編譯 苦山

安妮·普魯（Annie Proulx）無(wú)法為她有關(guān)濕地的著作旅行采風(fēng)。她想象過(guò)，要去看看正逐漸消亡的西伯利亞泥炭沼澤和英國(guó)的堿沼，這些堿沼已基本上無(wú)跡可尋。她會(huì)去拜訪正探查北極泥炭地下噼啪作響大火的生物學(xué)家、探索東南部的樹(shù)沼，在那里，她踩在大片泥炭蘚上時(shí)會(huì)感到腳下的彈性，她把這種感覺(jué)比作在水床上行走。但是，在全球疫情大流行肆虐之際，87歲的普魯卻被困在了家中。于是，正如她在今天發(fā)售的《堿沼、酸沼和樹(shù)沼》（Fen， Bog and Swamp）的前言中所解釋的那樣，她另辟蹊徑，從自己珍藏的大量書(shū)籍、對(duì)話和有關(guān)沼澤鑒賞課程的記憶中汲取了素材。她對(duì)沼澤的喜愛(ài)和了解最早源自她的母親。20世紀(jì)30年代，普魯在康涅狄格州東部長(zhǎng)大，她學(xué)會(huì)了如何在濕透了的或是完全淹沒(méi)在水中的草叢中穿行。這是一片難以接近乃至可怖的地方，滿是蟲(chóng)子、淤泥和惡臭，呈現(xiàn)在她眼前時(shí)，卻是個(gè)奇妙甚至歡喜之地。

普魯所回憶的許多地方不太可能還存在，就算還在，也不是她記憶中的樣子。這是因?yàn)?，正如她所?xiě)的那樣，“濕地的歷史就是它遭到毀滅的歷史”。新英格蘭南部的樹(shù)沼和美國(guó)其他的絕大多數(shù)濕地一樣，已經(jīng)因近一個(gè)世紀(jì)的郊區(qū)開(kāi)發(fā)和此前數(shù)個(gè)世紀(jì)的排水和疏浚而遭到侵占蠶食。人們不停地把大自然的海綿晾干，直到土地變得堅(jiān)硬，堅(jiān)硬得足以支撐一座農(nóng)場(chǎng)、一條商店街。這種情況持續(xù)了太久，以至于要想對(duì)個(gè)中損失給出任何合理的看法，都需要將視角推向幾千年前?；蛘撸闷蒸?shù)脑拋?lái)說(shuō)：

《堿沼、酸沼和樹(shù)沼》，安妮·普魯著，斯克里布納出版社，2022年9月出版

“世界上大多數(shù)濕地都是在最后一個(gè)冰河時(shí)期的冰川融化、汩汩流淌、噴涌而出時(shí)形成的。在遠(yuǎn)古時(shí)代，堿沼、酸沼、樹(shù)沼和海洋河口是地球上最理想、最可靠的資源地，吸引和支持著無(wú)數(shù)的物種。在春季的濕地和濕地上空，生物的多樣性和數(shù)量一定匯聚成了一聲令人目瞪口呆、響徹遠(yuǎn)方的咆哮。但我們不會(huì)知道了?！?/p>

普魯曾在《樹(shù)民》等虛構(gòu)作品中追溯人類破壞自然的本能，她繼承了過(guò)往眾多濕地愛(ài)好者的精神，在《堿沼》一書(shū)中也引用了他們的許多對(duì)于濕地的描述。在她之前，曾有畫(huà)家和文人對(duì)沼澤知之甚深，他們?cè)谒谥小跋『毙缕?、美得怪異”，卻被他人視作丑陋的景觀中尋得靈感。鱗翅目學(xué)家和鳥(niǎo)類學(xué)家也曾在探索由營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和植物群交織而生的獨(dú)特瘴氣時(shí)找到樂(lè)趣，這種瘴氣可以讓某一種昆蟲(chóng)或鳥(niǎo)類只在那片沼澤中生機(jī)勃勃地演化。但這未能阻止普魯所說(shuō)的“生態(tài)暴力”的無(wú)情浪潮。人們與濕地作斗爭(zhēng)，為了他們自認(rèn)為有用的目的而馴服濕地。然而，他們幾乎一無(wú)所知的是，通過(guò)濾水、防洪和儲(chǔ)碳等功能，濕地早已做到了太多的事。

試圖與濕地斗爭(zhēng)的結(jié)果是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)濕地的一種混亂沖動(dòng)，這種沖動(dòng)深深地植根于美國(guó)的殖民主義文化中。即使是沖動(dòng)中最善意的那部分也往往不是去保護(hù)它們，而是去“修復(fù)”它們。普魯對(duì)此做了很好的闡述，但是我認(rèn)為電視劇《發(fā)展受阻》（Arrested Development）將這點(diǎn)展示得最為淋漓盡致。劇中，一位土地開(kāi)發(fā)商家庭的繼承人決定參加一場(chǎng)主題為“拯救濕地”的慈善約會(huì)活動(dòng)，拍賣(mài)自己的約會(huì)機(jī)會(huì)。當(dāng)被問(wèn)及希望這筆錢(qián)能達(dá)成什么目的時(shí)，她回答說(shuō)：“抽干濕地？”

正如普魯所書(shū)，要讓人們重視一個(gè)給我們帶來(lái)如此多“不適、惱火、困惑和挫敗”的地方是一項(xiàng)棘手的任務(wù)。理解、欣賞這些生態(tài)系統(tǒng)為我們所做的一切可能是件苦差事，要以一種超越我們物種需求的方式去看待這種價(jià)值則更為困難。她的看法是，我們必須做到它。

數(shù)周后，律師們將在最高法院就薩克特（Sackett）訴美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局一案進(jìn)行口頭辯論，該案涉及美國(guó)對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)存許多濕地之價(jià)值的態(tài)度。2004年，年近四十的薩克特夫婦在愛(ài)達(dá)荷州北部狹長(zhǎng)地帶的牧師湖附近購(gòu)買(mǎi)了一塊空地。該湖被認(rèn)為是魚(yú)類生存的理想環(huán)境，部分要?dú)w功于其水源、也就是鄰近的卡利斯佩爾灣堿沼，堿沼是一種富含礦物質(zhì)、充盈著營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的濕地。此前，美國(guó)陸軍工兵部隊(duì)曾檢查過(guò)薩克特夫婦即將擁有的地產(chǎn)，并認(rèn)為它歸屬于該地區(qū)受《清潔水法》保護(hù)的更廣泛的濕地網(wǎng)絡(luò)?！肚鍧嵥ā肥且徊坑?0世紀(jì)70年代通過(guò)的聯(lián)邦法律，旨在“恢復(fù)和維護(hù)本國(guó)水域的化學(xué)、物理和生物完整性”。

幾年后，薩克特夫婦開(kāi)始建造自家的房屋。一位鄰居投訴了他們，很快這對(duì)夫婦就接到了聯(lián)邦檢查人員的來(lái)訪，命令他們停止向他們的土地內(nèi)填入砂礫和沙子，并申請(qǐng)聯(lián)邦許可，否則就要面臨巨額罰款。于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)15年的法律糾紛開(kāi)始了。在法庭文件中，薩克特夫婦的律師辯稱，許可程序是一種不必要的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，侵犯了他們的財(cái)產(chǎn)權(quán)。這一觀點(diǎn)得到了美國(guó)全國(guó)住房建筑商協(xié)會(huì)和美國(guó)商會(huì)等團(tuán)體的認(rèn)同。

他們辯稱，其中的原因在于，薩克特家地產(chǎn)（以及無(wú)數(shù)類似地區(qū)）上的濕地不屬于《清潔水法》所涵蓋的水文類型。他們的理論基礎(chǔ)在于“本國(guó)水域”是一個(gè)不明確的概念（你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到它們被稱為“WOTUS”，意思是“美利堅(jiān)合眾國(guó)的水域”，就像“POTUS”意為“美國(guó)總統(tǒng)”、“SCOTUS”意為“美國(guó)最高法院”）。之所以有聯(lián)邦法規(guī)來(lái)保護(hù)各種形式的水體，是因?yàn)樵谀撤N程度上，它們都與“可航行”的水域彼此相連。像密西西比河這樣具有重要商業(yè)價(jià)值的大河流經(jīng)許多個(gè)州，因此為了“州際貿(mào)易”的利益，它的健康受到聯(lián)邦政府的保護(hù)。然而，許多流入密西西比河的河流，以及流入這些河流的小溪流和濕地的健康也應(yīng)受到保護(hù)。人們認(rèn)為，如果一座礦場(chǎng)想把廢礦石傾倒到明尼蘇達(dá)州北部的濕地里，就必須考慮到其對(duì)下游新奧爾良的居民和生態(tài)系統(tǒng)的潛在危害。為什么？因?yàn)樗橇鲃?dòng)的。

但并非所有的水都以同樣的方式流動(dòng)。薩克特夫婦認(rèn)為，他們土地上的濕地與這張全國(guó)性的水域網(wǎng)絡(luò)拉開(kāi)了距離。這是因?yàn)樗鼈兣c下游的通航水域之間缺乏“連續(xù)的地表連接”。這是對(duì)“水域”的定義之一，它來(lái)自前大法官安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）在2006年給出的一份意見(jiàn)。也正是從這一定義得出了薩克特夫婦控告中那看似古怪的核心句：“那些僅僅是鄰近真正‘水域’的濕地和其他非水域本身不能被認(rèn)為是‘水域’?！?/p>

環(huán)境保護(hù)局不同意。他們根據(jù)最高法院給出的另一份意見(jiàn)——由前大法官安東尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）所寫(xiě)——擴(kuò)展了斯卡利亞對(duì)“連接”的二維定義。新定義被稱為“重要聯(lián)結(jié)”（significant nexus），它將其他形式的水間連接也納入考慮，如地下水以及也許只在春季融冰或大風(fēng)暴之后才不時(shí)涌出的溪流。不論它通過(guò)哪條路線，也不論它在什么時(shí)候到達(dá)，水就是水。

幾十年來(lái)，美國(guó)國(guó)家環(huán)境保護(hù)局制定的法規(guī)在這兩種定義之間搖擺不定，具體取決于當(dāng)時(shí)控制白宮的是哪個(gè)黨派。近年來(lái)，奧巴馬政府?dāng)U大了保護(hù)范圍，隨后，特朗普政府將之收緊，稱增加的保護(hù)措施造成了過(guò)高的發(fā)展成本。如今，在拜登的領(lǐng)導(dǎo)下，情況基本上回到了過(guò)去的狀態(tài)。加州大學(xué)伯克利分校研究《清潔水法》的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·夏皮羅（Joseph Shapiro）表示，目前還無(wú)法很好地估計(jì)有多少濕地和溪流因?yàn)檫x定一種定義而受到影響，不過(guò)，假如薩克特夫婦贏得官司，部分流域內(nèi)可能會(huì)有多達(dá)90%的濕地和溪流失去保護(hù)。

夏皮羅說(shuō)，從歷史上看，研究人員一直在竭力闡明擁有更多周邊濕地和溪流對(duì)美國(guó)其他水域的重要性。不過(guò)自2006年以來(lái)，濕地科學(xué)已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。2013年，一個(gè)由科學(xué)家和政策制定者組成的大型團(tuán)隊(duì)與美國(guó)環(huán)保局合作，發(fā)布了在濕地圈內(nèi)被稱為“連通性報(bào)告”的文章。它概述了水道形成網(wǎng)絡(luò)的所有神秘方式，有時(shí)即使連續(xù)的地表連接并不明顯，水道仍然相通。研究報(bào)告的作者之一、克萊門(mén)森大學(xué)的濕地科學(xué)家馬澤卡·沙利文（Ma?eika Sulliván）表示，這讓人們更易于解釋，為什么一片看似與周遭隔絕的濕地的命運(yùn)，對(duì)于其下游具有重要商業(yè)價(jià)值的大型河流之健康而言，仍然是不可或缺的一部分。他說(shuō)，斯卡利亞的連續(xù)地表定義“忽視了水文現(xiàn)實(shí)”。

對(duì)于法院是否會(huì)聽(tīng)取不斷進(jìn)步的濕地科學(xué)的意見(jiàn)，沙利文持“謹(jǐn)慎樂(lè)觀”的態(tài)度。但我們有充分的理由認(rèn)為，最高法院可能會(huì)站在斯卡利亞一邊，該立場(chǎng)的一系列觀點(diǎn)旨在減少聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)保護(hù)自然的各項(xiàng)嘗試的自由度。最近的一個(gè)例子是西弗吉尼亞州訴環(huán)境保護(hù)局案，該案限制了環(huán)境保護(hù)局根據(jù)《清潔空氣法》掌控發(fā)電廠排放量的能力。如果國(guó)會(huì)希望政府采取更廣泛的保護(hù)形式，那么最高法院論稱，立法者應(yīng)當(dāng)更清楚地表達(dá)自己的意圖，更少地依賴已成文半個(gè)世紀(jì)的老舊法律。當(dāng)然，包括最高法院大法官在內(nèi)，沒(méi)有人會(huì)指望能在短期內(nèi)達(dá)成這樣的共識(shí)。

《清潔水法》是一部怪異的法律，其保護(hù)本國(guó)水域“完整性”的權(quán)力幾乎是烏托邦式的。該法案的目標(biāo)之一是減少污染，使美國(guó)的所有水域“可游泳”和“可捕撈”（這一目標(biāo)尚未實(shí)現(xiàn)），但這未能說(shuō)清其背后更基本的保護(hù)措施：化學(xué)、物理和生物層面的保護(hù)。問(wèn)題在于，能否獲得這些廣泛的保護(hù)取決于一條水道與其他水道是如何連接的。至少在法庭上，這使得人們以一種奇怪的方式談?wù)摑竦?，因?yàn)槿藗兛偸强紤]某片濕地與其下游遠(yuǎn)處某條更具商業(yè)價(jià)值的河流有關(guān)。

沙利文說(shuō)，對(duì)于一個(gè)濕地生態(tài)學(xué)家而言，“全國(guó)所有的水體都相互連通”是很有誘惑力的論斷，盡管不見(jiàn)得總是經(jīng)由直接的水文連接。他認(rèn)為生物連接（如動(dòng)物、土壤和種子的運(yùn)動(dòng)）以及化學(xué)聯(lián)系（如植物對(duì)碳的捕捉和埋藏）也屬于此類。他說(shuō)，雖然“你必須在使用和保護(hù)之間劃出一條界線”是真話，并且在最高法院的競(jìng)技場(chǎng)上，這條界線是水文學(xué)層面界定的，但這個(gè)說(shuō)法忽略了濕地的許多價(jià)值。

當(dāng)然，水域之間的這些連接極為重要。對(duì)沙利文而言，薩克特案中所涉濕地的巨大價(jià)值顯而易見(jiàn)。他可以指出它們?cè)诳刂瞥练e物和污染方面的作用，或是它們作為天然海綿防止洪水的作用。無(wú)論這種連接存在于地下還是地面，是間歇性的還是一直存在，一幅由濕地拼接而成的鑲嵌畫(huà)總是在總體上發(fā)揮作用。他把它比作人體?！澳愕哪I上腺素水平會(huì)根據(jù)你所處的情形而變化，”他說(shuō)，“僅僅因?yàn)樗鼈冎辉谀憧吹叫艿臅r(shí)候才會(huì)上升，并不意味著切除你的腎上腺是件明智的事?！?/p>

普魯則熱衷于強(qiáng)調(diào)那些更神秘的相互聯(lián)系，不管濕地的水流向何處，也不論它們對(duì)我們?nèi)祟惡推渌锓N是否重要。但大多數(shù)時(shí)候，它們對(duì)我們和其他物種確實(shí)重要，因?yàn)槿祟惻c其他物種彼此相連。她說(shuō)，她之所以在如此多種沼澤中選擇了堿沼、酸沼和樹(shù)沼，是因?yàn)樗鼈兌寄苌赡嗵浚ㄒ环N永遠(yuǎn)處于局部衰變狀態(tài)的有機(jī)物質(zhì)），因此能夠?qū)⒍趸几綦x足夠長(zhǎng)的時(shí)間，從而對(duì)氣候變暖產(chǎn)生影響。

普魯用長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的破壞史來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。不過(guò)，要想粗略地了解薩克特案判決后可能帶來(lái)的影響，可以先看看佐治亞州的奧克弗諾基國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，作家兼鳥(niǎo)類學(xué)家布魯克·米恩利（Brooke Meanley）把這個(gè)地方稱為“南部沼澤之王”。20世紀(jì)50年代，普魯曾和丈夫一起來(lái)過(guò)這里，欣賞這里的柏樹(shù)、湖泊、酸沼和數(shù)不清的涉水鳥(niǎo)類。威脅并不來(lái)自受保護(hù)的荒野地內(nèi)部，而來(lái)自荒野地之外：有人提議在鄰近的樹(shù)沼中開(kāi)一座礦，這片沼澤與奧克弗諾基在一種法律定義下相連，在另一種定義下則不然。環(huán)境研究人員擔(dān)心，采礦提取鋯和二氧化鈦的過(guò)程會(huì)污染或耗盡該地區(qū)的地下水。但該提案在特朗普政府時(shí)期提交到了聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)，后者認(rèn)定該項(xiàng)目不需要依據(jù)《清潔水法》獲得許可。這似乎是最終決定了?，F(xiàn)在，輪到州政府官員來(lái)決定該做什么。

2022年早些時(shí)候，佐治亞州參議院的一群共和黨人出人意料地提出了一項(xiàng)法案，禁止該地區(qū)采礦。他們認(rèn)為，該交界地帶是一個(gè)過(guò)于珍貴的生態(tài)系統(tǒng)，不能將它置于危險(xiǎn)之中。這項(xiàng)法案在投票前就夭折了，礦場(chǎng)的命運(yùn)仍懸而未決。但普魯熱切地指出了人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中展現(xiàn)出的恍悟。她指出，在歐洲，監(jiān)管機(jī)構(gòu)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了濕地的這一重要作用，頒布了禁止開(kāi)采泥炭的規(guī)定，世界各地也加快了對(duì)濕地地區(qū)進(jìn)行再灌溉的努力，盡管這樣做的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于從一開(kāi)始就保護(hù)這些地區(qū)所需要的成本。

而且，我們已經(jīng)錯(cuò)失了太多。在奧克弗諾基地區(qū)，爭(zhēng)議的交界地帶曾經(jīng)位于一片遠(yuǎn)為更廣闊的生態(tài)系統(tǒng)深處，如今的聯(lián)邦荒野地保護(hù)區(qū)所保護(hù)的只是其中的一小部分。像象牙喙啄木鳥(niǎo)這樣的瀕危物種曾經(jīng)生活在那里，如今恐怕已經(jīng)滅絕了。普魯指出，在某種程度上，保護(hù)濕地的斗爭(zhēng)是對(duì)減緩氣候變化這一全球任務(wù)的一種隱喻——我們未能看到小規(guī)模的破壞行為累積起來(lái)會(huì)產(chǎn)生大得多的影響，而只有當(dāng)對(duì)自身的傷害變得不可否認(rèn)時(shí)，我們才會(huì)爭(zhēng)先恐后地拯救生態(tài)系統(tǒng)。她寫(xiě)道，我們必須堅(jiān)持不懈。但歸根結(jié)底，普魯?shù)臅?shū)是一首挽歌，是對(duì)未來(lái)的人們無(wú)法再知曉之物的頌詩(shī)。

資料來(lái)源 Wired