史鐵生
雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無(wú)常:望著望著窗外天上北歸的雁群,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去,在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂,她又悄悄地進(jìn)來(lái),眼圈紅紅的,看著我?!奥?tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了,我推著你去走走?!彼偸沁@么說(shuō)。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓后,她侍弄的那些花都死了?!安?,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我可活什么勁!”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手,忍住哭聲說(shuō):“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經(jīng)到了那步田地。后來(lái)妹妹告訴我,母親常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)。
那天我又獨(dú)自坐在屋里,看著窗外的樹(shù)葉“刷刷啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了,擋在窗前。她說(shuō):“北海的菊花開(kāi)了,我推著你去看看吧?!彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意,就明天?”她說(shuō)?!昂冒桑兔魈??!蔽业幕卮鹨呀?jīng)讓她喜出望外了。她高興得一會(huì)兒坐下,一會(huì)兒站起:“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?!薄鞍パ剑瑹┎粺? 幾步路,有什么好準(zhǔn)備的!”她也笑了,坐在我身邊,絮絮叨叨地說(shuō)著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時(shí)候最愛(ài)吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?你偏說(shuō)楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng),跑著,一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼,她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了,就再也沒(méi)回來(lái)。
鄰居們把她抬上車時(shí),她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣??粗嗆囘h(yuǎn)去,也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。別人告訴我,她昏迷前的最后一句話是:“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天,妹妹推著我去北??戳司栈?。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
紅蜻蜓說(shuō)
《秋天的懷念》是一首母愛(ài)的贊歌:一位重病纏身的母親,體貼入微地照顧雙腿癱瘓的兒子,鼓勵(lì)兒子要“好好兒活”。作者通過(guò)對(duì)平常小事的細(xì)致描寫(xiě),刻畫(huà)了一位堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)私、偉大的母親形象,表現(xiàn)了母親對(duì)子女的深情,也表達(dá)了作者對(duì)母親深深的愧疚、熱愛(ài)和懷念之情。
掃碼為你朗讀