文◎魏婉笛

洪韜，首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科副主任醫(yī)師、副教授，博士生導(dǎo)師，宣武醫(yī)院神經(jīng)外科黨總支書(shū)記，入選國(guó)家自然科學(xué)基金優(yōu)秀青年科學(xué)基金、北京市百千萬(wàn)人才工程等。擅長(zhǎng)動(dòng)脈瘤、腦血管畸形、脊髓血管畸形的手術(shù)和介入治療，尤其是復(fù)雜腦脊髓血管畸形的個(gè)體化治愈性治療。曾獲首都衛(wèi)生健康十大“未來(lái)之星”、首都醫(yī)科大學(xué)青年教學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生洪韜的辦公室，位于醫(yī)院神經(jīng)外科“大腦袋”建筑的第6層。在查房間隙，他和比自己年齡小不了多少的學(xué)生和進(jìn)修醫(yī)生站在一起。談吐間，他既有青年醫(yī)生的銳氣，又透出超越年齡的成熟和篤定。

因?yàn)樵谘芑晤I(lǐng)域做出的突出成績(jī)，還不到39歲的他，如今已是博士生導(dǎo)師，并兼任中國(guó)卒中學(xué)會(huì)神經(jīng)介入分會(huì)青年副主委，獲得國(guó)家自然科學(xué)基金優(yōu)秀青年科學(xué)基金。

但他對(duì)自己的期望不止于此。他要做一個(gè)“臨床創(chuàng)業(yè)者”，借助科研從實(shí)驗(yàn)室獲取靈感，豐富自己的“工具箱”，用最適宜的技術(shù)幫病人拆除“腦中炸彈”。

做臨床科研是一種必然選擇

洪韜說(shuō)他最怕接到病房同事的電話：“看到號(hào)碼就一激靈，通常就是病人不好了?！?/p>

腦血管疾病，手術(shù)成功僅僅是故事的開(kāi)始，病人后續(xù)病情如何發(fā)展，沒(méi)人有底氣做出預(yù)判——這在全世界范圍內(nèi)都是如此。

洪韜的手機(jī)相冊(cè)里保存了幾張丫丫（化名）的照片。照片上，丫丫笑得甜美。可就在幾天前，她術(shù)后出現(xiàn)的意外癥狀，還讓洪韜一次次跌進(jìn)情緒的深淵。

因幼年誤食過(guò)量保健品，9歲的丫丫被確診患腦動(dòng)脈瘤，洪韜一層層剝開(kāi)了腫瘤形成的謎團(tuán)——丫丫對(duì)保健品內(nèi)抗原產(chǎn)生的過(guò)度免疫造成了血管炎，進(jìn)而形成血管瘤。只有接受手術(shù)，才能預(yù)防腦動(dòng)脈瘤進(jìn)一步擴(kuò)大。

腦動(dòng)脈瘤的治療方式相對(duì)成熟，通常是為病人進(jìn)行支架輔助栓塞術(shù)。但基于對(duì)病因的理解，洪韜為丫丫選擇了不放支架的手術(shù)。可風(fēng)險(xiǎn)是，動(dòng)脈瘤在進(jìn)行栓塞后會(huì)出現(xiàn)一過(guò)性增大，丫丫的狀況也在幾天內(nèi)經(jīng)歷一波三折。術(shù)后第一天，丫丫還在盼著上學(xué)，第二天卻怎么也叫不醒了。一晚過(guò)后，丫丫又像沒(méi)事人一樣，還能背唐詩(shī)。但幾天后，丫丫病情再次急轉(zhuǎn)直下，她不會(huì)說(shuō)話了。

洪韜趕緊為丫丫做檢查、查找原因，陪著她一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，直到病情穩(wěn)定出院。但他臉上那一絲不確定的神色，仍能被周?chē)溯p松捕捉到。病情會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)？他沒(méi)法在丫丫和她媽媽面前打包票。

“腦血管疾病極其狡猾，我們干這行，挑戰(zhàn)和壓力都太大?！焙轫w說(shuō)，這類(lèi)疾病一旦出現(xiàn)大的意外，結(jié)果往往是患者“非死即殘”，醫(yī)學(xué)在很多領(lǐng)域仍鞭長(zhǎng)莫及?！澳阆嘈艈幔芑芜@種疾病目前還無(wú)藥可醫(yī)，有50%這類(lèi)病人在醫(yī)學(xué)上是沒(méi)有辦法的。”

洪韜清楚地記得這些年來(lái)，那些從自己手中溜走的生命。外科醫(yī)生很少記得自己成功的病例，但失敗和遺憾卻一直歷歷在目。無(wú)助和焦慮折磨了洪韜很長(zhǎng)一段時(shí)間。“這可能是青年醫(yī)生成長(zhǎng)的必經(jīng)之路吧?！焙轫w說(shuō)。

在神經(jīng)外科，血管畸形手術(shù)是讓所有人都“頭大”的名詞。血管畸形處其實(shí)是一個(gè)大血包，數(shù)不清的動(dòng)脈和靜脈在這里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，糾纏成一個(gè)“毛線團(tuán)”，神經(jīng)外科醫(yī)生需要小心翼翼地將畸形組織準(zhǔn)確切除。

腦血管畸形在我國(guó)的發(fā)病率在1/10萬(wàn)左右，呈全年齡段分布，年輕人多發(fā)，給家庭和社會(huì)造成長(zhǎng)期負(fù)擔(dān)。迄今，洪韜經(jīng)手最久的一臺(tái)手術(shù)就是針對(duì)腦血管畸形。當(dāng)時(shí)他做了21個(gè)小時(shí)，最后已經(jīng)體力不支。而通常情況下，這類(lèi)手術(shù)最少要耗時(shí)6個(gè)小時(shí)才能完成。

手術(shù)中，洪韜時(shí)常覺(jué)得自己像一個(gè)“拆彈專(zhuān)家”。血管畸形的大血包好比一個(gè)蓄水的炸彈，靜脈是出口，動(dòng)脈是入口，他務(wù)必每次都找準(zhǔn)“炸彈”的引線。如果靜脈、動(dòng)脈順序搞錯(cuò)了，大血包就得“爆”了。

腦血管畸形不只“難治”，還“不知道為什么”。有的腦血管畸形病人可能終其一生都不會(huì)出血，有的卻因?yàn)椴幻髟蚨|發(fā)意外。血管畸形會(huì)不會(huì)遺傳？什么樣的病人適合保守治療？對(duì)于這些問(wèn)題，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，全世界給出的答卷都是一片空白。

每次做完復(fù)雜的腦血管畸形手術(shù)，洪韜都“發(fā)誓”下次再也“不招惹了”。但當(dāng)挑戰(zhàn)再次到來(lái)，他還是義無(wú)反顧。生命就維系在手中刀刃下一根纖弱的血管之上，洪韜隨時(shí)告誡自己，要以冷靜和理智面對(duì)。然而，臨床只給他列出了問(wèn)題，洪韜要鉆到臨床的背后去解答“為什么”，找到疾病的靶點(diǎn)，

手術(shù)中，洪韜時(shí)常覺(jué)得自己像一個(gè)“拆彈專(zhuān)家”。血管畸形的大血包好比一個(gè)蓄水的炸彈，靜脈是出口，動(dòng)脈是入口，他務(wù)必每次都找準(zhǔn)“炸彈”的引線。進(jìn)而研制新藥。

洪韜說(shuō)，做臨床科研其實(shí)是一種必然的選擇。2017年年底，他和宣武醫(yī)院神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)對(duì)血管畸形的相關(guān)研究文章在神經(jīng)學(xué)科權(quán)威期刊“Brain”（《大腦》）雜志上發(fā)表。

文章揭示，血管畸形是一組先天性病變，大部分為非遺傳病。在這一研究的基礎(chǔ)上，洪韜和團(tuán)隊(duì)研究了一系列的“老藥新用法”，用較低的成本解決了一些病人眼前的難題?！拔覀儾桓沙贤庾鳂I(yè)的事，要做就一定做一個(gè)世界領(lǐng)先水平的研究。”洪韜說(shuō)。

在手術(shù)臺(tái)上，被“師父?jìng)兛粗L(zhǎng)大”

在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，洪韜接受了臨床醫(yī)學(xué)八年制的培養(yǎng)?！耙灾魏貌∪藶闃s，以誤診誤治為恥，本本分分做個(gè)醫(yī)生?！焙轫w說(shuō)，協(xié)和的基礎(chǔ)教育不僅教授了他做醫(yī)生的技能，而且讓他具備了良好的職業(yè)素養(yǎng)?！皩W(xué)校的老師教育我們，要做好的專(zhuān)科醫(yī)生，必須先做好的全科醫(yī)生?！?/p>

2010年，洪韜來(lái)到宣武醫(yī)院神經(jīng)外科。沒(méi)多久，洪韜就聽(tīng)科主任凌鋒教授說(shuō)起宣武醫(yī)院神經(jīng)外科的培訓(xùn)理念：“為了培養(yǎng)青年醫(yī)生，前輩專(zhuān)家可以在一臺(tái)手術(shù)中先后刷手10次?！?/p>

洪韜解釋?zhuān)饪剖且婚T(mén)實(shí)踐的藝術(shù)，青年醫(yī)生要想成長(zhǎng)，就必須“上手”。但如果專(zhuān)家前輩完全放手，那就可能會(huì)危及病人的生命安全。宣武醫(yī)院有個(gè)傳統(tǒng)，“放手不放眼”。一名年輕醫(yī)生在前面做手術(shù)，他的老師會(huì)在手術(shù)室內(nèi)隨時(shí)待命。

洪韜也是這樣被“看著長(zhǎng)大”的。在“師父?jìng)儭辈贿z余力的傾囊相助下，他和很多青年醫(yī)生很快成長(zhǎng)起來(lái)。

洪韜覺(jué)得自己很幸運(yùn)，人生中能有兩所這樣的“好學(xué)校”。在價(jià)值觀逐漸形成的那幾年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院和宣武醫(yī)院神經(jīng)外科強(qiáng)大的場(chǎng)所文化深深浸潤(rùn)著他?！霸谶@樣的磁場(chǎng)下，在手術(shù)臺(tái)上無(wú)謂‘炫技’的那些人就待不下去。大家都在一門(mén)心思地想，怎么用最簡(jiǎn)單、最經(jīng)濟(jì)的辦法解除病人的痛苦?！焙轫w說(shuō)。

宣武醫(yī)院是國(guó)家神經(jīng)疾病醫(yī)學(xué)中心，大量來(lái)自全國(guó)各地的病人形成了豐富的病例數(shù)據(jù)庫(kù)。身在其中，洪韜覺(jué)得自己應(yīng)該承擔(dān)更多。他和同事必須在治療好病人的同時(shí)，拿出精力，去應(yīng)對(duì)目前治療方法還不完善的疾病，去攻克一個(gè)個(gè)世界性的難題?！斑@是我們的使命?！焙轫w說(shuō)。

2019年，洪韜和宣武醫(yī)院神經(jīng)外科張鴻祺教授團(tuán)隊(duì)在“Brain”上發(fā)表封面文章，在全世界首次全面闡述了脊髓動(dòng)靜脈畸形這一疾病的自然病史。

脊髓動(dòng)靜脈畸形是目前神經(jīng)外科最富有挑戰(zhàn)的疾病之一。研究發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)疾病好發(fā)于青壯年人群，易發(fā)生誤診、誤治。一旦發(fā)病，病人脊髓功能整體年加重風(fēng)險(xiǎn)、逐漸年加重風(fēng)險(xiǎn)及突發(fā)年加重風(fēng)險(xiǎn)分別高達(dá)30%、17.7%和9.9%，且治療并發(fā)癥發(fā)生率高達(dá)25%。

然而，脊髓動(dòng)靜脈畸形病人在經(jīng)過(guò)介入或纖維手術(shù)干預(yù)后，其脊髓功能障礙年加重風(fēng)險(xiǎn)可整體下降至8.4%。對(duì)于改善脊髓動(dòng)靜脈畸形病人的整體預(yù)后，這項(xiàng)臨床研究無(wú)疑具有里程碑式的意義。

截至2021年，洪韜及團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在“Brain”雜志連續(xù)發(fā)表4篇關(guān)于血管畸形的研究文章，實(shí)現(xiàn)了他“用中國(guó)數(shù)據(jù)解決世界難題”的愿望。

“拿得住手術(shù)刀，養(yǎng)得好老鼠”

洪韜的辦公桌上放著一篇文章，文章講述了科研成果轉(zhuǎn)化為臨床藥物的過(guò)程。這讓洪韜看到，自己臨床科研的道路還很長(zhǎng)。即使實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的工作取得成果，自己還需要掌握很多技能，才能最終將成果推向臨床，讓病人受益。

洪韜希望自己是一個(gè)“跨界者”。比如，他是國(guó)內(nèi)少有的掌握了外科開(kāi)刀和介入治療技術(shù)后，又去學(xué)習(xí)了伽馬刀技術(shù)的神經(jīng)外科醫(yī)生?！耙?yàn)檠芑沃委熤饕涂窟@3項(xiàng)技術(shù)?！焙轫w說(shuō)，一名醫(yī)生“工具箱”里的東西越多，就越能以最快速度找到最適合病人的技術(shù)路徑，“最好的MDT（多學(xué)科會(huì)診）莫過(guò)于把MDT集于一身”。

比如，他希望自己“管得好病人，養(yǎng)得好老鼠”。他帶著臨床問(wèn)題從零開(kāi)始，推進(jìn)血管畸形的機(jī)制研究?！翱蒲兴季S和臨床思維完全不同?！眲傞_(kāi)始時(shí)，洪韜很不習(xí)慣科研領(lǐng)域的思考方式。在臨床工作中，醫(yī)生要嚴(yán)格遵循臨床路徑行事，不能隨意創(chuàng)新，因?yàn)橹挥薪?jīng)過(guò)驗(yàn)證的方法，才能用在病人身上。但科研卻不同，“它就是靠創(chuàng)新存在的”。

比如，洪韜還希望做個(gè)“好導(dǎo)演”。身為科室黨總支書(shū)記，他策劃和推動(dòng)科室宣傳團(tuán)隊(duì)打造的微信公眾號(hào)和短視頻平臺(tái)，在短時(shí)間內(nèi)就收獲了幾十萬(wàn)粉絲。他們不只傳播科普，還做醫(yī)學(xué)文化的輸出?！拔覀兿Ｍ茏觥袦囟鹊淖顝?qiáng)大腦’，這是我們?cè)诿嫦蚬姇r(shí)提出的口號(hào)?！焙轫w說(shuō)，這不僅是一種對(duì)外的宣傳方式，也是一種對(duì)內(nèi)的文化凝聚，讓大家慢慢形成一種自覺(jué)。

人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德曾在《文化與承諾》一書(shū)中提出，在現(xiàn)代通訊、交通等技術(shù)迅猛發(fā)展的情境下，后輩完全有能力為前輩和全人類(lèi)反哺一個(gè)更有生命力的未來(lái)。在洪韜看來(lái)，青年醫(yī)生可以更自信、不設(shè)邊界，成為一個(gè)“典型”又“非典型”的醫(yī)生。