又到迎春花開(kāi)時(shí)，又是一個(gè)不眠夜……

今天是農(nóng)歷的二月初四，是母親去世三周年的忌日。如果不是事出有因，正值學(xué)校假期的我，要趕回?zé)熍_(tái)老家，祭奠母親的。再過(guò)一會(huì)兒，天就亮了，在長(zhǎng)春工作的三個(gè)兒女卻不能在母親的墳頭叩拜……母親知書(shū)達(dá)禮，一向開(kāi)明，一定會(huì)像生前一樣寬容大度，理解兒女的身不由己……在此，只能面向故鄉(xiāng)的方向鞠躬致意，感激養(yǎng)育之恩，銘記教誨囑托，愿天堂的母親安息！

又到迎春花開(kāi)時(shí)，格外想念母親。當(dāng)年，母親是十里八村為數(shù)不多的文化人，姥姥、姥爺家八個(gè)孩子，母親排行老大，知書(shū)明理的母親，讀完了中學(xué)，沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)就回鄉(xiāng)幫著姥姥姥爺操持家務(wù)了……記得我們小時(shí)候貪玩不用功，母親常述說(shuō)她渴望繼續(xù)讀書(shū)的過(guò)往，言語(yǔ)中流露出不忍不舍……母親寫(xiě)得一手好字，雋秀俊朗，編快板，出板報(bào)，演節(jié)目，樣樣在行，算是當(dāng)年活躍的文藝青年了。我出生不久，母親就湊錢(qián)買(mǎi)了縫紉機(jī)，自學(xué)服裝剪裁，給娘家、婆家、親戚們做針線活。在二十世紀(jì)六十年代的農(nóng)村，縫紉機(jī)絕對(duì)算是奢侈品了，逢年過(guò)節(jié)，我們兄弟姊妹都能換上新衣裳。母親照著電影電視上、書(shū)報(bào)上的時(shí)興服裝樣式，給親戚、鄉(xiāng)鄰設(shè)計(jì)服裝，努力讓大家也沾點(diǎn)兒時(shí)髦氣息。十里八村的人都找母親做衣服，這手藝也累壞了母親，逢年過(guò)節(jié)為了趕活，母親往往起早貪黑，夜以繼日地勞累，積勞成疾，頸椎腰椎疼得厲害，是靠膏藥在維持著，緩解著疼痛。在我上中學(xué)時(shí)，到了年關(guān)歲尾，家里接的裁縫活多，我也會(huì)上陣，釘紐扣、鎖扣眼兒、熨衣服、鎖邊兒，我也樣樣在行。我是長(zhǎng)子，還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，讀書(shū)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，后來(lái)到外地讀大學(xué)的交通費(fèi)、伙食費(fèi)，都需要父母精打細(xì)算，增收節(jié)支。家里養(yǎng)了豬和雞鴨鵝兔，課余要薅草、挖野菜，飼養(yǎng)這些家畜家禽，換取零花錢(qián)。

母親重言傳，更重身教。山東是孔孟之鄉(xiāng)，儒家文化、忠孝禮儀之道，我從小耳濡目染，承續(xù)成習(xí)。仁義禮智信，溫良恭儉讓，耳熟能詳。家里做點(diǎn)好吃的，母親總是讓我們先送給同村的長(zhǎng)輩們。姥姥姥爺家、爺爺奶奶家，隔三岔五就去噓寒問(wèn)暖。童年時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件不好，逢年過(guò)節(jié)才能吃上肉，母親讓我們把肉餡的餃子送去給爺爺奶奶、姥姥姥爺，我們自己家吃點(diǎn)素餡兒的。父親會(huì)理發(fā)，每當(dāng)給我們理發(fā)的時(shí)候，父母總要先讓我們把村里的幾位老爺爺請(qǐng)到家里義務(wù)理發(fā)，母親燒好了熱水，父親給老人們理完發(fā)，我們幫著洗頭，甚至洗衣服。

在我和小伙伴們熱衷玩泥巴、上房爬樹(shù)的當(dāng)兒，母親有意識(shí)地引導(dǎo)我們識(shí)文斷字，家里買(mǎi)了不少“小人書(shū)”，關(guān)于電影《閃閃的紅星》的，關(guān)于名著《水滸傳》《西游記》的，以及英模人物《白求恩》的，我和小伙伴們耳熟能詳。（我對(duì)小人書(shū)情結(jié)之深，說(shuō)起來(lái)有人會(huì)笑，年已半百的我，二○一八年到井岡山接受紅色教育時(shí)，閑暇時(shí)路遇出售再版小人書(shū)的，一下子買(mǎi)了十來(lái)本，不問(wèn)貴賤，不為閱讀，只為追憶）愚公移山、夸父追日、女?huà)z補(bǔ)天、嫦娥奔月、猴子撈月，這些神話、寓言故事在童年時(shí)光里，都是飯后乘涼時(shí)，父母搖著蒲扇，繪聲繪色常講的。在小伙伴們學(xué)習(xí)加減法的時(shí)候，母親就教我背“乘法口訣”，她希望孩子有知識(shí)、有本事。有一次，我和母親包餃子，她說(shuō)可以一邊包著餃子，一邊點(diǎn)火燒著水，餃子包完了，水也開(kāi)了，兩不誤，后來(lái)，我知道了這是“運(yùn)籌學(xué)”……

母親的孝心，是鄰里鄉(xiāng)親公認(rèn)的。在三弟出生那年，奶奶患病，半身不遂，洗衣做飯的事兒，母親也要細(xì)心打理。爺爺奶奶晚年的時(shí)候，我家和伯伯家輪流照顧，當(dāng)時(shí)是二十世紀(jì)八十年代，鄉(xiāng)下還沒(méi)有浴池，母親就燒水，定期給老人在盆里洗洗身子。爺爺去世后，母親就獨(dú)自照顧奶奶，不再跟伯伯家輪班了，她跟奶奶同睡一鋪炕，悉心耐心，怕奶奶臥床起褥瘡，定時(shí)給奶奶按摩，溫水擦身子，鄰里鄉(xiāng)親都夸母親“做兒媳的趕上親閨女了”。

高中時(shí)，我住校，那時(shí)集體伙食油水少，母親常讓父親和弟弟給我送點(diǎn)解饞的飯菜。同學(xué)家烙的火燒，一般是用糖精，母親則用白糖，而且烙個(gè)半熟再蒸一下，兼有火燒的硬朗，又有饅頭的柔韌，家里送的咸菜，是過(guò)油的，還放點(diǎn)肉絲，我常和小伙伴們分享，大家都盼著我家里常來(lái)人，多帶些。高三時(shí)最累，朝六晚十，白加黑，母親托人從城里買(mǎi)魚(yú)肝油捎到學(xué)校，我心疼省吃儉用的母親，硬說(shuō)魚(yú)肝油不好吃，免得母親再費(fèi)錢(qián)財(cái)。高考公布成績(jī)時(shí)，我們班里就三位同學(xué)榜上有名。母親看我不吃不喝，知道我落榜苦悶，她就自己去打聽(tīng)哪所高中能安排復(fù)讀，那天下起了大雨，母親是在泥濘里、水洼里跋涉，為她的孩子謀求出路……母親不會(huì)騎自行車，她是在崎嶇的山路上、泥濘的溝坎里，一步步試圖丈量孩子走出大山、經(jīng)世濟(jì)民的路徑……

人過(guò)半百，眼前的事兒記不住，往昔的事兒忘不掉。我常常思念故鄉(xiāng)，懷念故去的親人，回憶那個(gè)時(shí)代的往事，心酸曾經(jīng)的艱辛，感恩已故的長(zhǎng)輩們給了我們生命。三弟比喻說(shuō)道：“就像一場(chǎng)演出，祖輩們?cè)诓煌哪攴?，以不同的方式跟我們謝幕告別，盡管有時(shí)在夢(mèng)里相見(jiàn)，但已是永別?！狈昴赀^(guò)節(jié)，塵世間的親人們團(tuán)聚，另一個(gè)世界，膠東半島的蠶山腳下，家族的墓地里安息著母親的靈魂，二○一七年三月一日（農(nóng)歷二月初四），積勞成疾的母親因腦出血撒手人寰，駕鶴西去……遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的二弟一家和舅舅舅媽、姨姨姨父，以及堂哥表哥等親人們，每到燒七的日子、周年的日子，都會(huì)前往墓地祭奠。

今天，是母親去世三周年忌日，兒女到不了母親墳頭，兒女心里有娘，看著一張張親切清晰的照片，恍若母親就在身邊，親人正團(tuán)聚著，沒(méi)有離開(kāi)……母親走得突然，就像母親生前的感知，真如她所說(shuō)，突發(fā)疾病而撒手人寰。沒(méi)有留下一句話，但這就是母親的一種告別方式，她一句話也沒(méi)說(shuō)，一點(diǎn)事情也沒(méi)勞累到孩子們，就這樣走了。走得急迫，卻讓人撕心裂肺……

母親的一生不可謂不坎坷，就在一九九一年的農(nóng)歷四月十八日，也就是老家趙格莊的趕集日，正當(dāng)我們陸續(xù)參加工作之際，我們摯愛(ài)的父親因車禍去世了。已到中年的母親沒(méi)有倒下，扛起了這個(gè)曾經(jīng)歡笑的家，挺起了孩子們相聚親情的希望之所。母親與潘叔又共同生活二十四載，相互扶持、共擔(dān)風(fēng)雨。母親的一生不可謂不大愛(ài)，她有尊嚴(yán)地送別她的長(zhǎng)輩們，嚴(yán)格地教育她的孩子，她對(duì)她所應(yīng)做的每一件事情都力求周全。作為一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，母親盡職盡責(zé)地，甚至是超負(fù)荷地完成了自己的使命，娘太累了，娘該歇歇了……

想起母親，想起母親的嘮叨，想起母親的囑咐。母親在晚年是多么希望兒孫們繞膝團(tuán)聚啊，她的這點(diǎn)期望竟是我們的遺憾了。三個(gè)兒女遠(yuǎn)在長(zhǎng)春，她始終在生活了七十六年的小山村……她經(jīng)常說(shuō)我們電話少，也表露出關(guān)心我們的工作，卻不想打擾的心思。母親年輕時(shí)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，年老了又打怵出遠(yuǎn)門(mén)。我總想有機(jī)會(huì)陪母親走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，卻只陪娘去了一趟北戴河，三弟安排大侄和妹妹陪母親去了趟北京……就連離家最近的青島和濟(jì)南，也沒(méi)能留下母親的足跡。娘去世后，老家的電話始終沒(méi)有撤，我的手機(jī)號(hào)也始終不肯換，這都是母親熟悉的號(hào)碼，是母子相通的渠道?？墒牵且欢说膵寢?，您在哪兒呢……

母親三周年忌日，我沒(méi)能回鄉(xiāng)在母親的墳頭看望母親，祭拜母親，就以這篇寫(xiě)寫(xiě)停停、用淚水連綴的祭文寄托哀思，對(duì)著母親的照片，把對(duì)母親的思念說(shuō)給母親：請(qǐng)母親放心，我們當(dāng)牢記母親恩情，銘記母親教誨，做人做事，為人處世，像母親期望的那樣，光明磊落，坦坦蕩蕩；關(guān)心照顧好家族長(zhǎng)輩，哺育教育好膝下晚輩。把母親留給我們的精神風(fēng)范傳承下去，把父母教育我們的優(yōu)良家風(fēng)傳承下去。放心吧！母親……

作者簡(jiǎn)介：張建華，曾任高校校報(bào)主編，主編《歲月有痕》《歲月留痕》《春華秋實(shí)》等8部著作。發(fā)表新聞與文學(xué)作品1000余篇，獲全國(guó)及省市新聞與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)60余篇次。作品散見(jiàn)于省內(nèi)外報(bào)刊，并入選優(yōu)秀作品集。

（責(zé)任編輯 徐文）