一

每年都有許多候鳥飛往鄱陽、余干境內(nèi)越冬。路過時(shí)，偶爾會駐足停留。在廣袤的水域里，趁著冬日陽光，成群的白鶴、天鵝、鴻雁時(shí)而昂起頭，時(shí)而低頭覓食，在芳草間飛舞。我的故鄉(xiāng)就是一片鳥類樂于棲息的天堂。豐水時(shí)，水天一色，山清水秀；枯水時(shí)，芳草過膝、蘆花飛舞。四季流轉(zhuǎn)，年復(fù)一年。閑暇時(shí)，我總喜歡去看看鳥群，目光會隨著紅紅黃黃的葉子起伏飄舞，而泛起的思緒，就如同一只候鳥，靜靜地飛起，慢慢地遠(yuǎn)逝。

一九九三年的春天，剛過農(nóng)歷新年。一路上，不時(shí)傳來陣陣爆竹聲。夜幕下的小城，人們步履匆匆?？h火車站里人山人海，父親左手抱著我，右手拖著重重的行李。在一節(jié)老舊的綠皮車廂前，圍著黑壓壓的人群，車廂門就像一個(gè)巨大的黑洞，磁石般地吸引著洞口的一切。這是一群即將遷徙的候鳥，在銀色的灘涂上集結(jié)，準(zhǔn)備一場命運(yùn)的遠(yuǎn)行。有的拖著蛇皮袋，有的挑著扁擔(dān)，有的拎著塑料桶，鼓鼓囊囊的，這是場規(guī)模宏大的遷徙。

父親身手敏捷，他背起沉重的行李包，順著黑洞，呲溜地鉆了進(jìn)去?！班健健?，客運(yùn)值班員吹起了哨子，催促人們趕緊上車，火車還有五分鐘就要開動了。此時(shí)，車廂外的黑影絲毫沒有減少的跡象。緊急時(shí)刻，往往會催生出逆風(fēng)的翅膀。人群紛紛躍起，伸開雙臂，從車廂窗口，一個(gè)接著一個(gè)地“飛”了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我才五歲，羽翼未豐。我父親就在車窗口伸手拉我，母親在下面用手托著我的屁股，一股腦兒地把我塞了進(jìn)去。終于在火車啟動的前一刻，我們?nèi)覕D上了火車。

“親愛的旅客朋友們，歡迎您乘坐本次列車。本次列車從廣州出發(fā)，將于明天上午十一時(shí)三十分抵達(dá)上海，列車運(yùn)行時(shí)長共十二個(gè)小時(shí)。”車廂的鐵道廣播在悠揚(yáng)的配樂聲中播放著。我們上車的那股興奮勁兒，還未散去，像是中了大獎(jiǎng)一樣。滿身的臭汗、登車的疲憊，那一刻通通拋之腦后了。

這是我家遷徙的開始，像一群候鳥，在橫峰、上海兩座城市之間往返。年復(fù)一年，日復(fù)一日，一趟火車，承載著無數(shù)的青春記憶，成為我們忠實(shí)的陪伴者。這趟旅程，我們一飛就是十多年。

二

天空是嬉戲的地方，蘆葦蕩是棲息的天堂，候鳥在空中飛翔，身上的羽毛也閃著光，飛過了眉毛般的彎月亮，掠過那晚霞消失的方向，告別了家鄉(xiāng)，來到遠(yuǎn)方。

二十世紀(jì)九十年代初的上海，處于最前沿。像千千萬萬的農(nóng)民工子女一樣，我跟隨父母進(jìn)城，來到了這座充滿希望的城市——上海。初來乍到，一時(shí)沒地方落腳，我們便跑到虹口區(qū)的外婆家蝸居。成片的老舊瓦房和路邊光禿的樹枝一樣，在春寒料峭中瑟瑟發(fā)抖。一陣寒風(fēng)吹過，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，我媽立刻抱起我，用上衣緊緊包住我凍得通紅的手。那時(shí)，老家來的親戚、鄉(xiāng)親，聽說外婆家在上海務(wù)工，便過來投奔。一個(gè)十來平米的房間，硬生生地?cái)D住了十多個(gè)人。每個(gè)夜晚，都是這個(gè)鳥巢最熱鬧、最擁擠的時(shí)候。晚上，男人們就打通鋪，一個(gè)挨著一個(gè)，側(cè)身睡在地上。女人們就把廚房改成臥室，像鳥兒一樣窩在一起睡覺。居住環(huán)境簡陋，沒有衛(wèi)生間，上廁所用的是搪瓷痰盂，因?yàn)橥L(fēng)不好，房間里充斥著屎尿味，特別是夏天，混合著汗味、煙味、鞋襪味等各種復(fù)雜的刺鼻氣味，一進(jìn)去，就讓人作嘔。房間里沒有浴室，女人洗澡，男人就要被趕出去。男人、小孩洗澡倒是方便，拎個(gè)水桶，跑到戶外，直接搓就行了。大人多，小孩就多。大人忙，小孩就野。一群逃脫籠子的小鳥，就自己尋找樂趣。在樹上掛個(gè)鐵圈，用來投籃。在石板上，搭一排磚，就可以打乒乓球。羽毛球拍沒揮到兩下，就用來拍蜻蜓玩兒。在空曠的沙丘、綠茵茵的草地、擁擠的弄堂，我們追逐、玩耍，那是童年的美好時(shí)光。

成年的候鳥，總是在為覓食忙碌。我父親為了生計(jì)，在虹鎮(zhèn)老街，跟人合伙賣魚。我父親為了守魚攤，晚上就睡在攤子上，下面是魚缸，人就睡在魚缸上面的架子上，整個(gè)晚上都可以聽見魚在水缸里嘩啦嘩啦地游來游去的聲音。剛開始，父親怎么也睡不著，后來習(xí)慣了，聽不到魚聲，反而睡不著了。他每天凌晨四點(diǎn)多就要起來賣魚，兩天就要跑一趟江蘇進(jìn)貨購魚，像草魚、鯽魚、雄魚、大黃魚，等等，我都是在那會兒認(rèn)識的。

外婆為人忠厚老實(shí)，村里認(rèn)識的，誰來投奔了，都會幫上一把，說好是住幾天就走的，經(jīng)常是拖個(gè)大半年還賴著不走，屋里的人也越來越多。后來，實(shí)在是住不下了，我們就搬了出來。當(dāng)時(shí)，街道正在搞拆遷，附近也沒什么房子可租，就有人提議在公園外的圍墻邊搭棚子住，還可以省下一筆房租費(fèi)。父親就從工地上拉來廢棄的板材，像鳥兒撿拾樹枝、甘草、泥巴一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地搭窩，我就當(dāng)助手，在邊上幫忙遞錘頭、鋸子。因?yàn)榘滋煲习?，只有晚上才有時(shí)間搭窩，遇到下雨天，我父親就穿著雨衣，加班加點(diǎn)地干，前前后后忙活了一個(gè)多星期，終于把窩搭好了。在那里，我們?nèi)易×税肽甓唷Ｖ钡胶髞斫值勒?，才依依不舍地離開。

三

秋風(fēng)蕭瑟，候鳥南飛，天空的飛鳥飛過。它們的羽翼劃過天空，飛向遠(yuǎn)方，消失在視野的盡頭。

秋陽下，我們遷徙到了楊浦區(qū)，租住在由老舊豬場改造的房子里，邊上就是一個(gè)菜市場。這里住著來自五湖四海的人，每天人流穿梭，吆喝聲不絕于耳。租住在這里的，大部分是山東人和江西人。山東人主要是賣瓜子，每天凌晨三點(diǎn)，躺在床上就可以聽到門外他們早起炒瓜子的聲響。有五香瓜子、甘草瓜子、醬油瓜子，等等，空氣中彌漫著淡淡的清香，我靠鼻子就能分辨出瓜子的味道。江西人多數(shù)賣蛇。有一次，租住在隔壁的李叔叔一時(shí)疏忽，沒有扎好蛇袋，蛇在半夜饑餓難耐，就從網(wǎng)袋里溜了出來。我半夜上廁所，開燈發(fā)現(xiàn)馬桶上盤著一條蛇，它吐著長長的舌頭，嚇了我一大跳，害得我許久都不敢上廁所。說來也奇怪，原本樓道里的老鼠特別多，自從蛇出來遛彎后，基本就沒見過老鼠。

后來，我媽開始在市百商店“小世界”擺攤。魚市收攤后，我父親就負(fù)責(zé)去城隍廟進(jìn)貨。城隍廟坐落于上海最為繁華、最負(fù)盛名的豫園景區(qū)，相傳是三國時(shí)吳主孫皓所建，明永樂年間，改建為城隍廟。后來逐漸發(fā)展成為商業(yè)區(qū)域，有各種小吃、古玩和小商品市場，在開埠之前，是上海最熱鬧的休閑去處。街道兩側(cè)盡是鱗次櫛比的仿古建筑，宛若置身于《清明上河圖》之中。小吃街匯集了眾多上海特色小吃，每次過來，我就逮住機(jī)會，爭著買些，解解饞。說到底，城隍廟是集玩具、飾品、工藝品和小商品于一起的天堂。每次，我父親都會采購些鑰匙鏈、頭繩、發(fā)卡等各種小飾品，以及打火機(jī)、襪子、牙簽等日常用品。地?cái)偵系倪@些小商品不貴還實(shí)用，幾塊錢就能買到一些，是十分暢銷的。

母親是個(gè)脾氣很好的人，尤其是“坐功”了得，如果和《西游記》里的唐僧比打坐，我覺得她都不會輸。俗話說：“開店容易，守店難?！蔽覌寘s守功了得，每天擺攤，一坐就是一天。每天中午，我都會給她送盒飯。因?yàn)樽錾庑量?，胃口就特別好，我媽每次都能將一大桶飯菜吃得干干凈凈。體重直線飆升了三十多斤，吃成了一個(gè)胖子。我媽后來回憶說，那段日子雖然過得清苦，每天卻過得很踏實(shí)，現(xiàn)在再也找不到那種感覺了。但我知道，如果不多進(jìn)食，怎么有力氣劇烈地飛行呢？

攤子隔壁，有個(gè)河南阿姨，她有個(gè)兒子叫象象，年紀(jì)比我小一歲。那時(shí)候，我還沒去幼兒園，天天和象象一起玩，我們整天在攤子周圍轉(zhuǎn)悠，或者去商場看玩具，一待就是一天，我們成了彼此唯一的小伙伴。直到有一天，象象突然消失了。我媽告訴我，象象一家回河南老家了，從此便再無消息。我的故事里，花謝了會再開，候鳥飛走了會再來。他走后，我沉悶了許久，天天一個(gè)人去看玩具，一個(gè)人在商場門口看人來人往，我多想他能回來和我一起玩，到現(xiàn)在，我還可以憶起他當(dāng)年的模樣。

四

候鳥把自己交給了天空，秋陽下，開始了遠(yuǎn)行；落葉把自己交給了季風(fēng)，秋天里開始了飄零。候鳥是天上的落葉，落葉是樹上的候鳥，生命是一次次美麗的輪回。

那年秋天，我們家再次遷徙。我便進(jìn)入了長白幼兒園讀書。第一次去幼兒園的時(shí)候，老師便說：“姐姐送你來上學(xué)了呀？”母親聽了偷著樂。事后，我跟白老師解釋。老師在驚訝之余感嘆道：“阿姨結(jié)婚真早??！”那年，我七歲，我媽才二十五歲。

班上有三十多個(gè)小孩，后面又陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了十多個(gè)，小朋友都是從大江南北飛來的，有山西的、河南的、山東的，還有湖南、四川、江西等省份的。我們聚在一起玩，說話聲、叫喊聲，就像一盆方言大雜燴。當(dāng)時(shí)，上海在全國率先推廣普通話。馬老師就在課上教育我們要說普通話。雖然老師這么要求，但是她自己的普通話卻咬音不準(zhǔn)。上課時(shí)，她取出一張圖片，說：“小朋友，把發(fā)給你們的圖片拿出來。”我們把“圖片”誤聽成“肚皮”，一個(gè)個(gè)撩起衣服，露出了小肚皮。老師問：“這圖片上畫的是什么？”我們齊聲回答：“肚臍眼?！碑?dāng)時(shí)，馬老師直接愣在了那里，過了好一會兒才緩過神來，我們都捧著肚皮笑了起來。

搬了新家，就被迫換了地方覓食。母親在“小世界”又?jǐn)[了幾年攤，后面，由于整改，地?cái)偩蜎]有再擺了。

狂風(fēng)暴雨從不憐惜風(fēng)中振翅的鳥。我父親有一次忙著卸車上的魚，當(dāng)?shù)鼗旎炀统藱C(jī)到攤子上偷魚，被我父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，給趕跑了?；旎鞖獠贿^，就聚集了一伙兒人過來報(bào)復(fù)。我父親從老遠(yuǎn)就看到對方手里拿著家伙，見情況不妙，便趕緊通知六叔跑路。對方不認(rèn)識六叔，六叔就故意在前面拖延，我父親這才僥幸逃脫。對方找不到我父親，就拿酒瓶子砸了六叔的頭。在醫(yī)院里，我們看到了滿身是血的六叔，紗布在他頭上纏了一圈又一圈，包成了大粽子，血漬滲出紗布，就像我的心在不停滴血。六嬸在醫(yī)院里哭成了淚人，那是我唯一一次見她哭，哭聲回蕩在那個(gè)凄冷的夜晚。醫(yī)生說，幸好來得及時(shí)，否則就會有生命危險(xiǎn)。傷口縫了十二針，要小心靜養(yǎng)半年才行。至今，六叔頭上還留著一道長長的疤。我知道，這是我們家欠他的。

勇敢的候鳥往南飛，跨過千山的重圍，天空再黑也會從容地面對。從那以后，父親開始以裝空調(diào)為生。裝空調(diào)是個(gè)力氣活，無論客戶家住在幾樓，都要他自己扛上去。近百斤重的外機(jī)箱，電梯房還好，遇到樓梯房，從一樓扛到六樓，那可不是一件輕松的事。每當(dāng)看見父親扛著這么沉重的機(jī)箱，我就覺得他有一雙隱形的翅膀，帶著他飛翔。那些年，他從沒有停下過，從楊浦區(qū)到黃浦區(qū)，從靜安區(qū)騎到浦東新區(qū)，我父親這只勤奮的鳥，背著工具箱，把上海市大大小小的馬路、小巷都跑了一遍，成了一個(gè)“活地圖”。

每年春夏，安裝、維修空調(diào)就進(jìn)入了高峰期，高空作業(yè)引發(fā)的墜樓事故也時(shí)有出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)有個(gè)鉛山人在玫瑰園小區(qū)安裝空調(diào)外機(jī)，為了圖省事，沒有系安全繩，不慎從高空墜落，當(dāng)場死亡。母親聽說后不放心，主動要幫忙，兩個(gè)人，一人騎一輛自行車，一前一后去裝空調(diào)。母親說，有一次，她跟著我父親給一戶十六樓的人家安裝空調(diào)，至今印象深刻。當(dāng)時(shí)正值盛夏，我父親站在陽臺上，雙手拽住繩子，末端綁著空調(diào)外機(jī)，身上系著安全繩，腳踩在僅能容身一人的設(shè)備平臺上，一手扶著墻沿，探出身來，再伸出另一只手接住沉重的外機(jī)。母親恐高，頭都不敢往外伸一下，只能在里面配合著。只見我父親身輕如燕，憋著一股氣，將空調(diào)外機(jī)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放下。緊接著，就是連接空調(diào)的各種管線，抽空連接管內(nèi)的氣體，打開環(huán)保氟的閥門，加壓充氣……直到安裝完畢回到房間，母親這才舒了一口氣。

每年夏天，對我們家來說都是一次“烤”驗(yàn)。在這期間，不管是在高溫天，還是悶熱潮濕的陰雨天，我父親這只翱翔在高空的大鳥，從一棟高樓飛到另一棟高樓，永不疲倦，從不停歇。從早上七點(diǎn)出門，到晚上十點(diǎn)多才收工回家，有時(shí)甚至更晚。我們都想讓他換個(gè)工作，但是他執(zhí)意繼續(xù)裝空調(diào)，這一干就是十多年。

五

有人像家雀兒，不愿意挪窩；有人像候鳥，永遠(yuǎn)在路上。在上海的日子里，我們家就像候鳥群一樣，一直在不停飛翔的路上。

隨著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，全國房地產(chǎn)行業(yè)蓬勃興起。我們一家搬到了地下室居住。這是我第一次住地下室，和住在“地上”的體驗(yàn)完全不同。我家是七月份搬過去的，室外氣溫還很高，不過一鉆進(jìn)房間，馬上覺得渾身舒爽，不需要空調(diào)，有一個(gè)電風(fēng)扇就足夠涼快。

地下室有個(gè)小窗戶，靠近天花板的位置，很小，沒有光線，外面只要暗一點(diǎn)，室內(nèi)就分不清白天黑夜。某天晚上，日本發(fā)生了地震，上海受波及，有明顯震感。許多人抱著被子，甚至沒穿衣服就從樓里跑了出來。但是，我整晚都是在睡夢中度過的，第二天才聽人說起?？磥淼叵率疫€有減震的效果。幼兒園畢業(yè)后，我父親跑前跑后，忙了好一陣子，在交了一筆“借讀費(fèi)”后，我終于順利進(jìn)入了小學(xué)讀書。學(xué)校離家不近，從二年級開始，我就每天獨(dú)自上學(xué)，坐一個(gè)半小時(shí)的公交車，再步行半個(gè)小時(shí)到家。其實(shí)，我就是一只羽翼豐滿后的雛鳥，到了走到巢穴邊緣，撲騰翅膀往下飛的時(shí)候了。當(dāng)然，家人還是不放心我的安全，在后面跟了一個(gè)多月，見我應(yīng)付自如，才放下心來。這事，我是多年后才知道的。

較其他城市而言，上海是一座繁華的城市。我努力掩飾“自己是外地人”的事實(shí)，出門買東西一定要說上海話，仿佛說普通話是一件丟人的事。剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，班上的同學(xué)年紀(jì)小，口無遮攔，有個(gè)同學(xué)見面就叫我“鄉(xiāng)巴佬”。我很是生氣，為此，兩人還干了一架。人總是要長大的，要去經(jīng)歷風(fēng)雨，總要學(xué)著去應(yīng)對。度過了對新環(huán)境的適應(yīng)期，一個(gè)學(xué)期之后，我的成績排到了班上前六名。

每一只鳥，都有一隅棲息的天堂。小李是我的同桌，老家是山東的，父母在廠里打工，開了幾次家長會，他們都沒來。上課不認(rèn)真聽講，經(jīng)常在課桌下面玩小浣熊卡片，成績在全班倒數(shù)，是小李的標(biāo)簽。有一次上數(shù)學(xué)課，老師在教加減法，我們都學(xué)得吃勁兒。這時(shí)，老師突然提問，嚇得我都不敢抬頭。就在心怦怦亂跳的時(shí)候，老師喊到了小李的名字。我立刻幸災(zāi)樂禍起來。但是，沒想到小李一下子就答了出來。我覺得他肯定是蒙對的。接著，老師又問了一道題，他還是很快就答了出來。我們都十分驚訝，難道小李是數(shù)學(xué)天才嗎？下課后，我趕緊問小李，你數(shù)學(xué)題怎么答得那么快？他回了一句，很簡單呀，我經(jīng)常算數(shù)，幫我媽賣白菜哩！

六

春天里，人們就開始耕耘。有的鳥兒站在高樹上，有的干脆站在樓頂上，還有的立在五線譜上。只要這樣，就能倍感歡樂，一切似乎都熱鬧了起來。

那年三月，我們家又開始遷徙了。對我來說，這是第一次租住在條件這么好的小區(qū)里。一棟棟嶄新的大樓，高聳入云，仿佛天空之城一般。小區(qū)里種著各種綠植，還有太空步等健身器材，各類公共設(shè)施齊全，應(yīng)有盡有。居住條件改善了，但我卻陷入了不開心。城市的鋼筋水泥阻隔了人與人之間最正常的交往，我就像一只被關(guān)在籠中的鳥，沒有了往日的快樂。做鄰居多年，不知道對門到底住著幾口人。有時(shí)遇到，想禮貌地打個(gè)招呼，迎面而來的卻是警惕而又冷漠的眼神，隨后，就是一聲重重的關(guān)門聲，于是我陷入了一種沉默。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便希望寒暑假的到來。每年假期，我會回老家，跑到鄉(xiāng)下，那里有兄弟姐妹，他們與我年紀(jì)相仿。農(nóng)村的生活是那么悠閑、簡單，又平靜。山上開滿了很多叫不上名字的小花。爬到山頂，整個(gè)村子就可以盡收眼底，藍(lán)天白云、村莊，構(gòu)成了一幅絕美的畫卷。我們一起用竹竿套知了，一起下田摸螺螄，一起在山上挖紅薯，一起在田間摘泡泡，一起挖洞打彈珠，我們的身影，在田間，在菜地，在山野，在河流，在鄉(xiāng)村的每個(gè)角落里，自由自在地飛翔，歡快肆意地生長。

某年暑假，奶奶來上?？赐覀?。從小在鄉(xiāng)下生活慣了的奶奶，突然到大城市生活，一下子住不習(xí)慣了。每天都說自己像被關(guān)在牢房里，嚷嚷著要出去溜達(dá)。出門在外，人生地不熟，我們不放心她獨(dú)自出門。但奶奶憋著氣，說話嗓門又大，弄得鄰居到物業(yè)投訴，說我家有噪音，擾民。于是，母親想到了一個(gè)辦法，就是趁著公司舉辦銷售培訓(xùn)活動，把我們帶出去逛逛。當(dāng)時(shí)，老年人保健品行業(yè)剛剛興起，母親便做起了銷售有氧健康器材的工作。上課確實(shí)無聊，我和奶奶都待不住，便提出要出去走走，恰好培訓(xùn)地點(diǎn)離外灘比較近，我們便打車趕了過去。

外灘位于上海市黃浦江畔，是上海繁華的象征。我們在外灘閑逛，眺望著隔江相對的浦東，古樸與時(shí)尚交織的建筑，見證著上海的繁華。黃浦江上的貨輪，在夕陽中遠(yuǎn)去，江面上盤飛著幾只海鷗，似乎在尋找回家的路。夜幕降臨，江風(fēng)呼呼地吹著，冷清的外灘上，只剩下零散的人群。實(shí)在是扛不住寒風(fēng)的凜冽，我們便打車回家了。當(dāng)時(shí)還沒有手機(jī)，便在家等母親。外面下著瓢潑大雨，我站在窗口，向外看著漆黑的世界，我不知道她在外面怎么樣了。幾個(gè)小時(shí)后，母親紅著雙眼進(jìn)了門，我便立刻沖了過去，一把抱住她，瞬間，我們一起哭了起來。我用手一摸，我媽的后背全都濕透了……

七

我在天空下，看見一群候鳥，穿過時(shí)間的大雨，又一次遷徙，許多的身影，從夜色中歸來，落入了故鄉(xiāng)的山林。時(shí)光飛逝，一晃八年過去了。受高考戶籍限制，我提前回老家讀了初中。我媽在橫峰陪讀，全家就留下我父親這只落單的候鳥，在上海孤軍奮戰(zhàn)。

迫于生計(jì)，父親只有在清明節(jié)、春節(jié)的時(shí)候才回來。高二暑假，我們到上海探親。一路上，老天爺也來湊熱鬧，一個(gè)超級臺風(fēng)來襲，暴雨連綿不絕，火車走走停停，晚點(diǎn)了十多個(gè)小時(shí)。到站后，人早已精疲力盡。父親在車站接到我們后，便帶我們?nèi)ニ庾〉母C。父親住在一個(gè)棚戶區(qū)，滾地龍的道路很窄，但商店很多，有小吃店、美容店、雜品店……周邊有一個(gè)熙熙攘攘的菜市場，我們在弄堂里走，到處可以看到穿著睡衣打掃的婦女，沿街坐在家門口的老人，打著赤膊的漢子，開著助動車的郵政快遞員，蹦蹦跳跳的小孩，推著三輪車沿街叫賣的小販……人來人往，川流不息。

王安憶在《長恨歌》里說：“上海弄堂的感動來自于最為日常的情景，這感動不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來。這是有煙火人氣的感動?！边@條充滿煙火氣的道路，縱橫交錯(cuò)，彎彎曲曲，不熟悉這里地形的人進(jìn)去，東拐西彎，說不準(zhǔn)就會迷路。我們繞了一大圈，終于到了父親的住處。說是房子，其實(shí)就是個(gè)勉強(qiáng)能夠站立一個(gè)人的板房，沒有廚衛(wèi)，灶臺就擺在床頭，油煙熏黑了一面發(fā)黃的墻，公廁在十多米外的地方，自來水要拿桶走一百多米路接?？吹竭@一幕，我的眼眶瞬間就濕潤了。

就是在這兒，我父親患上了重度抑郁癥。這事還是在他偷偷吃藥時(shí)被母親發(fā)現(xiàn)的。父親說，他當(dāng)時(shí)一個(gè)人在外地，很孤獨(dú)，很想家，每到夜深人靜的時(shí)候，就會胡思亂想，睡不著覺，久而久之，就抑郁了。經(jīng)歷這件事情后，我們?nèi)揖烷_會舉手表決，讓我父親從上?；貋?。那年冬天，我父親這只落單的候鳥，終于回了鳥群。我們一家人，在多年后終于重新相聚了，沒有什么比這個(gè)更加珍貴的了。

八

一雙銀色的鐵軌拉長春天的痕跡。淡紫色的炊煙，描著候鳥的優(yōu)美蹤跡。一陣陣吹拂的風(fēng)，揮灑在無邊的原野之上，刻骨銘心的記憶漸漸清晰。

今年三月，我乘坐高鐵，再次來到這座闊別多年的城市。一路上，曾經(jīng)綠皮車廂中擁擠的場景不復(fù)存在，取而代之的是高鐵寬敞舒適的空間。飛馳的巨龍行駛在廣袤的大地上，風(fēng)像陽光一樣，穿越草木、森林，穿越平原、山川，前方，那個(gè)熟悉的站臺已逐漸清晰可見，那個(gè)在我記憶中反復(fù)被提起的城市——上海。

我先后來到虹口、楊浦，這些曾經(jīng)居住過的地方，早已滄海桑田。一棟棟高樓拔地而起，代替了原來成片的瓦房、窩棚。曾經(jīng)就讀的小學(xué)已經(jīng)拆遷，原址上建起了一座市民公園?；叵肽菚r(shí)候，沒有便利的輕軌、地鐵，每天，父親都踩著自行車上班，抑或是在關(guān)門的剎那擠上公交，日子在搖搖晃晃里過得分外踏實(shí)。

在浦江岸邊，老人們在錄音機(jī)播放的悠揚(yáng)而有節(jié)奏的樂曲聲中，打起了太極拳；一群靈動的少年，踩著滑板在濱江公園的步道上穿梭；霓虹燈下，公交車和上班的電瓶車、摩托車匯聚成了一條洋流。行走在古老而現(xiàn)代的城隍廟，依舊能看見昔日的繁華。陳列在南京路、淮海路的商品，使人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。變化的是時(shí)間，不變的是記憶。一幢幢巍峨的高樓，映襯著深邃的藍(lán)天；一座座立交橋，將城市與世界相連；一條條美食文化街，勾起兒時(shí)的記憶，在此刻，全部都涌現(xiàn)了出來，描摹出更遠(yuǎn)更長的未來。

多年以來，母親總會在耳邊絮叨，回憶在外打工的日子。至今，有的人留在上海，有的人早已回了老家。二舅依舊在上海孤身打拼，家里培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生；大姑兒子在上海市場賣魚，在老家蓋起了別墅；徐伯伯得重病去世了，還欠著父親一千元錢；劉阿姨回橫峰做起了保險(xiǎn)，林老頭在鄉(xiāng)下種地賣菜；鄭舅公的兒子出了國，在海外定居。人的一生，何嘗不是候鳥的一生，遷徙的路途，就是我們過往的一生。只不過，有的已經(jīng)靠岸，有的還在飛翔的路上。

我還記得，那年候鳥南飛的時(shí)候，天空很藍(lán)，是純粹的湛藍(lán)，是我此生從未見過的澄澈，讓我懷念至今。在上海，我乘坐一輛公交，在日新月異中穿行，抬頭往車窗外一瞥，恰好有一隊(duì)候鳥從空中振翅掠過。漸行漸遠(yuǎn)的鳥群，融入了天邊的云朵，仿佛與過去的時(shí)空相連。這座熟悉而陌生的城市，早已在我的記憶深處生長，開出了鮮艷的花。

或許我就像一只候鳥一樣，領(lǐng)略了遷徙過程中的風(fēng)景和大風(fēng)大浪，飛到了蘆葦蕩，才明白，這里——有我心底，最美的風(fēng)景！

作者簡介：魯云龍，作品散見于《泉州文學(xué)》《江西工人報(bào)》等報(bào)刊。曾參加第三屆《星火》驛站寫作營、第二屆上饒青年作家培訓(xùn)班。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）