韋碧瑩

晚上，我在家校溝通群里與家長(zhǎng)們進(jìn)行階段學(xué)習(xí)分析，并就大家一些共性的問(wèn)題進(jìn)行了交流，交流結(jié)束前，學(xué)生小Q的爸爸在群里開(kāi)玩笑地說(shuō)：“老師，我們這次成績(jī)不太理想，兒子我已經(jīng)吊起來(lái)了，打還是不打？”

我微微一笑，在群中發(fā)出了這樣一段話：

請(qǐng)打，狠狠地打，

用你的無(wú)限期待打。

請(qǐng)你繼續(xù)狠狠地打，

用上一生的等待打。

請(qǐng)不要停，

用上你的智慧和意志，

狠狠地打。

不過(guò)，

你只能用一根頭發(fā)打，

就用上一根頭發(fā)的重量，

給孩子編織輕柔的陽(yáng)光。

這段話發(fā)出后，家長(zhǎng)們紛紛點(diǎn)贊。那時(shí)，小Q 剛上初一，他頭發(fā)微卷，個(gè)高細(xì)瘦，為人禮貌和氣，每次向老師問(wèn)好時(shí)，都會(huì)彎腰鞠躬。他平時(shí)上課時(shí)總是窩在座位里，聽(tīng)到趣處會(huì)繃著身體，麻稈兒似的豎著，傻愣得可愛(ài)，據(jù)說(shuō)在家也是父慈子孝。那時(shí)，我怎么也沒(méi)有想到后來(lái)會(huì)發(fā)生這接二連三的變故。

至暗時(shí)刻

進(jìn)入初二后，小Q 的變化非常明顯，每天要么帶著倦意踩點(diǎn)進(jìn)班，要么就遲到，作業(yè)的書(shū)寫(xiě)也非常潦草。雖然我提醒后會(huì)略有好轉(zhuǎn)，可一轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)原樣了。當(dāng)時(shí)，我也沒(méi)有太在意。

11 月的一天，小Q 請(qǐng)病假?zèng)]有來(lái)學(xué)校。安靜的午間，我正在辦公室里備課，突然接到小Q媽媽的電話：“老師，我有急事想和你面談，電話里講不方便，不知你是否……不，請(qǐng)您務(wù)必來(lái)我們家一趟！”

雖然小Q 媽媽在電話里沒(méi)有透露什么具體信息，但我知道事情絕對(duì)不尋常。于是，我立馬跟學(xué)校報(bào)備了，然后打車(chē)去了小Q 家。在小區(qū)門(mén)口一見(jiàn)面，小Q 媽媽的淚水就止不住地往下流。一問(wèn)才知，昨天晚上，就因?yàn)榘职植桓嬖V他手機(jī)密碼和WiFi 密碼，小Q 便和爸爸大打出手，甚至拿起錘子，揚(yáng)言要砸掉整個(gè)家。小Q 媽媽渾身顫抖著，不知是在對(duì)我說(shuō)，還是在自言自語(yǔ)，一直重復(fù)著“孩子怎么變成這樣子了，怎么變成這樣子了”。我見(jiàn)狀趕緊柔聲安撫小Q 媽媽?zhuān)潇o下來(lái)，我再細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)原因。原來(lái)，暑假過(guò)后，小Q漸漸沉迷于手機(jī)游戲，每天放學(xué)一到家就拿起手機(jī)打游戲，作業(yè)也顧不上寫(xiě)，只能每天早上五點(diǎn)鐘起來(lái)趕作業(yè)。

我調(diào)整好情緒，跟小Q 媽媽一起來(lái)到她家門(mén)口，剛敲了兩下門(mén)，只聽(tīng)小Q 怒吼道：“不許開(kāi)門(mén)，今天誰(shuí)也不準(zhǔn)開(kāi)門(mén)，你把手機(jī)和密碼交出來(lái)！”

“是韋老師來(lái)了。”小Q媽媽在外面大聲說(shuō)。

里面突然沉默了。門(mén)打開(kāi)后，我首先看到的是一片狼藉的客廳。小Q 站著，雙目圓睜。小Q的爸爸頹喪地坐在沙發(fā)上，默默地抽著煙。我把小Q拉回了他的房間。

“沒(méi)事，有話講給老師聽(tīng)聽(tīng)，發(fā)生了什么？”對(duì)我的提問(wèn)，小Q保持著沉默。

“你看你每次見(jiàn)到老師都是鞠躬問(wèn)好，生物、地理學(xué)科的成績(jī)也都很好。每個(gè)人都會(huì)有情緒，喜歡玩游戲，這很正常?！蔽依^續(xù)試探著跟他溝通。

“嗯?！彼K于開(kāi)口了。

隨著與我的一問(wèn)一答，小Q 激動(dòng)的情緒漸漸平復(fù)了下來(lái)。聊了一會(huì)兒，我故意問(wèn)：“家里有水果嗎？”小Q 出去端來(lái)水果，我與他邊吃邊聊他最近的學(xué)習(xí)狀態(tài)，我們都刻意回避了游戲的話題。后來(lái)，看到他床頭放著本《活著》，我又跟他扯起了書(shū)中的人物。慢慢地，我感覺(jué)到他整個(gè)人都放松了下來(lái)。

臨走時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“送送我吧?！毙沉默著陪我下樓，麻稈兒似的身影倒映在樓道的墻上，跟著我緩緩地移動(dòng)。走到樓下，我突然提了一個(gè)要求：“以后你的手機(jī)和平板電腦交給我來(lái)保管，好不好？你每天大概要玩多久？”

“每周四次，平時(shí)兩小時(shí)，周末三小時(shí)?！毙淡淡地回答道。

“好。不過(guò)，一定要先完成作業(yè)，到點(diǎn)后就放下手機(jī)，手機(jī)和平板電腦的密碼我來(lái)設(shè)置，你爸媽也不會(huì)知道的?！毙 猶豫了許久，最終還是同意了。我趕緊說(shuō)：“那你現(xiàn)在上樓把手機(jī)和平板電腦拿給我?！彼D(zhuǎn)身上樓，照做了。

事情似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，矛盾似乎緩和。不過(guò)，小Q依舊嗜睡，情緒依然低沉，時(shí)不時(shí)就不愿意上學(xué)。

看到這一系列的反應(yīng)，我知道，應(yīng)該建議家長(zhǎng)帶孩子看心理醫(yī)生了。很快，小Q的媽媽告訴了我結(jié)果，小Q抑郁了。

突破重圍

小Q是我遇到的第一個(gè)患抑郁癥的學(xué)生。確認(rèn)結(jié)果的那天晚上，我不停地問(wèn)自己，我能幫小Q走出來(lái)嗎？接下來(lái)的一周，我花了大量時(shí)間去查資料、研究心理學(xué)案例，常常對(duì)著小Q出神。

突破點(diǎn)在哪里？如何才能喚醒小Q心中的天使？

我知道，小Q求知欲強(qiáng)，對(duì)生物、地理、歷史等學(xué)科的興趣濃厚。于是，我偷偷把他周?chē)耐瑢W(xué)叫過(guò)來(lái)，約定好每當(dāng)看到小Q這些學(xué)科有進(jìn)步時(shí)，大家都要熱情又真誠(chéng)地肯定他。

“你竟然就錯(cuò)一個(gè)！”“你怎么做的？可以考得這么好！”“小Q，你怎么能記住這么多內(nèi)容的！”學(xué)生們很積極也很熱心，每天都想著法子地夸小Q。

一次，他的生物和地理測(cè)驗(yàn)獲得了“雙優(yōu)”。當(dāng)天，我在班級(jí)里對(duì)著全班學(xué)生說(shuō)：“小Q是我們班最有科學(xué)家氣質(zhì)的學(xué)生，以后我們就叫他‘QQ’。第一個(gè)Q 代表他的名，第二個(gè)代表他有最強(qiáng)大腦?！?/p>

那段時(shí)間，我每周都會(huì)給他寫(xiě)一封信，放學(xué)后陪他一起跑步，不斷加強(qiáng)正面反饋。知道他喜歡籃球，同學(xué)們也都輪流陪他打籃球，我每次都會(huì)在一旁做觀眾，為他們喝彩，看他們一球灌下，如生雙翼。

我還給小Q 爸媽“布置”了四個(gè)周末任務(wù)：陪小Q騎一小時(shí)的自行車(chē)，外出吃一頓飯，一起看一部電影，一起打一小時(shí)游戲。

初二的地理和生物檢測(cè)，小Q 又一次獲得了優(yōu)異的成績(jī)。初三時(shí)，小Q玩游戲的時(shí)間已降到每周兩小時(shí)，成績(jī)也在緩慢提升。最后一場(chǎng)模考的分?jǐn)?shù)下來(lái)后，全班學(xué)生在嘈雜中保持著井然有序的風(fēng)度，他們?nèi)宄扇?，或圍或坐，慷慨時(shí)有，激越時(shí)有，小Q正被幾個(gè)同學(xué)熱鬧地圍著。我靜靜地站在教室門(mén)口看了一會(huì)，然后對(duì)他們說(shuō)：“好像無(wú)論多累，看到你們就有了力量，教室就是我的能量場(chǎng)??！”小Q伸出半個(gè)腦袋，細(xì)瘦的身子又挺直了，咧開(kāi)嘴角對(duì)我說(shuō)：“老師，你放過(guò)我們吧，我們已經(jīng)奄奄一息，沒(méi)有能量救你了！”

那一刻，我差一點(diǎn)沒(méi)憋住淚水。

風(fēng)景這邊獨(dú)好

后來(lái)，小Q順利地進(jìn)入了高中，聽(tīng)說(shuō)他的狀態(tài)一下子就改變了。

某天，小Q 爸爸發(fā)來(lái)消息：“看到小Q 的期中成績(jī)，我就想到了您，如果當(dāng)初沒(méi)有您的幫助，也許他就無(wú)法上高中了，真的非常感謝您。近來(lái)，我?；叵肫鹉鷮?xiě)的‘一根頭發(fā)的重量’?！?/p>

小Q 在省科技比賽中獲得了一等獎(jiǎng)，他第一時(shí)間告訴了我這個(gè)好消息，并表示自己正在備戰(zhàn)生物和化學(xué)奧賽。我照例為他歡呼，他又回復(fù)道：“老師，還記得我們聊《活著》嗎？你說(shuō)得對(duì)，跟生活死磕到底，很弱小，但很自由。我，要做真正的‘QQ之王’。”

網(wǎng)絡(luò)世界帶給小Q成就感，讓其流連，但虛擬世界的規(guī)則與現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜挑戰(zhàn)不可相提并論。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的全息轟炸，讓孩子的感官時(shí)刻飽和，專(zhuān)注力被瓜分，一旦停下，煩躁、空虛乘隙而入，攻城略地。

價(jià)值的點(diǎn)亮，期待的光芒，讓小Q在平平仄仄的生活中學(xué)會(huì)平衡，此后必然長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，振翅而上。這時(shí)候，我們只需要目送。

問(wèn)題是生命中的常態(tài)，失去了問(wèn)題，人也就失去了對(duì)本能的超越。我們應(yīng)該和孩子站在一起，打敗問(wèn)題，而不是與問(wèn)題站在一起打敗孩子。

基于其自身價(jià)值的挖掘，傳遞美好的期待，讓方向漸趨明朗。在青少年同一性的塑造中，同伴和教師的影響非常重要。正面期待和積極反饋的不斷疊加重建成長(zhǎng)的環(huán)境，契約精神的建立重構(gòu)學(xué)習(xí)能力。孩子在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域大放異彩，凝聚成夢(mèng)想，助他穿越現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨，讓生命更有彈性，讓生命得以自由。

每個(gè)孩子都需要一頂桂冠。教育，應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)孩子尋找生命的意義。