文/彭美琳 白潔（整理）

每個人的身上都有一種獨特的氣味，日子久了，那種氣味就代表他。譬如，父親愛燒烤，走哪都吃燒烤，來學(xué)校接小孩也拎著一把燒烤。在孩子看來，父親的味道是有煙火氣的燒烤味。

在你的記憶中，父親是什么味道的？

煙不離手的人

文/馬欣鈺（株洲市蘆淞區(qū)體育路中學(xué)C108 班）指導(dǎo)老師/劉清華

我的爸爸，老煙槍，抽煙十多年了。

人家閑著的時候才抽煙，他忙事時也抽，悠閑時也抽。他嘴巴一“吧嗒”，那煙氣在肚子里咕嚕好一陣才從鼻孔、嘴巴里冒出來，慢悠悠地爬上鼻梁上那副黑框眼鏡，再分叉往眼睛去了。我一直以為他會嗆到眼睛，這種擔(dān)憂是多余的。他眼睛一瞇，煙氣就走了。倒是他的手機、眼鏡挺可憐的，滿是煙味了。

我們不在家，他抽得更兇。他坐在書房里。屋子里的煙霧一團一團的，在半空，在屋頂，也在挨墻的地方。這是他的仙境，是我的噩夢。

爸爸身上的煙味太重，我是不許他親近我的。我得了急性闌尾炎那次除外。那次，爸爸背著我去醫(yī)院。他背上的煙味嗆得我咳嗽，可他的肩膀也讓我覺得安心。

父親身上的麥香

文/唐小堯（株洲市景弘中學(xué) 2007 班）指導(dǎo)老師/許潤

父親從地里回來，外表通常是很凌亂的：臉灰撲撲的，手上沾滿了泥土，有時頭發(fā)上還夾著幾根雜草。打開燈，我甚至可以看見躲在他衣服里的小蟲子。母親趕忙招呼他去洗澡。那些臟味、草味、泥土味，全都沖掉后，留下一個帶著肥皂味的父親。這時我就能一頭撲進他的懷里。父親很累了，經(jīng)不起我這樣的“沖撞”，顫顫地退后幾步，才能緩回神來。他慈愛地摸著我的頭，手上又大又硬的老繭弄得我有些癢。他實在是太累了。一家人輕聲說話間，他不知不覺睡著了。

秋天，麥子成熟了，父親帶我去看他的麥田。他戴著草帽，站在田埂上，癡迷地看著那些麥子。金黃的麥子閃爍著光澤，微風(fēng)吹來，麥浪翻涌，我聞到了父親身上的味道。那味道是帶著麥香的，成熟的氣味。

只遞鑰匙的人

文/何謹(jǐn)辰（岳陽市第十中學(xué) 2109 班）指導(dǎo)老師/鄒琴

家里的餐桌已經(jīng)沒了吃飯的地方，擺的都是數(shù)學(xué)書。爸爸是教數(shù)學(xué)的，書桌不夠他用，于是他把書擺到了餐桌上。

他常在餐桌那加班。他若是微皺眉頭，那肯定是哪個題卡住他了；他若是一雙眼睛亮堂起來，應(yīng)該是攻克了某個難題。

我在一旁寫作業(yè)，他從不打擾我。我有時候問他問題，他接過書，瞟一眼，讓我把題目一字一字地再讀三遍。“發(fā)現(xiàn)沒，題目已經(jīng)在向你暗送秋波了。”他低聲跟我說。這也太玄妙了吧，題讀三遍就能解題。我越發(fā)顯得遲鈍了。他拿起尺子，畫上了一條輔助線，“你再看看”。那直直的黑色的細線條，此刻就如同一把解題的鑰匙。

人生或許就是這樣：路要自己一個人去走。那些愛你的人只給你鑰匙，這是最愛你的方式了。

煙火味的爸爸

文/龔芊（岳陽經(jīng)開區(qū)通海路中學(xué)212 班）指導(dǎo)老師/危勝初

爸爸側(cè)躺在沙發(fā)上，雙手叉在胸前。這個時候是上午十一點鐘。他每天都在凌晨四點鐘去他的早餐店，忙到?jīng)]有顧客了就回家睡覺。

他睡在那，呼吸挺均勻。這應(yīng)該是他最享受的時刻。我湊了過去。濃重的，是他身上那種柴米油鹽的氣息：面粉的味、香蔥的味、肉餡的味和辣椒油的味道。一家人的吃穿用度，都是靠他在天還未白的時候賺回來的。

此時，爸爸猛然醒了。他看見了我，急忙坐起來，笑著說：“芊芊放學(xué)回來了！你等著，我去做飯，馬上就好！”話音剛落，爸爸就進了廚房。

每一個清晨，他在早餐店，顧客點單之后他也是說“馬上就好”。他在家，對我也是說“馬上就好”。爸爸忙里忙外，在柴米油鹽這件事上，都講求馬上就好。