文／畢飛宇

那種病在醫(yī)學(xué)上怎么說(shuō)，我至今不知道，民間習(xí)慣于稱作癡呆癥。嬸娘死于這種病。她體面了一輩子，卻死得那么臟。她的死法比死亡本身更叫人揪心。父親說(shuō)，嬸娘死的時(shí)候胳膊腿沒(méi)有一樣放得齊，連死的樣子都沒(méi)有。

送進(jìn)敬老院之前嬸娘就有病兆了，記憶力越來(lái)越硬，記不住東西。嬸娘在敬老院共住了三百二十九天，這些日子，她沒(méi)有一天過(guò)得明晰，其實(shí)是她的彌留。她的病沒(méi)有皮肉苦。嬸娘沒(méi)有一句抱怨，沒(méi)有一聲呻吟，但她的樣子叫所有活著的人心酸。她總是那樣笑。她當(dāng)了一輩子的聾啞老師，對(duì)那些失聰失語(yǔ)的孩子微笑了一輩子，笑得總是那樣和善慈愛(ài)。等她進(jìn)了敬老院，她的笑容里已經(jīng)沒(méi)有什么內(nèi)容了，只是一種皮膚組織或皺紋走向?？匆?jiàn)她老人家笑，我就忍不住難受。

嬸娘沒(méi)有子嗣，一個(gè)人在世界上寡居。退休之前她有過(guò)一群聾啞孩子，退休后也一度有我的叔父，但不久叔父就下世了。那么多年來(lái)，嬸娘一直拿我當(dāng)兒子，只是不好說(shuō)出口。叔父咽氣的那一天，我趕到醫(yī)院，嬸娘正握著叔父的手，靜靜地和叔父說(shuō)話。我不敢驚動(dòng)她，一個(gè)人站在氧氣瓶旁邊。后來(lái)嬸娘看見(jiàn)我了，抓住我的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“這世上我只有你一個(gè)親人了?！眿鹉锏氖稚先鞘甯甘w的溫度，還沒(méi)有還過(guò)陽(yáng)來(lái)。嬸娘說(shuō)話的時(shí)候，臉上有一層青白顏色，類似于冰面上的那層白光。我說(shuō)不出話，就那么怔怔地望著嬸娘。后來(lái)，我們一起看叔父。叔父死于絕癥，生前五大三粗，他的身軀讓他的生命耗盡了，留下來(lái)的尸骨瘦得只剩下一把。

嬸娘的死訊又突兀又順理成章。我得到消息時(shí)，嬸娘的喪事已經(jīng)完結(jié)了。父親說(shuō)，他也沒(méi)有見(jiàn)到嬸娘的最后一面，就知道她死得又臟又亂。

父親說(shuō)這話時(shí)樣子很茫然。我們這個(gè)家族的人歷來(lái)看重人的死法，死法比活法更重要，死不僅是活的總結(jié)，也是活的實(shí)質(zhì)?？蓩鹉锊恢涝趺磁?，死法和活法出現(xiàn)了這樣大的逆差，不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了毛病。

得到嬸娘的死訊后，我反而記不得嬸娘生病的樣子了。我就記得她懷抱著叔父從火葬場(chǎng)回家時(shí)的模樣。

嬸娘對(duì)我說(shuō)：“等我下世，你要這樣接我回家。”

嬸娘的容貌猶如昨日。我該把嬸娘接回來(lái)了，我不能再欠嬸娘了，這是我完全可以做到的。我選擇了一個(gè)暖和的冬日趕回老家，沒(méi)想到到了家，天竟陰了。

我叫了一輛馬自達(dá)三輪車，穿著黑色呢大衣，一個(gè)人往火葬場(chǎng)去。我有些悲痛，但到底又有些輕松。我在內(nèi)心安慰自己，似乎可以還去一大筆債了。我很方便地找到了嬸娘的骨灰，把她捂在胸口，用呢大衣裹好。

我沿著冬青路往回走，天竟下起小雨了。這時(shí)候我不免想起我的叔父，不知道他現(xiàn)在安息在哪里了。對(duì)逝者來(lái)說(shuō)，無(wú)人知道的歸宿到底算不算歸宿，很讓活著的人傷神。

天上下著小雨，我抱著嬸娘走上了大街，街上的人正用兩條腿行走，一個(gè)個(gè)有血有肉。我突然想起來(lái)，我到底要把嬸娘的骨灰安放到哪里去？這是最要害的問(wèn)題，居然讓我忽略了。叔父的骨灰沒(méi)有了，合葬是不可能的；放在我家，顯然也不合適；嬸娘她自己的老家早就沒(méi)有了；帶回南京似乎更不妥當(dāng)。

我站在十字路口，有些慌，看了看腳下，地上沒(méi)有我的身影。我突然就覺(jué)得自己行走在夢(mèng)里，沒(méi)有身影相隨，我的每一步仿佛都離開了今生今世。

我抬起頭，無(wú)限茫然。道路四通八達(dá)，我的手卻無(wú)端地沉重起來(lái)。我想起了父親的話：“不幸的人從來(lái)就不會(huì)死去?！?/p>

大街上紛亂如麻，只有冬雨下得格外認(rèn)真，它們一絲不茍。

（選自2021年第3期《意林》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

魯迅筆下的阿長(zhǎng)和本文中的嬸娘都是生活中的普通人。她們善良、溫暖，卻各有各的不幸。在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，作者通過(guò)若干個(gè)不同的生活細(xì)節(jié)，為我們展現(xiàn)了一個(gè)有趣、善良、淳樸、熱情的封建社會(huì)底層女性形象，同時(shí)表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)媽媽深深的敬意和懷念。在本文中，作者用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了人物的遭遇，表達(dá)了對(duì)人生的追問(wèn)、思索和悲憫。

讀有所思

1.請(qǐng)從寫法的角度分析文中畫線句。

2.說(shuō)說(shuō)你對(duì)文末“不幸的人從來(lái)就不會(huì)死去”這句話的理解。