李黎明

天津離北京不遠(yuǎn)，也去過(guò)幾次，都是匆匆去匆匆回，未曾涉足津門書肆。對(duì)于一個(gè)自以為愛(ài)書的人來(lái)說(shuō)，是很不合格的。

7與8日晚，上海書評(píng)公號(hào)刊發(fā)劉檸的長(zhǎng)文“那家魯迅最愛(ài)的書店，在一百零四歲時(shí)歸來(lái)”，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，并留言“國(guó)內(nèi)的新書店幾乎沒(méi)有什么可逛的，我已經(jīng)徹底放棄了期待。希望天津這家內(nèi)山書店，能有些其他書店沒(méi)有的貨?！焙芸炜吹絼幍牧粞裕骸?4日去做活動(dòng)，一起去吧?！蔽也患偎妓鞯鼗貜?fù)：“好啊?！眱?nèi)山書店在中日兩國(guó)廣為人知，百余年前在上海開(kāi)業(yè)后，一度成為中日文化交流的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，也是滬上的一個(gè)文化窗口。其在國(guó)內(nèi)知名度非常高，因與魯迅先生有密切關(guān)系，遺憾的是抗戰(zhàn)后被迫中斷。兩年前行腳日本時(shí)，我也去過(guò)神保町的內(nèi)山書店（東京著名的漢學(xué)書店之一），帶著一點(diǎn)點(diǎn)還愿的感覺(jué)。內(nèi)山先生熱愛(ài)中國(guó)，最后逝于北京、葬在上海，其六十年人生回憶錄《花甲錄》，直到完稿七十年后才出版中文版。

7月24日，坐城際列車如期前往天津，半小時(shí)即到，想打個(gè)盹都來(lái)不及。乘地鐵去與劉運(yùn)峰教授會(huì)合，先到附近的狗不理用午餐，然后奔向內(nèi)山書店一一在魯能購(gòu)物中心地下一層。魯能是天津的高檔小區(qū)，在天塔湖之西．南開(kāi)大學(xué)南邊，是南開(kāi)區(qū)的黃金地段。新內(nèi)山書店的店招仍用郭沫若題字，店里裝修時(shí)尚，既有日式風(fēng)格，也與這座豪華的大商場(chǎng)協(xié)調(diào)。書店對(duì)面是賣金銀珠寶的柜臺(tái)，可見(jiàn)位置之佳。

店里分為三個(gè)區(qū)：中間是圖書區(qū)，兩側(cè)分別是飲品區(qū)+童書區(qū)、活動(dòng)區(qū)?；顒?dòng)區(qū)復(fù)制了二十三年代內(nèi)山書店的外觀，像一幀老鋪?zhàn)拥呐f照，灰色的牌匾，匾下有兩個(gè)櫥窗，陳列著與書店有關(guān)的文獻(xiàn)資料，正前方有一座魯迅的小塑像。還有一面墻掛著與內(nèi)山書店有關(guān)的老照片，濃重的歷史感撲面而來(lái)。其中一幅字是夏丐尊先生寫的：“以書肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土。吁嗟乎，如此夫婦！”在飲品區(qū)找到劉檸、綠茶打招呼，他們正忙著簽書。劉檸一頭長(zhǎng)發(fā)，還留起了小胡子，大家開(kāi)玩笑，說(shuō)他像魯迅云云，才聊了一會(huì)兒，活動(dòng)就要開(kāi)始了。

書店里人多，略覺(jué)擁擠，開(kāi)業(yè)才兩周，人氣之旺超出預(yù)料。很多讀者是沖著今天的活動(dòng)來(lái)的吧，劉檸+綠茶，兩位資深愛(ài)書人，主題圖書一是內(nèi)山完造著、劉檸譯《花甲錄》，一是綠茶的《如果沒(méi)有書店》。好活動(dòng)就是有吸引力，看到第一排坐著熟人小胡及女友，他們也是從北京趕來(lái)的，座中聽(tīng)眾無(wú)疑都是愛(ài)書人。內(nèi)山書店重返中國(guó)，在津門落戶，期待能延續(xù)其優(yōu)良傳統(tǒng)，加強(qiáng)京津兩地的文化聯(lián)系。

我在旁邊聽(tīng)了半場(chǎng)講座，然后就忍不住逛起書店來(lái)。店里的選書不錯(cuò)，畢竟開(kāi)業(yè)時(shí)間短，圖書的品種與陳列還有提升的空間。也有不少日式風(fēng)格的文創(chuàng)產(chǎn)品，比較精致。難得的是，有一面書墻都是關(guān)于魯迅的書，其中有劉運(yùn)峰老師主編的多種。理想國(guó)的曹凌志兄剛與劉老師認(rèn)識(shí)就聊得投機(jī)，當(dāng)場(chǎng)買了一冊(cè)劉老師編的《魯迅全集補(bǔ)遺（增訂本）》，書法精湛的劉老師認(rèn)真地題了簽。

劉老師是天津文化通，問(wèn)他有哪些書店可逛？他說(shuō)天澤書店（主營(yíng)新書）、彤彤書城（主營(yíng)特價(jià)書）都不錯(cuò)。天澤就在附近，于是決定立即過(guò)去。天氣炎熱，打了個(gè)出租車，司機(jī)載著我們到了士英路，從頭快走到尾，竟然未見(jiàn)到天澤的店面。司機(jī)打開(kāi)導(dǎo)航，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)路過(guò)了，于是趕緊掉頭，原來(lái)書店的大門是順著我們剛才行進(jìn)的方向，難怪沒(méi)看著。

天澤書店在路邊一居民樓的底商，店招是白底紅字，感覺(jué)不俗。進(jìn)門是一個(gè)寬敞的廳，右手邊是柜臺(tái)，左手邊是休息區(qū)，沙發(fā)上坐著兩位看書的讀者。往里就是圖書區(qū)了，貼墻頂天立地，全是木制書架，右邊區(qū)域的中間又圍了小圈，構(gòu)成一個(gè)同字型。置身其中，確有“立”擁書城的感覺(jué)。架上的書，都是好書，擺得整整齊齊，可見(jiàn)選書人是真有眼光的。這樣的場(chǎng)景，勾起了我的幻想：要是自己有一個(gè)這樣的藏書室，也就無(wú)憾了。

書的陳列有特點(diǎn)，書架有按大類分的，如外國(guó)哲學(xué)、外國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)、書藝鑒賞、詩(shī)歌、政治軍事、社科、經(jīng)濟(jì)等，架上又會(huì)按專題或作者細(xì)分，如外國(guó)哲學(xué)架關(guān)于康德的有一排，鄧曉芒的書也有一排；有按出版社分類，如三聯(lián)書店、商務(wù)印書館、中華書局、上海古籍等，都有專架。三聯(lián)專架的“新知文庫(kù)”，一百四十多種，擺了三格，頗為壯觀；還有一個(gè)書架，全是“甲骨文叢書”。有意思的是，還有個(gè)“讀書專柜”，陳列的都是與書相關(guān)的書，即廣義的書話。這樣的分類法，是書店里的最佳分類法，也像私人的藏書分類，寒舍的書就是這樣上架的，找起書來(lái)非常方便。瀏覽書架時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)不才策劃的“大觀叢書”也有一排，突然有點(diǎn)小興奮。難得的是，店里有些別的地方已經(jīng)脫銷的書，也有些網(wǎng)店已下架的書，這就是逛實(shí)體書店的最優(yōu)福利啊。

正在書架前逡巡，有一位氣質(zhì)優(yōu)雅的中年女士過(guò)來(lái)打招呼，原來(lái)是老板認(rèn)出了劉老師。據(jù)卞老板說(shuō)，該店總面積是230平米，陳列有3萬(wàn)種圖書，因?yàn)榭臻g限制，復(fù)本都沒(méi)法擺出來(lái)。店里還有兩間專門的屋子，一間是做活動(dòng)用的，適合辦讀書會(huì)或分享會(huì)；一間收藏藏書票，一冊(cè)一冊(cè)，琳瑯滿目，要欣賞，得有充裕的時(shí)間才行。

劉老師與我都有斬獲，結(jié)賬時(shí)，辦會(huì)員卡享受了八五折優(yōu)惠。柜臺(tái)后面擺著一長(zhǎng)排讀庫(kù)筆記本，有八十多種，第一次見(jiàn)到這么多本擺在一起。店員說(shuō)是不全了，有些已經(jīng)售出。旁邊也擺了該店的文創(chuàng)產(chǎn)品，如布袋、版畫等。

這家安安靜靜的書店，沒(méi)有咖啡飲品區(qū)的喧嘩，只有四壁滿架的圖書。劉老師感嘆道：這是一家最像書店的書店，也是天津最有品味的書店。我逛過(guò)不少國(guó)內(nèi)的書店，這樣有品位、有特色的書店，也確實(shí)罕見(jiàn)，真是一家理想的書店。將離店時(shí)，回頭見(jiàn)到休息區(qū)的墻上掛著一鏡框，書法寫的是：“六宮粉黛無(wú)顏色，四壁圖書靜不嘩?！笔智‘?dāng)！

25日上午，劉老師9點(diǎn)到我入住的酒店，一起打車去南開(kāi)區(qū)的古文化街。我們直撲古籍書店（天津書局），到了之后發(fā)現(xiàn)沒(méi)開(kāi)門。已是9點(diǎn)半了，難道是今天不營(yíng)業(yè)，還是比平時(shí)晚開(kāi)門？帶著疑惑，我們?nèi)ジ浇呐f書店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)“阿秋書屋”深色的店幌，懸在左右兩家店的紅燈籠之間，倒也醒目。進(jìn)店，劉老師與郭老板打著招呼。上次老郭在收來(lái)的一堆舊信札里，發(fā)現(xiàn)有一封是劉父寫給老上級(jí)的，其中提到劉老師的名字，于是老郭就把那封信送給了他，讓劉老師感動(dòng)。店里大約二十多平米，分成兩個(gè)區(qū)域，各種舊書都有，價(jià)格也還公道，

看到有上海書店出版社的謝國(guó)楨三種書，裝幀和開(kāi)本一致，其中兩種我已有別的版本，就取下那冊(cè)《明末清初的學(xué)風(fēng)》，粗略一翻，看到這一段：“（梁?jiǎn)⒊┫壬颗c二三學(xué)人，買舟蕩乎中流，于避人處旁岸而飲，每談至感慨淋漓之際，不覺(jué)據(jù)案大嚼，時(shí)至天旭?！焙?jiǎn)直是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的段落啊，想起任公的飲冰室就在海河對(duì)岸，離這只一公里，感覺(jué)又近了一層。毫不猶豫即買單，老郭善意說(shuō)可優(yōu)惠幾元，我覺(jué)得現(xiàn)在開(kāi)書店不容易，還是按標(biāo)價(jià)付了款，以示支持。阿秋書屋開(kāi)了近二十年了，據(jù)說(shuō)原來(lái)雇了兩個(gè)店員，老郭則在外面收書。后來(lái)書業(yè)蕭條了，于是辭掉員工，一個(gè)人單干，能夠堅(jiān)持下來(lái)，真是讀書人之福。

10點(diǎn)多，我們?cè)偃ス偶畷甏蛱剑l(fā)現(xiàn)已開(kāi)門了！店里新裝修不久，只是書并不多，以文史類為主。兩位工作人員正在聊天，我和劉老師專心淘書。朱東潤(rùn)的《中國(guó)文學(xué)論集》，標(biāo)價(jià)比孔網(wǎng)貴一倍，既來(lái)之，則買之。架上有百花文藝版《孫犁文集》一至三冊(cè)，四十年前出版，品相還行，可能是某位學(xué)者故去后流出來(lái)的。把書架反復(fù)找過(guò)，沒(méi)見(jiàn)到四、五兩冊(cè)，而且也沒(méi)有標(biāo)價(jià)。工作人員也過(guò)來(lái)幫忙找了，還是沒(méi)找到，后打電話給其同事，問(wèn)明情況，終于答應(yīng)出售。這套文集1981年初動(dòng)議，6月著手．9月編定，年底即陸續(xù)出書，效率挺高的。孫犁是著名作家，也是天津文壇重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的天津市出版局局長(zhǎng)孫五川等重視這套書，讓出版社提前備了足夠的紙，以免加印時(shí)出現(xiàn)花口，主持其事的正是百花社長(zhǎng)林吶前輩。深綠色的封面，壓有暗花，裝幀簡(jiǎn)潔、大方，平裝本，鎖線裝訂，這套書的質(zhì)量，即使今天來(lái)看依然不錯(cuò)。來(lái)趟天津，能將孫犁先生代表作收入囊中，也不枉此行了。

古文化街還有多家書店，在其中一家又購(gòu)得一冊(cè)瞿蛻園注《漢魏六朝賦選》。瞿先生是晚清軍機(jī)大臣瞿鴻讖之子，出身世家，天分極高，也是文史大家。但因日偽時(shí)期落過(guò)水，四九鼎革之后被打入另冊(cè)，晚年潛心著述。瞿先生著述頗豐，出版著作時(shí)署名有瞿宣穎、瞿兌之、瞿蛻園、銖庵等，可惜至今未系統(tǒng)出過(guò)文集或全集，也尚未得到充分的重視與評(píng)價(jià)。因?yàn)樗彩窍嫒?，我?duì)他多了一分關(guān)注，其著作遇到輒買。

古文化街的一些私人書店，只有周末才營(yíng)業(yè)，所以沒(méi)有申請(qǐng)安裝空調(diào)。在這樣的酷暑天氣，待在里面就像蒸籠里一般，不能久留，只好走馬觀花匆匆掃過(guò)。烈日下的古文化街，空空蕩蕩，舊書攤也擺了好幾家，攤主坐在陰涼處，逛攤的不過(guò)三五人，比攤主還少。此情此景，與我以前經(jīng)歷過(guò)的舊書攤不可同日而語(yǔ)，一嘆。天津還有一些舊書店，時(shí)間原因，想去而沒(méi)能去，留待日后吧。

天津有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，才會(huì)有眾多的書店。也可以說(shuō)，書店（尤其舊書店）的多少，是衡量一個(gè)城市的文化含量的指標(biāo)。津門書肆，下次再來(lái)！