秦雅萌

抗日戰(zhàn)爭及其引發(fā)的社會流動，使作家與知識群體重新認識了內(nèi)陸城鄉(xiāng)的普通民眾和日常生活，展開了“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”與“大眾的發(fā)現(xiàn)”①朱自清：《抗戰(zhàn)與詩》，《新詩雜話》，上海：作家書屋1947年版，第59頁。的歷史進程。關(guān)注普通人在戰(zhàn)爭中的命運走向、生活狀態(tài)與社會參與，不僅為作家提供了新的創(chuàng)作資源，也牽連著如何理解小人物在戰(zhàn)時的社會角色與歷史動能的議題。錢理群等研究者曾指出，在個體生命與國族命運共同遭受戰(zhàn)爭威脅的年代，探尋戰(zhàn)爭中人的生存困境乃是抗戰(zhàn)文學(xué)的重要旨歸。作家們正是通過觀察“瑣細的日?！迸c“軟弱的凡人”，看到了主導(dǎo)新文學(xué)的“理想主義、浪漫主義與英雄主義”②錢理群：《“言”與“不言”之間——〈中國淪陷區(qū)文學(xué)大系〉總序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第1期。在戰(zhàn)時中國的局限，并力圖超越此前的文學(xué)思潮，形構(gòu)了抗戰(zhàn)文學(xué)這一“時代的藝術(shù)”。

充滿張力的是，作家一方面重新發(fā)現(xiàn)并肯定著普通人與日常生活的意義和價值③謝茂松、葉彤、錢理群：《普通人日常生活的重新發(fā)現(xiàn)——40年代淪陷區(qū)散文概論》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1996年第1期。，另一方面卻又對此存有疑慮，甚至對這一與“時代精神”并不相稱的文學(xué)傾向進行批判④范智紅：《平凡生活的復(fù)現(xiàn)及其敘事功能——四十年代小說藝術(shù)論之一》，《文學(xué)評論》1997年第2期。。如果說抗戰(zhàn)時期的淪陷區(qū)作家大多抒發(fā)了小人物在動亂年代或威壓政治下的無助與無奈，以及由此產(chǎn)生的對自身軟弱性的責(zé)問⑤有關(guān)抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)作家反浪漫主義的寫作追求，參見［美］耿德華：《被冷落的繆斯：中國淪陷區(qū)文學(xué)史（1937-1945）》，張泉譯，北京：新星出版社2006年版。，那么在熟悉大后方生活的巴金這里，書寫“小人小事”則不僅是貫穿其抗戰(zhàn)小說的重要主題，也影響著作品的人物塑造方式與敘事姿態(tài)，成為聯(lián)結(jié)作家戰(zhàn)時生活與文學(xué)理想的交集，為巴金表述自身的戰(zhàn)爭倫理觀提供了中介。

一

“小人小事”是巴金在抗戰(zhàn)時期自覺使用的文學(xué)范疇，用以概括自1941年的《還魂草》到1946年的《寒夜》期間的寫作類型。也有研究者將書寫“平凡之人（非英雄志士）、細小之事（無壯烈之舉）”的《寒夜》《憩園》與《第四病室》合稱為“小人小事三部曲”①李存光：《“小人小事”三部曲》，《巴金研究回眸》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第226頁。。巴金在40年代常使用“小人物”“平凡人”這類概念，多指處于社會中下層無權(quán)無勢的小市民，他們在戰(zhàn)亂年代難以自保，即使幸免于戰(zhàn)爭暴力，也有人因窮困落魄、疾病纏身而默默離世。于1943年出版并在兩年后重版的一部作品集，巴金更是直接以“小人小事”作為書名，集中再現(xiàn)抗戰(zhàn)年代小人物的日常生活。1947年，巴金在一本懷人文集中對“小人物”給出這樣的描述：

那些人雖說平凡，卻也能閃出一股純潔的心靈的光，那是一般偉大人物所少有的。他們不害人，不欺世；謙虛，和善，而有毅力堅守崗位；物質(zhì)貧乏而心靈豐富；愛朋友，愛工作，對人誠摯，重“給與”而不求“取得”。他們是任何人的益友。②巴金：《前記》，《懷念》，上海：開明書店1947年版，第iii頁。

作為巴金創(chuàng)作生涯中的重要范疇，“小人物”的形象并非在抗戰(zhàn)年代橫空出世，卻在這一時期凸顯了其獨特價值。正如坂井洋史所言，如果說二三十年代之交巴金對“平凡人”的認識，尚且停留在“抽象的、形而上的”③［日］坂井洋史：《巴金與“平凡人”》，《巴金論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第106頁。層面，那么正是抗戰(zhàn)讓巴金發(fā)現(xiàn)了平凡人“不磨”的價值④［日］坂井洋史：《關(guān)于巴金與繆崇群的交往——一個初步的假設(shè)》，《巴金論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第214頁。。

巴金對“小人小事”內(nèi)涵的闡釋具有時代性，總體而言表露出一種矛盾心態(tài)。80年代的巴金在回顧創(chuàng)作歷程時，特別提到抗戰(zhàn)作品中“看不見英雄的小人小事”⑤巴金：《關(guān)于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第658、655頁。。在新時期人性話語回歸的語境中重提“小人小事”，也意在回應(yīng)60年代初有關(guān)小說《還魂草》的評價問題。1962年，一位編輯在給巴金的信中提出，為維護巴金的“聲譽”考慮，建議從“文學(xué)小叢書”中抽去小說《還魂草》，或另選其他作品代替⑥巴金：《關(guān)于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第658、655頁。。《還魂草》在十七年文學(xué)中顯得不合時宜，或許正是由于這類看似乏善可陳的“小人小事”很難被主流的文學(xué)評價標準所認可。但巴金重申，自己實際上格外欣賞和偏愛這類題材，希望借此“探索民族力量的源泉”更是抗戰(zhàn)時期的寫作初衷。然而，回到抗戰(zhàn)的具體語境，盡管表現(xiàn)“小人小事”曾是巴金的自覺追求，但他始終對這一主旨抱有曖昧態(tài)度。巴金不僅在《憩園》中借小說人物之口發(fā)出“氣魄太小”的責(zé)問，也曾直接否定描寫這些“渺小的人，渺小的事”的現(xiàn)實意義，坦言“這類小文章我不想再寫下去了”⑦巴金：《后記》，《小人小事》，上海：文化生活出版社1945年版，第85頁。。巴金有關(guān)“小人小事”的矛盾言說，不僅反映出特定時代的創(chuàng)作困境，也使文學(xué)表述與作家主體情感之間充滿張力，在一定程度上成為巴金抗戰(zhàn)作品中具有時代征候的文學(xué)形式。

研究界有將《還魂草》作為巴金創(chuàng)作轉(zhuǎn)折之標志的說法⑧陳思和：《巴金創(chuàng)作風(fēng)格的演變》，《巴金的魅力》，廣州：廣東人民出版社2018年版，第148頁；［日］山口守：《關(guān)于巴金的小說》，《黑暗之光：巴金的世紀守望》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版，第26頁。，認為以《還魂草》為代表的這類小說在巴金的創(chuàng)作脈絡(luò)中劃出了一道不甚清晰但足以值得探討的界線：在小說故事展開的家庭結(jié)構(gòu)層面，此前小說中的大家族被一對夫婦和孩子所組成的小家庭而取代；而家庭對青年社會革命理想的阻礙也被戰(zhàn)時作品中的家庭溫情所消解。在家庭空間內(nèi)外，小說主人公往往從懷有浪漫理想的革命人士轉(zhuǎn)變?yōu)樵谏钪兄荒馨灿谄椒补ぷ鞯钠胀ㄈ?。伴隨寫作對象轉(zhuǎn)變的，是敘事人在作品中對主觀情緒的有力控制，即開始追求冷靜客觀的敘事效果，而作品呈現(xiàn)出的總體氛圍也變得更為沉郁。探討上述創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，對于理解抗戰(zhàn)時期的巴金多有助益，但從“小人小事”出發(fā)觀照巴金抗戰(zhàn)文學(xué)的特質(zhì)，在研究界尚未受到充分重視。既有研究多是沿著巴金自述中的思路，將其作為一個作家創(chuàng)作序列中的轉(zhuǎn)折“坐標”而提及。事實上，巴金書寫“小人小事”的意義不僅在于忠實記錄戰(zhàn)時日常，或借此錘煉小說技法，應(yīng)如何看待巴金的這一新的作品序列？巴金對“小人小事”的態(tài)度，是作者文學(xué)與社會興趣的轉(zhuǎn)向還是書寫策略的調(diào)整？當(dāng)巴金作品中最具標志性的富有激情、活力與氣魄的革命人物，被善良卻稍顯懦弱、缺乏生機的小人物所取代，當(dāng)曾經(jīng)火熱的革命動能消隱在日?，嵥榈娜穗H糾紛時，這背后反映出怎樣的抗戰(zhàn)文學(xué)圖景和作家的歷史意識？

戰(zhàn)爭年代是英雄人物輩出的年代，巴金卻在別人發(fā)現(xiàn)英雄的地方發(fā)現(xiàn)了看似平常的“小人小事”。他將平凡的小人物塑造為作品的主人公，讓他們置身于不能再凡俗的日常生活之中，成為可與作者、讀者共同分享日常喜憂的友鄰。1945年，巴金重編《小人小事》，刪掉了其中的旅途通訊，在《豬與雞》《兄與弟》和《夫與妻》三個短篇小說的基礎(chǔ)上，編入了另外兩篇小說《女孩與貓》和《生與死》。巴金似乎在有意構(gòu)造一種關(guān)系型的命題，在對稱的人物結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系中展示普通市民的生活矛盾與日常糾紛。小說《豬與雞》中甚至出現(xiàn)了一些不乏低俗乃至粗野的細節(jié)，爭吵、罵人、偷竊等惡行也展現(xiàn)出人物更為復(fù)雜的個性。有意味的是，這些小人物大多性格含蓄，心中壓抑了很多藏而不露的委屈，總是懷著一些說不出口的秘密。在他們身上，時常閃現(xiàn)出不凡的品格。如在獻金臺上交出自己僅有的“微小的財產(chǎn)”的乞丐，代表了“一個民族的犧牲精神和堅強的信念”①巴金：《“八·一三”》，香港《大公報·文藝》1939年8月13日。。他們身上有著克魯泡特金意義上的“自我犧牲”精神，保全了某種平凡而崇高的道德感，拉近了英雄與凡人的距離，由此展現(xiàn)了英雄與凡人的對立統(tǒng)一：平凡之人固然稱不上英雄，卻在戰(zhàn)爭年代將自己深深嵌入歷史，舍棄個人生命或放棄自身利益，完成了日常生活中的英雄之舉。

巴金筆下的“小人物”形象或許也沾染了蘇俄文學(xué)傳統(tǒng)，包含著巴金對果戈里、普希金、陀思妥耶夫斯基等作家描寫“小人物”的理解。抗戰(zhàn)期間，巴金對自己曾經(jīng)的譯作做出過新的闡發(fā)。他將《秋天里的春天》的主旨從1932年初版時所歸納的“我控訴”變更為抗戰(zhàn)第三版的“我是一個平凡地想平凡生活下去的人”。懷著一種想做普通人的愿望，巴金翻譯的《遲開的薔薇》也試圖強調(diào)小人物身上“優(yōu)美的人性”。1945年，受《時與潮文藝》編者邀稿，巴金開始翻譯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，并準備將其中的第二章作為短篇小說單獨發(fā)表。陀氏對中國讀者而言并不陌生，而巴金此時翻譯他的作品意在重提“‘抹布里的靈魂’這句老話”?！白髡甙l(fā)掘人性，深刻到極點，所以他能夠在‘娼妓’，‘小偷’，‘酒鬼’等等被人踐踏的所謂‘下等人’中間找出優(yōu)美的人性，就像他在濕漉漉的抹布縫里看到發(fā)光的靈魂一樣?！雹诎徒穑骸丁瘩R爾蔑那多夫的故事〉后記》，《時與潮文藝》1945年第4卷第5期。對大時代中小人物的深切同情，成為貫穿巴金整個抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作心態(tài)，如此也就不難解釋巴金為何對柯靈與師陀所改編的《夜店》充滿思想和情感上的巨大共鳴。

巴金以文學(xué)的方式關(guān)注“小人小事”的背后，是探索戰(zhàn)時民族力量與歷史動力源泉的嘗試。巴金認為，民族的基本力量是由普通人身上任勞任怨、默默工作、在困境中堅守等品質(zhì)匯聚而成的。例如，以再現(xiàn)1941年在成都躲警報期間的見聞為題材的短篇小說《某夫婦》，描寫了在某次日機空襲過后，普通女教師明方失去了丈夫但仍忍受劇痛堅韌生活的故事。小說的情節(jié)雖簡單，卻飽含著巴金對既非英雄也非模范的“普通人”的贊頌。將小人小事與英雄人物的偉大事跡相對照，是巴金在抗戰(zhàn)時期思考個體價值的基本框架。坂井洋史發(fā)現(xiàn)，巴金對“平凡人”的道德價值做了超歷史的理解，在這樣的“倫理道德的‘強度’”下，“大人物”創(chuàng)造的價值失去了絕對意義。通過抗戰(zhàn)時期的思考與實踐，巴金的“‘平凡人’哲學(xué)”得以深化①［日］坂井洋史：《巴金與“平凡人”》，《巴金論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第111-112頁。。而巴金歌頌小人物身上所體現(xiàn)的某種永恒的價值，更具有抗衡戰(zhàn)爭年代常被簡單化的英雄主義或樂觀主義的可能。

二

巴金以如火的創(chuàng)作熱情，寫下了知識青年斗爭的火光、復(fù)仇的火種，也使“火”成為一種標識作家個性的文學(xué)意象。對于巴金作品中“火”的意涵，學(xué)界已多有論述。雖然這一意象由來已久，“火”在抗戰(zhàn)年代的具體所指及其對小說形態(tài)、作家主體精神狀態(tài)的影響仍值得探討。在1942年的短篇小說集《還魂草》的序言開篇，巴金所引述的《野草》題辭——“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”——在某種程度上可被視作其戰(zhàn)時寫作的寓言。借用魯迅的話，巴金總結(jié)了以《還魂草》為代表的戰(zhàn)時短篇小說的創(chuàng)作歷程與寫作心態(tài)：本以為《還魂草》將要實現(xiàn)的是從沉默到言說的轉(zhuǎn)變，卻終歸沒有達到從空虛到充實的敘述效果，反而指向了一種悖論性的寫作狀態(tài)。這一說法或許是作者對小說言不逮意的自謙之辭，“似乎我的筆并沒有把我心里積的東西吐出一絲一毫”②巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II、I-II頁。，但也指向了作者情感強度的不足，“我拿筆的時候我覺得滿腹正義的控訴要借我的筆傾吐出來，但寫在紙上的卻是這幾篇散漫無力的東西。不像控訴，倒像呻吟了”③巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II、I-II頁。。情感是否足夠飽滿，取決于巴金所認為的“控訴”力量是否得到了強化。沒有達成“控訴”的強度，自然無法寫出他所期待的“充實”。巴金自認為最終將“控訴”寫成了“呻吟”，這背后的緣由和不得已可以從文本中找到情感的邏輯。巴金寫作“小人小事”期間較少彰顯情感色彩的冷靜筆調(diào)并不是自然獲得的，而是伴隨著“火”在作家心頭的積郁和消解而形成的。在這一克服與調(diào)適的過程中，巴金的抗戰(zhàn)小說展示出一個復(fù)雜的寫作者形象。

“火”在抗戰(zhàn)的現(xiàn)實層面，最直接地與巴金所遭遇的空襲和戰(zhàn)火中的旅途見聞相關(guān)。與很多戰(zhàn)時作家一樣，巴金對戰(zhàn)時中國廢墟與焦土的印象，來自他遍布多座后方城市的流亡足跡。在上海、廣州、武漢、桂林、昆明和重慶等城市，巴金目睹了同樣的受創(chuàng)的土地，同樣的無盡的廢墟，他的精神世界被這些慘烈場面和災(zāi)難事件所占據(jù)。在先后集結(jié)出版的散文集《旅途通訊》《感想》《黑土》以及《無題》中，空襲成為多篇文章的主角?！瓣P(guān)于轟炸我真可以告訴你們許多事情?！雹馨徒穑骸豆鹆值氖茈y》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第71、72頁。1939年初，巴金計劃“寫一本書來記錄中國的城市的歡笑”⑤巴金：《桂林的受難》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第71、72頁。，也即戰(zhàn)火中人們的樂觀精神和抵抗意志。然而，隨著見聞的積累，仇恨不斷加深，情感愈加悲憤，“中國的城市的歡笑”始終未能出現(xiàn)在巴金筆端。在1940年的一篇悼念文章中，巴金稱那些在昆明因空襲死去的同胞為“先死者”，認為他們“并非不幸的、徒然的犧牲者”，他們“跟著中國的土地受難”，“用自己的血灌溉他們所愛的土地，對這土地他們盡了最后的力量”，因而活著的人當(dāng)成為他們未竟的工作的繼承者。在文章結(jié)尾，巴金寫道：“我流的是感激的眼淚。對這些先死者，我沒有資格哀悼他們?！雹薨徒穑骸断人勒摺ッ麟S筆之一》，《國民公報·文群》1940年11月16日第230期。巴金在他人的死亡中再次確認了生存的意義，這也意味著活著的“我們”早已做好了“犧牲”的準備，成為“他們”中的一部分，并與后來的繼承者一同，在戰(zhàn)時中國貢獻生生不息的力量。

作為一個40年代縈繞在巴金整體創(chuàng)作中的核心意象，“火”既延續(xù)了此前作品中關(guān)于青春與革命激情的象征性，也承載了巴金關(guān)于戰(zhàn)時中國的記憶。它既是轟炸期間烈火吞食生命的真實視覺景觀，又是作為戰(zhàn)爭災(zāi)難見證者的作家站在廢墟前怒火燒心①巴金：《在瀘縣》，《旅途雜記》，上海：萬葉書店1946年版，第17頁。的情感寫照：

這幾年我沒有寫過一個短篇，但是我覺得肚里裝滿了火似的東西。那不少的見聞，那不少的經(jīng)歷，那無量的腥血，那無數(shù)的苦難，我全接受了，我全忍受了。我沒有能做什么事情，除了把這一切全堆在心里。一年，兩年，三年，四年……火在我的胸膛里燃燒，一天一天地炙我的骨，熏我的肉。我的忍耐終于達到了最大的限度。我必須拿起筆來。否則我會讓火燒死我自己。②巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II頁。

然而，即使在這樣的積郁悲憤中寫出了《火》《還魂草》等小說的巴金，在放下筆的一刻“又感到窒息，又感到胸腹充塞。憤恨仍像烈火似地在我心里燃燒”③巴金：《〈還魂草〉序》，《還魂草》，重慶：文化生活出版社1942年版，第II頁。?？箲?zhàn)時期一切關(guān)于“火”的記憶都過于沉重，讓巴金難以釋懷。

40年代巴金關(guān)于“火”的記憶大多與空襲記憶，與戰(zhàn)時中國的記憶相關(guān)。如果說從1938年到1942年，存在著某一種戰(zhàn)爭現(xiàn)實，以或隱或顯的方式整體性地統(tǒng)治了巴金的文學(xué)寫作，那么這一現(xiàn)實或許正是空襲。敵機的轟炸時刻與廢墟慘象，成為巴金一生中的“決定性瞬間”，使他的精神難以從中完全恢復(fù)。作為一個嚴格遵循“‘為生活’而寫作”的原則的作家，巴金慣于強調(diào)筆下的故事基于真實的生活原型，題材的現(xiàn)實性或許有助于巴金的抗戰(zhàn)文學(xué)敘述獲得一種權(quán)威感，并彌補“小人小事”題材在“文學(xué)價值”層面不具備“史詩性”的“底氣不足”，但這些經(jīng)歷也總是讓有關(guān)“火”的場景與那些死于戰(zhàn)火的人們在巴金的意識里再次蘇醒，使關(guān)于“火”的回憶時?；厥幵谖谋镜淖掷镄虚g，令巴金無法通過書寫苦難而完全紓解精神創(chuàng)痛，反而是在對于“火”的重復(fù)性敘述中，不斷重新走進戰(zhàn)火中的殘酷場景。

由于體驗過生存極限，巴金對生命和死亡的新觀念也逐漸在文本中顯露。1938年在廣州的巴金體會到，人可以隨意生，也可以隨意死?？找u帶來的死亡想象太過頻繁，以至于人們盡管仍會感到恐懼，但由于目睹了太多死亡場景，幾乎已經(jīng)產(chǎn)生了麻木心理。于是，巴金塑造了衣冠整齊的“廢墟居民”，在空襲警報未遠去時，穿過瓦礫堆，安閑地住進廢墟中僅存的一棟殘破小樓中。這種被巴金稱為“結(jié)實”的坦然④巴金：《廣州在轟炸中》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第14、12頁。，并不意味著勇敢，但也毫不畏懼于任何一種形式的暴力。人們將死亡看得格外平常，可以與死亡的威脅共生。由于不用去“思索‘死’”，人們更在意抓緊“生”的光陰，努力做事⑤巴金：《廣州在轟炸中》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第14、12頁。。生活在這些人中間，從親歷和見聞中收獲關(guān)于看淡生死的教益，但某些血腥的、超現(xiàn)實的場景仍不斷浮現(xiàn)在巴金眼前：“一個人從地上爬起來拾起自己的斷臂接在傷口上托著跑；一個坐在地上的母親只剩了半邊臉，手里還抱著她的無頭的嬰兒”⑥巴金：《在廣州》，《少年讀物》1938年第3號。，而“我”只能“袖手旁觀著，不能夠幫一點忙”“他那染著血的白紙一樣的臉不斷地折磨著我的心”⑦巴金：《八月十六夜在廣州》，《文匯報·世紀風(fēng)》1939年5月3日第11版。。

空襲以不斷閃回的記憶形式充斥在巴金的抗戰(zhàn)小說中，同時也構(gòu)成了多篇作品的創(chuàng)作緣由。1941年的散文體小說《廢園外》，成為后來中篇小說《還魂草》誕生的一個先兆或雛形?！稄U園外》講述的是一次“死亡”教育：“我”散步路過一座被炸彈損毀的廢園，想起此前敵機轟炸昆明時園內(nèi)一個深閨少女的慘死的故事。草席下露出的一只瘦小的、全是泥土的腿①巴金：《廢園外》，《西南文藝》1942年第2期。成為揮之不去的記憶。這篇不過一千二三百字的作品，情節(jié)稍顯簡單和破碎，最初被巴金當(dāng)作散文，隨后又將其收入《短篇小說選集》，理由在于它的“情調(diào)”接近短篇小說。巴金還介紹了《廢園外》被譯介到俄國時，成為譯者所青睞的“小說”②巴金：《談我的“散文”》，《萌芽》1958年第9期。的情況?！稄U園外》被巴金視作一篇較為得意的小說的原因或許還在于，它包蘊著一個更大的有待講出的故事。巴金見過空襲過后各種血腥的場面，但唯獨這一只瘦小的泥腿，在他的記憶中最為深刻。它所代表的是青春的消亡，是最具希望與活力的生命被殘害，而這正是巴金二三十年代盡全力歌頌的對象的隕落。面對著這樣的一條泥腿所生發(fā)的無盡遐想，綜合了巴金關(guān)于“火”的各種記憶，成為一年后寫作《還魂草》的初衷。

盡管“火”的記憶令巴金痛苦，但他也借此對自己身處的戰(zhàn)時中國有了更為深入的理解，這種理解呈現(xiàn)為帶有作家個人標識的文學(xué)形式。巴金的空襲書寫的獨特性并不在于展示現(xiàn)代主義的視覺奇觀和異化體驗，也不在于直抒胸臆的宣傳鼓動，而在于將自己所有關(guān)于“火”的記憶，都疊加在一些平凡的小人物的故事之上，以他們的日常人際互動展現(xiàn)最寶貴的生死情誼。也許因為戰(zhàn)爭的殘暴性，以及巴金對于革命失敗的幻滅感，他將革命理想轉(zhuǎn)移到普通人群中和民間社會，從最普通的民眾，特別是在下層民眾中發(fā)現(xiàn)了弱者的抵抗力量。二三十年代的“火”，帶給巴金的是革命的崇高與激情，而抗戰(zhàn)時期他所目睹的“火”，則引導(dǎo)著巴金走出理想主義，擁抱最廣大的普通民眾。與此同時，小說中的敘述主體“我”真正融入了故事的講述，與人物“一起哭笑”。正是以一種“活在小說中”的寫作方式，巴金使那些曾被湮沒的“小人物”在歷史的隧道中凸顯了出來。

如果說“小人小事”為巴金提供的是一種觀察戰(zhàn)時社會的視角，那么小說所采取的敘事姿態(tài)則反映了背后更為復(fù)雜的戰(zhàn)時倫理問題。談?wù)撈鹨浴靶∪宋铩睘橹鹘堑倪@類短篇小說時，巴金的重點不在小說人物的社會身份，而在作為“小人物”的敘事主體的情緒轉(zhuǎn)換，這與小說敘事技法從“傾吐”向“暗示”的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。早期作品中以講故事和“傾吐感情”③巴金：《談我的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年6月號。為主體的敘述方式逐漸隱去，小說中的“我”成為一個面對糾葛紛爭的冷靜的觀察者，此前那個較少節(jié)制和隱藏的作者，在“小人小事”的作品中有所改變。王瑤曾指出，與《火》的前兩部相比，“抗戰(zhàn)三部曲”的第三部《田惠世》“雖然在故事情節(jié)上還有一些聯(lián)系，但氣氛和情調(diào)卻顯然低沉多了”。巴金“收斂起了他那股鼓吹反抗和變革的激情，而用平淡的筆沉重地訴出了一些善良的人所受的精神的和物質(zhì)的摧折”④王瑤：《論巴金的小說》，《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集（重排本）》，北京：北京大學(xué)出版社2008年版，第173頁。。不僅是《火》，《憩園》《第四病室》《寒夜》《小人小事》都帶有這種“低沉的情緒”。這些小人物是作者投注了最深同情的對象，敘述主體卻需要時常極力壓抑自己心中的激情，以一種佯裝冷靜的客觀姿態(tài)去呈現(xiàn)，從而形成了一種苦心經(jīng)營的“冷靜”，這與短篇小說《兄與弟》中“我”作為混亂人群中的一個呆滯冷漠的觀察者相吻合。小說中的“我”作為空襲陰影中重慶市民的一個代表，常常難掩身心俱疲的乏力感。友人唐老五的死亡盡管使“我”陷入煩躁與焦慮，但“我”仍下定決心“關(guān)上窗戶，拉上窗簾，把月光也關(guān)在外面”，與外界形成短暫卻絕對的分隔。一個小人物的生命的消逝，反而讓“我”生發(fā)出一種指向自身的飽含嘲諷的“安心”之感。這種不和諧的“冷靜”，成為巴金筆下“冷靜的旁觀者”的最為突出的心理特質(zhì)。

三

巴金一方面力圖呈現(xiàn)戰(zhàn)爭中“小人小事”的真實樣貌，另一方面又希望淡化其中的日常悲劇在內(nèi)心留下的痕跡，通過重溫痛苦來克服痛苦。在巴金有關(guān)空襲的文學(xué)書寫中，充滿了對災(zāi)難與痛苦的反芻，這一反復(fù)的過程表現(xiàn)為寫作者不斷與其內(nèi)心作斗爭，以小人物身上的美德與小人物之間的情誼去消解和對抗戰(zhàn)爭創(chuàng)痛。巴金常說自己依靠友情生活，強調(diào)以《還魂草》為代表的戰(zhàn)時作品，寫的是自己“追求了一生的友誼”。友情燭照靈魂，使得流亡途中的巴金并不感到孤獨。友情鼓勵著他走到各個地方“去看朋友們的親切的面孔，向他們說一些感謝的話，和他們在一起度過幾天快樂的時光”。既寫“朋友”，又“為朋友們寫”，巴金的戰(zhàn)時寫作在一定程度上充當(dāng)了紀念物的價值，甚至帶有某種憑證和諾言的意味①巴金：《旅途隨筆·再版題記》，《文學(xué)季刊》1934年第1卷第4期。。巴金所寫的小人物之間的平凡溫情，也反映了作家個人的社交與創(chuàng)作動力之間的關(guān)系。巴金在與朋友的對話交流中看到了自己的影子，與那些惺惺相惜的知己產(chǎn)生了精神共鳴，而在這一過程中，現(xiàn)實中的友人、小說中的人物、敘事者乃至擬想讀者均帶有了“小人物”的身份特質(zhì)。

小人物之間的情誼是戰(zhàn)爭年代巴金最為看重的情感支撐。在漫天炮火的空襲下輾轉(zhuǎn)各個城市，時時生活在“死的黑影的威脅下”②巴金：《〈旅途通訊〉前記》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第ii頁。。這種極端的命運無定、死生由天的體驗，讓巴金倍加珍視友情：“X機在我頭上盤旋，整個城市在焚燒的時候，我還感到友情的溫暖。是這溫暖給了我勇氣，使我能夠以平靜的心情經(jīng)歷了信中的那些苦難日子?！雹郯徒穑骸丁绰猛就ㄓ崱登坝洝?，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第ii頁。在平凡溫情中所獲得的療愈戰(zhàn)爭創(chuàng)痛的過程，體現(xiàn)在小說人物與情節(jié)的塑造上。小說《還魂草》所講述的“將自己的血培養(yǎng)一種草，長成了就用它去救活一個死去的友人”的“好聽的故事”，與小說中利莎、秦家鳳兩個女孩的故事形成了重疊。秦家鳳母女在一次空襲中遭難，利莎開始不停尋找這種能夠起死回生的“還魂草”，小說中的幾個人物均可視為巴金心目中“平凡人”的理想化身。而“我”在無奈之下只好戳穿了這一傳說，利莎也表示自己早已懂得故事的虛構(gòu)，“我”與利莎之間形成了一對小人物之間互相欺瞞又互相安慰的互動故事。早年歌頌個體的無畏犧牲、無私奉獻的巴金，此時開始仔細觀照起他們的日常生活及其人際關(guān)系。巴金不僅是在一個個獨立的“小人物”，也是在“小人物”的友誼，即他者與自我的相互確認中，尋找著戰(zhàn)爭年代慰藉自身的方式。

《還魂草》利用書信體形式，展現(xiàn)出了一個痛苦而復(fù)雜的“寫作者”形象。整部小說故事的展開均被嵌套進“我”寫給“敏”的五封信中，寫信報告給遠方的友人有關(guān)山城重慶發(fā)生的故事，幾乎成為作者在生活重壓下舒緩心情的唯一方法。但寫信于“我”而言又是一個困難重重的心理過程，“我”不得不將自己的寫作狀態(tài)描述給收信人：

昨夜我提起筆來，想向你報告一個消息。但是糟蹋了十多張紙，我還寫不出一段可以叫人理解的字句?！异o靜地坐在書桌前面。回憶凝成一塊鐵，重重地壓在我的頭上；思念細得像一根針，不斷地刺著我的心；血像一層霧在我的想象中升上來，現(xiàn)在連電燈光也帶上猩紅的顏色。我無法逃避。一閉上眼，我就會看見那只泥土裹緊的腿，和一個小女孩的面顏。我不能在夢里找尋安靜，我只有求助于筆，讓它幫助我減輕痛苦。①巴金：《還魂草》，桂林《文藝雜志》1942年第1卷第1期。

這一段對寫信心理的還原，也構(gòu)成了巴金抗戰(zhàn)文學(xué)寫作的某種“元敘述”。通過艱難地重述此前自己見證的慘象，“我”將災(zāi)難講述給收信人，這本身也成為一種療愈的形式。轟炸中各色小人物的死亡，是知識分子心靈史上難以愈合的創(chuàng)傷，而小說中“還魂草”的傳說意在提供某種解脫和救贖。另一篇同樣建立在信件往來基礎(chǔ)上的小說《某夫婦》，在題材和情節(jié)上與《還魂草》具有一定的連貫性，小說所設(shè)置的一個光明結(jié)尾似乎表明，巴金終于在寫作中紓解了此前的一些關(guān)于“火”的郁結(jié)。在寫作這兩篇小說之前，巴金盡管已經(jīng)與災(zāi)難拉開了一定的時間距離，但他似乎并未獲得歷史的、倫理的距離。他常常陷入對昆明所見的那只“泥腿”的回想，并糾結(jié)于寫與不寫的矛盾之中，因此產(chǎn)生了種種自我反省，長時間艱難地跋涉在此前的“火”的記憶中。

寫信與回信實際上在抗戰(zhàn)時期的巴金作品中占據(jù)了主要形式。綜觀抗戰(zhàn)時期巴金所有關(guān)于空襲的寫作，無論是小說還是散文，巴金所找到的理想文體正是第一人稱書信體。每每寫到戰(zhàn)爭的慘痛，巴金幾乎都會選用這一文體，其中也包括了1938年由一系列“在各地寫給朋友們的長長短短的信”所組成的《旅途通訊》。而事實上，《旅途通訊》中的文章幾乎是純粹描述自己見聞的戰(zhàn)時游記，充滿了傾訴意味，作者恨不得將自己“所經(jīng)歷的一切”和“對朋友的感激的心情”②巴金：《〈旅途通訊〉前記》，《旅途通訊》上，上海：文化生活出版社1939年版，第ii頁。都讓朋友們得知。旅途通訊這一被游記創(chuàng)作者和報告文學(xué)家所采用的形式，被巴金改造為一種書信體寫作，即形成了一種根據(jù)作者見聞向擬定“收信人”敘述故事的自覺。這一方面拓展并豐富了書信體作品的形式，另一方面則反映出當(dāng)時的巴金亟需通過寫作進行講述和對話的心理意圖。在“五四”時期中國現(xiàn)代小說最早的一批作家那里，書信體曾是他們偏愛的風(fēng)行一時的小說形式，作者借此抒發(fā)內(nèi)心獨白，淡化小說情節(jié)，或?qū)⑶楣?jié)打散為碎片化的敘事，且往往以此講述不幸的遭遇。他們在講述故事的同時，讓敘事人成為故事中的人物和行動者，獲得講述親身經(jīng)驗和感受的便利性，并建立一種真實感，進而起到“拓展我們在現(xiàn)實世界中同情的能力”③［英］詹姆斯·伍德：《小說機杼》，黃遠帆譯，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第124頁。的效果。這一獨白的逼真性對于作者的意義更在于，寫作者巴金決定與災(zāi)難和解，以文學(xué)的方式正視這段戰(zhàn)爭經(jīng)驗。巴金用書信講述“火”的戰(zhàn)爭記憶，將其中最折磨人心的積郁片段留存在了文本中，又以小人物的身份返歸戰(zhàn)時的日常生活，獲得了繼續(xù)生存和抵抗的勇氣。

余論

后方城市所遭受的戰(zhàn)爭災(zāi)難及其在“小人小事”中的悲劇性展現(xiàn)，并非偶發(fā)性事件，而是內(nèi)在于作家的日常生活結(jié)構(gòu)和生活意識之中，構(gòu)成了作家理解戰(zhàn)時社會的重要途徑。巴金在抗戰(zhàn)小說中書寫“小人小事”，反映了作家作為安那其主義者的政治信仰、哲學(xué)追求與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。在巴金看來，安那其主義的思想精華主要凝聚在倫理學(xué)部分。由于強調(diào)道德、革命與社會生活的內(nèi)在關(guān)系，安那其主義倫理學(xué)或許最能解決巴金所關(guān)注的問題，也最能與其文學(xué)寫作相聯(lián)通。巴金格外重視克魯泡特金將“天上的”倫理學(xué)改造為日常生活之中的倫理學(xué)的著述動機④巴金：《克魯泡特金的〈倫理學(xué)〉之解說》，《巴金譯文全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社1997年版，第436頁。，力圖使倫理生活與普通人的日常社會生活真正融合也是巴金戰(zhàn)時寫作的訴求。

從20年代末到40年代，巴金持續(xù)閱讀和解說克魯泡特金的《倫理學(xué)》，并將自己的社會文化實踐與之相參照。1928年，巴金將其譯為《人生哲學(xué)》，視其為一種“做人的道理”和“社會的支柱”①巴金：《代跋》，《巴金譯文全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社1997年版，第519頁。，而抗戰(zhàn)則為巴金提供了一次重新理解倫理的歷史契機，特別是將其落實為一種戰(zhàn)爭倫理，這促使他從中國語境出發(fā)去揚棄、轉(zhuǎn)化和更新自己的倫理意識。巴金在抗戰(zhàn)期間重新閱讀和修正了《倫理學(xué)》譯文，并在1940年修改了他于1929年寫成的《克魯泡特金的〈倫理學(xué)〉之解說》一文。如果說巴金在抗戰(zhàn)前對于安那其主義中由“互助、正義、自我犧牲”②巴金：《代跋》，《巴金譯文全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社1997年版，第519頁。三要素構(gòu)成的道德規(guī)范的信奉尚帶有理想主義色彩，那么當(dāng)他將這一信仰與其對抗戰(zhàn)中國的真切體察相參照時，則經(jīng)歷了思想上的困惑?？箲?zhàn)開始前，以信仰和平與博愛的人道主義為核心，站在“極端的戰(zhàn)爭罪惡觀”的立場，發(fā)出“憎惡戰(zhàn)爭的吶喊”③［日］大芝孝：《論巴金先生的戰(zhàn)爭觀——由于〈房東太太〉》，《華文國際》1948年第1卷第5號。的巴金，到了全面抗戰(zhàn)時期則隨著思考與實踐的深入而重新認識了有關(guān)自由、平等和犧牲的觀念，他也開始對于武力的使用有了新看法，自覺揚棄了安那其主義反對戰(zhàn)爭或暴力的主張，斷言“我們目前只有‘抗戰(zhàn)’這一條路可走”④巴金：《雜感（一、失敗主義者）》，《見聞》1938年第2期。，在“反抗強權(quán)、反抗侵略”⑤巴金：《只有抗戰(zhàn)這一條路》，《中流》1937年第2卷第7號。參見吳定宇：《巴金與無政府主義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第3期。的過程中使用武力，保護民眾，恰恰是最為正當(dāng)和正義的，這也為以“控訴敵機濫炸平民的罪行”⑥巴金：《關(guān)于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第655頁。為創(chuàng)作初衷的《還魂草》等小說找到了更深層的理論性依據(jù)。

巴金的“小人小事”寫作盡管在形式上削弱了“控訴”的力量，也并未形構(gòu)為戰(zhàn)爭年代的宏大敘事，但這一系列作品觸摸到戰(zhàn)爭歷史書寫中難以覺察的部分。巴金關(guān)于“火”的記憶，連同小說中“我”與身邊小人物的個體創(chuàng)痛，以一種鮮活的方式保留了它們的歷史痕跡，并成為重新思考戰(zhàn)爭的一種文學(xué)嘗試。而當(dāng)巴金借由敘述“小人小事”而發(fā)現(xiàn)了后方的抗戰(zhàn)力量與普通民眾的歷史動能之際，也便是作為安那其主義者的巴金與作為文學(xué)家的巴金在寫作中達成某種統(tǒng)一的時刻。