□陳賽
在我的童年時(shí)代,成人世界關(guān)于“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)只有三個(gè):第一,成績(jī)好;第二,聽(tīng)話;第三,不談戀愛(ài)。
英國(guó)心理學(xué)家唐納德·伍茲·溫尼科特認(rèn)為,一個(gè)孩子要想長(zhǎng)大并發(fā)現(xiàn)自身本性中最深刻的部分,他的人生中必須有一個(gè)人能夠接納他所有的攻擊性而仍然愛(ài)他?!巴甑囊饬x就在于能表達(dá)很多壞的情緒而不至于有什么惡果和報(bào)應(yīng)”。所以,溫尼科特很怕“好孩子”,因?yàn)樗麄冏鲆磺写笕苏J(rèn)為他們應(yīng)該做的事情,而這恰恰是問(wèn)題所在——他們的“好”是一種必要,而非選擇。
溫尼科特欣賞,甚至為那些會(huì)對(duì)父母尖叫、從他們錢包里偷錢的青春期少年辯護(hù),他認(rèn)為,這些“問(wèn)題行為”其實(shí)是一個(gè)孩子被好好愛(ài)過(guò)的證據(jù)。正因?yàn)楸缓煤脨?ài)過(guò),所以他才敢于如此挑戰(zhàn)成人世界。他認(rèn)為,這樣的破壞對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)有著重要意義。如果父母無(wú)法容忍這種破壞,過(guò)早或過(guò)嚴(yán)地要求孩子順從,會(huì)導(dǎo)致一個(gè)“虛假自我”出現(xiàn)——對(duì)外順從,表面上很好,卻壓抑了自己的重要本能,無(wú)法平衡社會(huì)性與破壞性,無(wú)法產(chǎn)生真正的慷慨或愛(ài),因?yàn)樗辉辉试S充分探索自私與恨。
在他看來(lái),那些沒(méi)有創(chuàng)造性、沉悶乏味的成年人,基本上都是在童年時(shí)期未曾被容許表現(xiàn)得像個(gè)真正的孩子——有孩子的一切不良情緒,包括嫉妒、貪婪、自私,但仍然被接納、被愛(ài)的人。
至少在我的記憶里,我18歲以前的人生幾乎完全是按照父母的意愿活著的,很少會(huì)自由地選擇什么,因此也不會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)任。
20年過(guò)去了,我們關(guān)于“好孩子”的模型有了多大的變化呢?我們?nèi)匀粚?duì)成績(jī)有偏執(zhí),盡管越來(lái)越多的證據(jù)顯示,就孩子的成長(zhǎng)而言,個(gè)性的塑造遠(yuǎn)比認(rèn)知的提高重要。
越來(lái)越多的父母意識(shí)到,順從并不是一種好的品質(zhì)。順從的孩子無(wú)法自己思考,更容易受到同儕壓力的影響,也容易被有歹意的成年人虐待。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),在“安全”的名義下,今天的父母對(duì)孩子日常生活的監(jiān)控、束縛與隔離,比起過(guò)去有過(guò)之而無(wú)不及。
人生就是一個(gè)接一個(gè)的難題。一個(gè)稚弱的孩子,如何長(zhǎng)成一個(gè)健康、獨(dú)立、有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆?,不是通過(guò)清除他成長(zhǎng)過(guò)程中的一切障礙、挫折與痛苦,而是幫助他學(xué)會(huì)自己應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。就像身體的免疫系統(tǒng),你得暴露在病原體之中,否則你的身體不知道如何應(yīng)對(duì)病菌的攻擊。從心理上來(lái)說(shuō),也是一樣,孩子需要暴露在適當(dāng)?shù)牟贿m、失敗與掙扎中,才能學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)這些挫折,才能激發(fā)他們自我應(yīng)對(duì)的“抗逆力”。
幾年前的《大西洋月刊》上有一篇長(zhǎng)文《如何讓你的孩子長(zhǎng)成一個(gè)心理病人》,作者是一位從業(yè)多年的心理咨詢師,她在她的來(lái)訪者中發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的群體,他們明明有著十分幸福的童年,成年后卻覺(jué)得迷惘失落,有深深的空虛感。
最后,這位心理咨詢師將病因指向父母的“過(guò)度保護(hù)”,對(duì)于子女“幸?!钡钠珗?zhí)性追求,他們盡一切努力不讓自己的孩子體驗(yàn)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不適、焦慮或者失望。這些孩子長(zhǎng)大之后,哪怕遭遇人生中再正常不過(guò)的挫折與失望,也會(huì)有天塌下來(lái)一般的挫敗感。
那么,我們到底應(yīng)該怎樣愛(ài)我們的孩子?多少愛(ài)、什么樣的愛(ài)才是恰當(dāng)?shù)??父母的?ài)與孩子的自由之間,父母的保護(hù)與孩子的自主性之間,應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?在《園丁與木匠》一書(shū)中,艾莉森·高普尼克——美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的發(fā)展心理學(xué)教授給出了一個(gè)很好的答案。
她認(rèn)為,過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),美國(guó)的主流媒體呈現(xiàn)的親子關(guān)系是一種典型的木匠思維。木匠的工作是什么?木匠的工作,是根據(jù)自己的想法、自己的品位、自己的技術(shù)、自己的藍(lán)圖,制造出一張桌子、一把椅子,或者一個(gè)書(shū)架。無(wú)論成品是桌子、椅子還是書(shū)架,它的優(yōu)劣可以用來(lái)判斷木匠手藝的好壞。主流媒體鼓吹的“育兒”也一樣——你有一個(gè)原材料,那就是你的孩子,只要你足夠努力、技術(shù)和專業(yè)過(guò)硬,你的作品就會(huì)是一個(gè)聰明、成功、幸福的大人。在她的實(shí)驗(yàn)室里,最前沿的科學(xué)研究所呈現(xiàn)的親子關(guān)系卻是另外一幅圖像——一個(gè)關(guān)于園丁照顧花園的畫(huà)面。
如果你是一個(gè)園丁,你就會(huì)知道,盡管你可能在花園里忙了一天,汗流浹背,就像那些一天下來(lái)覺(jué)得自己累得跟行尸走肉一樣的父母,但那些花花草草沒(méi)有一個(gè)地方是按你原來(lái)的心意長(zhǎng)出來(lái)的?!坝行脑曰ɑú婚_(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”。
為什么會(huì)這樣?這里面其實(shí)有很深刻的原因。因?yàn)閳@丁在種東西的時(shí)候,不是想著要種出最大的西紅柿,或者最美的蘭花。他創(chuàng)造的是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),各種植物可以在里面共同生長(zhǎng),只要你保證土壤肥沃、空間安全,花花草草就能以各種你預(yù)料不到的方式自行應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化。就應(yīng)對(duì)變化而言,花園比西紅柿大棚或者蘭花溫室靈活得多。
高普尼克認(rèn)為,從進(jìn)化生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō),這就是人類童年的全部意義所在——?jiǎng)?chuàng)造和保護(hù)這種生態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里,各種新奇的、怪異的、有趣的、難以預(yù)測(cè)的變化都可能發(fā)生,孩子可以自由探索應(yīng)對(duì)的方法,等他們長(zhǎng)大以后,每一代人能做上一代人預(yù)料不到的事情。
所以,為人父母,不是木匠做桌子;為人父母,是園丁種花,其本質(zhì)是愛(ài)。這種愛(ài)沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有藍(lán)圖,但它確實(shí)有一個(gè)目的。這個(gè)目的不是去改變我們愛(ài)的孩子,而是為他們提供成長(zhǎng)所需要的安全、溫暖、自由的環(huán)境,或者說(shuō),一座“花園”。在這座花園里,一個(gè)生命層層綻放,最終他會(huì)找到屬于自己的那條路(即使那條路不是我們會(huì)為他選擇的),他會(huì)塑造自己的命運(yùn),他會(huì)成為獨(dú)一無(wú)二的自己。
(摘自“參考網(wǎng)”)