高強(qiáng)

【文學(xué)研究】 DOI：10.14182/j.cnki.j.anu.2022.06.002

關(guān)鍵詞：國(guó)恥紀(jì)念；國(guó)恥文學(xué)；恥辱渲染；恥辱轉(zhuǎn)化；回憶策略；內(nèi)部針砭

摘 要：抗戰(zhàn)時(shí)期數(shù)量眾多的國(guó)恥紀(jì)念催生出了浩如煙海的國(guó)恥文學(xué)。國(guó)恥紀(jì)念落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作之中，成為作家們渲染民族國(guó)家恥辱的有力手段，屈辱敘述的最終意圖是為了將其轉(zhuǎn)化為抗侮救國(guó)、洗刷國(guó)恥的昂揚(yáng)情緒。此外，為了舒緩恥辱感受，國(guó)恥文學(xué)還會(huì)訴諸于獨(dú)特的回憶策略。國(guó)恥提示下的往昔回憶，既包括對(duì)故鄉(xiāng)優(yōu)美風(fēng)光的憶戀，也包括對(duì)被迫害的生存受辱經(jīng)歷的回望，還包括對(duì)受同化的精神受辱場(chǎng)景的記取，所有這些回憶式的國(guó)恥紀(jì)念筆墨均飽含著“革命性力量”，指引和推動(dòng)著人們的雪恥行動(dòng)。抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)恥紀(jì)念日本是促使全民族勠力同心、一致對(duì)外的良機(jī)，但眾多妨礙抗戰(zhàn)的行為卻同樣在國(guó)恥紀(jì)念日大肆上演，于是作家文人還紛紛借國(guó)恥紀(jì)念來(lái)對(duì)國(guó)家內(nèi)部施行針砭。戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)雖然不可避免存在著藝術(shù)表現(xiàn)上的問(wèn)題，但戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)自有其不容否定的正義性和歷史價(jià)值。

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001-2435（2022）06-0011-10

Expropriation and Remolding of Humiliating Memory—Commemorative Writing of National Humiliation in Anti-Japanese War Literature

GAO Qiang （School of Humanities，Southwest Jiaotong University，Chengdu 611756，China）

Key words：commemoration of national humiliation；literature of national humiliation；the exaggeration of shame；shame conversion；memory strategy；internal criticism

Abstract：During the Anti-Japanese War，national humiliation commemorations gave birth to national humiliation literature，it has become a powerful means for writers to exaggerate the humiliation of the nation-state. Its ultimate intention is to transform national humiliation commemorations into a high-spirited mood of resisting humiliation and saving the country and washing away the national humiliation. In addition，in order to relieve the feeling of humiliation，national humiliation literature will resort to unique memory strategies. Reminiscences of the past include not only the memory of the beautiful scenery of their hometown，but the memory of the experience of survival and humiliation of persecution，the memory of the scenes of spiritual humiliation of assimilation as well，all of which are full of revolutionary power to guide and promote people's acts of revenge. The anniversary of the national humiliation was a good opportunity to promote the whole nation to unite with the outside world，but many acts that hindered the Anti-Japanese War were also staged on it，so writers and literati also used the commemoration of the national shame to criticize the country. The wartime national humiliation literature inevitably has the creation problem，but the wartime national humiliation literature has its justice and historical value that can not be rejected.

與古代中國(guó)相比，晚清以降的中國(guó)遭遇了西方國(guó)家的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，原本深以為豪的“天朝上邦”身份觀念日漸坍塌，老大帝國(guó)呈現(xiàn)出愈發(fā)嚴(yán)重的衰敗、疲弱面相。這種外界侵襲和古今對(duì)比的聯(lián)合作用，在國(guó)人心中催生出了濃厚的恥辱意識(shí)。陸續(xù)發(fā)生了“二十一條”事件、“濟(jì)南慘案”“沙基慘案”等屈辱事件，相關(guān)事件的日子先后被人們視作了“國(guó)恥紀(jì)念日”。所有這些“國(guó)恥紀(jì)念日”的意旨幾乎都是為了讓人們銘記屈辱、勠力奮進(jìn)，以期“明恥教戰(zhàn)，以求殺敵”1。但直到“九一八”事變后，真正意義上的“國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)”才露出了苗頭，民族國(guó)家層面的“恥辱”才正式突顯開(kāi)來(lái)。自此而后，“國(guó)恥紀(jì)念日”才真正、大量被人們用來(lái)作為反抗外敵的動(dòng)員策略。而且，“九一八”之后的抗戰(zhàn)時(shí)期，人們除了利用過(guò)去的“國(guó)恥紀(jì)念日”來(lái)進(jìn)行抗戰(zhàn)動(dòng)員外，還設(shè)立了眾多新鮮的“國(guó)恥紀(jì)念日”：從“九一八事件”的9月18日，到“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)”的1月28日，再到日軍偷襲盧溝橋的7月7日，等等，不一而足。以“九一八”紀(jì)念為中心的國(guó)恥紀(jì)念，在抗戰(zhàn)時(shí)期得到政黨團(tuán)體和知識(shí)分子們的熱切關(guān)注，人們紛紛以這些國(guó)恥紀(jì)念來(lái)宣傳國(guó)恥、張揚(yáng)民族意識(shí)，進(jìn)而為全國(guó)抗戰(zhàn)提供精神動(dòng)力和支持。關(guān)于這點(diǎn)，歷史學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行過(guò)相當(dāng)完善豐富的闡釋。不過(guò)，抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)恥紀(jì)念還催生出了浩如煙海的國(guó)恥文學(xué)，相對(duì)于歷史文本而言，這些抗戰(zhàn)文學(xué)的國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)出了“有意味”的恥辱記憶刻寫(xiě)方式，對(duì)這些國(guó)恥文學(xué)文本的解讀，有助于我們認(rèn)識(shí)歷史中的國(guó)恥現(xiàn)象是怎樣被文學(xué)所化用的。

一、民族國(guó)家恥辱的渲染及其轉(zhuǎn)化

1934年，《中央周報(bào)》刊發(fā)了國(guó)民政府出臺(tái)的《國(guó)恥紀(jì)念宣傳大綱》，大綱明確表示：“國(guó)恥紀(jì)念日的意義，是要我們認(rèn)清楚日本帝國(guó)主義是我們最大的敵人，在這個(gè)紀(jì)念日當(dāng)中，每個(gè)中國(guó)國(guó)民都應(yīng)當(dāng)體認(rèn)當(dāng)年我國(guó)家民族橫遭壓迫蹂躪的恥辱。尤其是現(xiàn)在，日本帝國(guó)主義更變本加厲，大肆侵略，占我東北，奪我熱河，事實(shí)上比當(dāng)年的情勢(shì)更要嚴(yán)重萬(wàn)倍。非全國(guó)民眾一致奮起，同心協(xié)力，共謀抵抗，則舊恨新仇，將無(wú)從昭雪，我國(guó)家民族，亦萬(wàn)難解脫此橫暴的日本帝國(guó)主義之壓迫。且紀(jì)念國(guó)恥的意義，決不是循例舉行，便算了事。應(yīng)該深刻認(rèn)識(shí)我國(guó)家民族的危機(jī)，切實(shí)負(fù)起救國(guó)雪恥的責(zé)任，決心將個(gè)人的生命與能力，貢獻(xiàn)國(guó)家。以為效命邦國(guó)的準(zhǔn)備。”2紀(jì)念國(guó)恥，宣揚(yáng)國(guó)恥，進(jìn)而號(hào)召民眾共同努力來(lái)救國(guó)雪恥，確實(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)恥紀(jì)念的目的所在，也是抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)的主要意旨。然而，值得深入追問(wèn)的是抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)的具體路徑與方式。

將國(guó)恥紀(jì)念落實(shí)到文學(xué)文本之中，成為作家們渲染和強(qiáng)化民族國(guó)家恥辱的有力手段。嚴(yán)獨(dú)鶴在關(guān)于“五九”國(guó)恥紀(jì)念的文章中憤慨表示，當(dāng)初袁世凱簽訂二十一條辱國(guó)條約時(shí)，國(guó)人情緒激昂，都說(shuō)要負(fù)起救國(guó)的責(zé)任，進(jìn)行雪恥的工作，可是悠悠忽忽二十多年過(guò)去了，“不憚二十一條舊創(chuàng)痕，絲毫沒(méi)有平復(fù)，并且一刀又一刀，一次又一次，零剜碎割，幾乎弄得遍體鱗傷，奄奄一息了”3。在所有國(guó)恥紀(jì)念之中，“九一八”在戰(zhàn)時(shí)作家看來(lái)最為沉重，“別的紀(jì)念日，不妨喚做慘案和國(guó)恥，惟有這九一八，才是極沉痛的一個(gè)真正國(guó)難紀(jì)念”4。故而，民族國(guó)家恥辱的敘寫(xiě)在“九一八”國(guó)恥紀(jì)念文章中尤其強(qiáng)盛。作為被日寇追趕出家鄉(xiāng)的一員，白朗怒不可遏地揭示了“九一八”如何吹響“亡中國(guó)的第一聲號(hào)角”，如何成為“染著血腥的國(guó)恥日”：“那像是晴天霹靂，突然，九月的故鄉(xiāng)起了漫天的烽火?！乓话说囊慌诰棺髁斯枢l(xiāng)的喪鐘，故鄉(xiāng)亡了，故鄉(xiāng)的山河變色了！故鄉(xiāng)的天空，蒙了層暗晦的黑紗，看不見(jiàn)日，看不見(jiàn)月，看不見(jiàn)澄朗的天空。故鄉(xiāng)的空氣里彌滿了惡毒的細(xì)菌，在毒蝕著人們健康的身體。故鄉(xiāng)的風(fēng)也變了，即使是明媚的春天，也會(huì)吹起殘酷刺骨的暴風(fēng)，使你永遠(yuǎn)地顫栗。故鄉(xiāng)的廣漠肥沃的土地，被文明的大盜霸占去了，不許聲張，不許反抗，更沒(méi)有地方去申訴！故鄉(xiāng)淳樸誠(chéng)摯的人民呢？一切的保障喪失了，沒(méi)有自由，沒(méi)有平等，更沒(méi)有歡快，一個(gè)個(gè)都帶上了牢實(shí)的枷鎖，不能舒服地轉(zhuǎn)動(dòng)一下。輾轉(zhuǎn)在魔鬼的巨掌里，一任宰割，只有無(wú)邊無(wú)涯的痛苦，只有屈服，也只有死亡！”1

正因?yàn)椤熬乓话恕笔求w現(xiàn)民族國(guó)家恥辱的主要代表事件，所以“九一八”國(guó)恥紀(jì)念也成了不少虛構(gòu)類文本呈現(xiàn)屈辱情緒、推動(dòng)故事進(jìn)展的重要環(huán)節(jié)。舒群的小說(shuō)《鄰家》描寫(xiě)了中國(guó)人“我”與一對(duì)高麗母女由相識(shí)到相知的過(guò)程?！拔摇痹谝粋€(gè)高麗老太婆手里租了一間房子，在租房過(guò)程中老太婆對(duì)我近乎刁難的要求都一一得到了滿足。租房后，“我”與老太婆日漸熟稔，在閑聊中才知道老太婆的兒子因?yàn)槭仟?dú)立黨人，被日本兵押到朝鮮判了無(wú)期。這棟樓房本是老太婆從別人手里租過(guò)來(lái)的，為了生存，只好自己留下一間，將其余的都轉(zhuǎn)租出去。后來(lái)，“我”的朋友均平來(lái)了，當(dāng)他知道“我”租的是高麗人的房子后便頗為不屑地嚷道：“你怎么同窮高麗住在一起？”老太婆聽(tīng)聞此話后立刻離開(kāi)了座位對(duì)均平說(shuō)：“窮高麗不好，你走開(kāi)吧！”不料均平竟然變本加厲地訓(xùn)斥老太婆“滾開(kāi)”，諷刺她不配“坐這凳子”，而應(yīng)該坐到不遠(yuǎn)處的大石頭上，因?yàn)椤澳遣攀峭鰢?guó)奴坐的地方”！2均平走后，“我”向老太婆道了歉。接下來(lái)，“我”漸漸了解到老太婆是依著自己姑娘的賣淫為生。有一次，一個(gè)日文翻譯來(lái)姑娘這里過(guò)夜，卻沒(méi)有給錢(qián)，“我”看著母女倆傷心哭泣，前去安慰。正當(dāng)此時(shí)，均平來(lái)了，當(dāng)他又像上次那樣要老太婆“滾開(kāi)”坐到象征“亡國(guó)奴”的大石頭上時(shí)，老太婆則反擊說(shuō)“現(xiàn)在也該你去坐了”，“那天，恰好是‘九·一八事變的第二天”3?！霸谛≌f(shuō)中，特定的個(gè)人經(jīng)常提供一個(gè)反諷的透視角度，由此燭照其他人物的被普遍接受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為?！?均平正是這樣一個(gè)提供“反諷透視角度”的人物形象，而“九一八”國(guó)恥事件又是促生此一反諷視角的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。均平曾辱罵高麗老太婆為“亡國(guó)奴”，對(duì)其奚落，“九一八”則使得均平也淪落為“亡國(guó)奴”，這是對(duì)均平這樣自我感覺(jué)良好、欺軟怕硬的國(guó)民心理的無(wú)情譏嘲和有力針砭。同時(shí)，“九一八”還讓“我”以及無(wú)數(shù)個(gè)“我”都變成了“亡國(guó)奴”，而“我”與高麗母女相識(shí)相親的經(jīng)歷，則寓示了無(wú)數(shù)中國(guó)人和無(wú)數(shù)高麗人同病相憐的悲慘命運(yùn)。在此意義上，高麗老太婆一家的遭遇——被肆意抓捕、生存困苦、遭人鄙視——正是“我”所代表的萬(wàn)千中國(guó)人的屈辱寫(xiě)照。

在對(duì)國(guó)恥的反復(fù)紀(jì)念和深入刻寫(xiě)中，民族國(guó)家的屈辱情緒被極為有效和強(qiáng)勁地調(diào)動(dòng)起來(lái)、渲染開(kāi)去，然而屈辱情緒的捕捉和彰顯并非最終目的，這種負(fù)面性的傷痛情緒必須轉(zhuǎn)化為正面性的積極情緒。屈辱敘述的目的不是為了沉浸于恥辱感受之中，而是為了在恥辱遭遇的激勵(lì)下迎頭奮進(jìn)，最終激起民眾自我反思、起而抗?fàn)幍陌簱P(yáng)熱情，“磨煉出更堅(jiān)強(qiáng)的意志，洗盡若干年來(lái)的懦弱懶惰”5。

“在民族危亡之際，民族主義比任何其他的意識(shí)形態(tài)都要具有更高的更有效的社會(huì)動(dòng)員力量?！?而民族主義的社會(huì)動(dòng)員，最重要的訴求就是要求小我匯入大我的河流，號(hào)召個(gè)體投身于國(guó)家的征召之中，這首先成為戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)轉(zhuǎn)移民族國(guó)家恥辱的有效途徑。小說(shuō)《九一八的一幕》通過(guò)一對(duì)男女在國(guó)恥感召下主動(dòng)放棄戀愛(ài)轉(zhuǎn)而為國(guó)獻(xiàn)身的故事，來(lái)稱譽(yù)民族國(guó)家恥辱情緒轉(zhuǎn)化成實(shí)際反抗行動(dòng)的行為。玲秋和倪銘都是來(lái)自南方的在沈陽(yáng)電報(bào)局工作的職員，玲秋負(fù)責(zé)收?qǐng)?bào)，倪銘負(fù)責(zé)發(fā)報(bào)。九一八前夜恰為玲秋的生日，她請(qǐng)倪銘到自己租住的房子里聚餐，期間，倪銘向玲秋表達(dá)了愛(ài)意，玲秋一時(shí)拿不定注意，倪銘便離開(kāi)了。就在玲秋呆呆發(fā)愣時(shí)，外邊傳來(lái)了激烈的槍聲，房東告訴玲秋打仗了，快預(yù)備逃走?；艁y中的玲秋不知道如何才好，此時(shí)倪銘回來(lái)了，拉著玲秋邊跑邊說(shuō)：“在這緊要關(guān)頭，怎能放棄電報(bào)局，斷送救援來(lái)源！所以我來(lái)叫你同去工作?！辈贿^(guò)玲秋卻認(rèn)為逃命為緊，并且同意了倪銘的示愛(ài)，希望倆人能趁此機(jī)會(huì)回到南方，“重建新生活”。一個(gè)城市的傾覆導(dǎo)致了一對(duì)戀人的生成，這個(gè)貌似“傾城之戀”般的故事卻遭到倪銘的鄙棄：“趙小姐，你覺(jué)得太晚了！現(xiàn)在的銘，不是你的，也不是我的，是我們國(guó)家的了！你既不能從我，我也不多費(fèi)口舌，現(xiàn)在事急，我們?cè)贂?huì)吧！”1倪銘的決絕言詞讓玲秋感到了一陣羞愧，經(jīng)過(guò)短暫考慮后，她也毅然向電報(bào)局跑去。最終，兩個(gè)人將事變的消息發(fā)送了出去，玲秋被活捉，倪銘則被日軍殘殺。在倪銘和玲秋舍棄男女戀愛(ài)，順從國(guó)家征召的選擇下，民族國(guó)家恥辱得到了有效轉(zhuǎn)化和升華。

民族國(guó)家恥辱要轉(zhuǎn)化為奮進(jìn)殺敵的抗?fàn)幱職?，?zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)中的國(guó)恥紀(jì)念儀式正是對(duì)這一過(guò)程的集中體現(xiàn)。曹白的《在明天》描寫(xiě)了蟄居孤島收容所的難民們準(zhǔn)備“九一八”紀(jì)念儀式的過(guò)程。眼看“九一八”六周年紀(jì)念日將屆，可收容所卻連一片小小的旗子都沒(méi)有，于是“我”便向G君借錢(qián)買了旗子。旗子買回來(lái)了，其面積比《七月》雜志的開(kāi)本大不了多少，然而血紅與碧藍(lán)相間的色彩，“像深秋的無(wú)云的高天”，人們對(duì)旗子感到無(wú)端的“親切”。中山像則用月份牌上的小小人像代替，雖然簡(jiǎn)單，但明天的紀(jì)念儀式“向國(guó)旗黨旗及總理遺像行致敬禮時(shí)，不至于對(duì)著白粉壁了”！接著，“我”又在一條人們捐來(lái)的沾有污漬的舊竹布上認(rèn)真書(shū)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，那“打倒日本帝國(guó)主義”八個(gè)字，在幽暗中“顯得格外的烏黑”，旗子上的紅色“也變成了沉重的暗紅，仿佛是堆舊了的血跡”。一切預(yù)備妥當(dāng)后，“我”獨(dú)自走出房間。走在黑夜中的“我”宛若“游走在黑暗與血污”中的“憎恨的魂靈”，在明天，人們將把憎恨放在一起，痛快“燃燒起來(lái)”！2曹白雖然沒(méi)有正面描繪國(guó)恥紀(jì)念的儀式場(chǎng)景，但人們準(zhǔn)備國(guó)恥紀(jì)念儀式的認(rèn)真嚴(yán)肅狀態(tài)，已然無(wú)言而有力地預(yù)示出了一場(chǎng)莊重?zé)崃业膰?guó)恥紀(jì)念儀式。國(guó)旗和領(lǐng)袖像，是“整合國(guó)家歸屬意識(shí)的象征”，它們被經(jīng)常使用于慶典儀式中，“以展示國(guó)家的權(quán)威”3。孤島收容所中的人們深諳此道，因而他們千方百計(jì)地找尋國(guó)旗和中山像，并且對(duì)這兩大充滿民族國(guó)家象征意味的物品流露出了由衷的敬愛(ài)之情。盡管人們?yōu)榇稳盏膰?guó)恥紀(jì)念準(zhǔn)備下的裝飾物樸素甚至顯得簡(jiǎn)陋，但人們?nèi)?zhǔn)備和熱切期待的行為，卻表現(xiàn)了難民們強(qiáng)烈的仇恨情緒和高貴的愛(ài)國(guó)心理。

與曹白的側(cè)面反映國(guó)恥紀(jì)念相比，正面描寫(xiě)國(guó)恥紀(jì)念儀式場(chǎng)景的筆墨隨處可見(jiàn)。延安作家家為就記錄了一場(chǎng)大雨中的“五卅”紀(jì)念大會(huì)?！拔遑Α笔苣陼r(shí)，延安準(zhǔn)備舉行一場(chǎng)“民眾紀(jì)念‘五卅武裝保衛(wèi)邊區(qū)大會(huì)”，可是“老天不作美”，五月三十日凌晨下起了磅礴大雨。眼看雨越下越大，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)做出了紀(jì)念會(huì)延期舉行的決定。這時(shí)，幾千人的長(zhǎng)長(zhǎng)陣列，正冒著大雨趕來(lái)參加檢閱大會(huì)?！懊總€(gè)自衛(wèi)軍帶著他自已的武裝梭矛與大刀。梭矛上的紅色‘線子，被雨水粘成了一團(tuán)，已經(jīng)不如新時(shí)的紅潤(rùn)而美麗了。雨水浸透了每個(gè)人的服裝，赤裸著兩足，直挺地站在水中，是那樣嚴(yán)肅，有神！”深受感染的工作人員重新投入到大會(huì)的準(zhǔn)備工作中，很快，大雨中的“五卅”國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)開(kāi)幕了。首先是首長(zhǎng)上臺(tái)講話，他高度贊揚(yáng)自衛(wèi)軍冒雨參會(huì)的精神是不怕困難的體現(xiàn)，正是爭(zhēng)取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利的強(qiáng)大支柱。接著，自衛(wèi)軍表演開(kāi)始了：“大雨淋下，一隊(duì)又一隊(duì)揮大刀，刺梭矛，是那樣靈活，齊整，有力，并不下于正規(guī)的武裝部隊(duì)！”然后，為優(yōu)勝者頒發(fā)了“先鋒”“英勇”的紅綢獎(jiǎng)旗，幾千人共同高呼戰(zhàn)斗口號(hào)：“大眾的吼聲，盤(pán)旋在大操場(chǎng)的高空，四圍的山谷被振蕩著發(fā)出回聲，伴著淋漓的大雨，混和成一種有力的交響?！?利用“五卅”國(guó)恥紀(jì)念來(lái)舉辦“武裝保衛(wèi)邊區(qū)大會(huì)”，這本身便是以后者來(lái)置換前者，即以民眾的武裝力量來(lái)消解“五卅”的國(guó)族屈辱。而群眾集會(huì)儀式除了能夠直接向公眾和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手傳遞訊息之外，還能夠?qū)⑴c者產(chǎn)生深刻的影響，提高參與者的群體認(rèn)同度，強(qiáng)化他們“對(duì)那些在集會(huì)中被象征性地呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)手的敵對(duì)感”5。家為筆下這場(chǎng)磅礴大雨中斗志激昂的群眾集會(huì)儀式，一方面彰顯了民眾群體的強(qiáng)大力量，另一方面則是對(duì)彌漫于大會(huì)始終的“不在場(chǎng)”敵人們的強(qiáng)烈聲討。

二、國(guó)恥提示下的回憶策略

在漫長(zhǎng)而艱難的抗戰(zhàn)過(guò)程中，每逢具備國(guó)恥意味的紀(jì)念日到來(lái)之際，民族國(guó)家的屈辱就會(huì)得到提示和彰顯，為了舒緩這種恥辱感受，以便從國(guó)恥提示下獲取振奮民心的精神力量，戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)還會(huì)訴諸于一種獨(dú)特的回憶策略，這成為另一類極具深意的國(guó)恥刻寫(xiě)方式。

抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特回憶策略首先表現(xiàn)為對(duì)往昔時(shí)光和故土家園的憶戀，這一點(diǎn)在“九一八”國(guó)恥紀(jì)念文學(xué)中表現(xiàn)得特別顯著?！熬乓话恕笔伦兒螅S多東北作家逃亡異地，成為了名副其實(shí)的“流亡者”，這批作家對(duì)“九一八”國(guó)恥感受彌深，他們也熱衷于在國(guó)恥紀(jì)念文本中對(duì)那個(gè)“屬己”的故鄉(xiāng)進(jìn)行深情追憶。李輝英訴說(shuō)道：“松花江的江水，永是那么幽閑地一塵不染地流著，永是把它那潔白的江水，灌溉著東北大地，它是滿洲原野的慈母，在它的懷抱中，整個(gè)東北原野在慢慢地滋長(zhǎng)著，發(fā)育著；沒(méi)有仇恨，沒(méi)有爭(zhēng)端，沒(méi)有壓迫，也沒(méi)有掠奪，日日夜夜，只是鋪展著恬靜安然的生活，日日夜夜，松花江上回漾著歡快的笑聲和甜美的歌?！?舒群在國(guó)恥紀(jì)念日來(lái)臨之際徹夜難寐，深深沉湎于故鄉(xiāng)美麗安詳?shù)娘L(fēng)光之中，“仿佛是一陣風(fēng)從耳邊吹過(guò)了，仿佛是一個(gè)夢(mèng)”2。諸如此類的文字，不可勝數(shù)?？傮w而言，這些“東北流亡作家”的故鄉(xiāng)回憶書(shū)寫(xiě)，都集中于懷想和歌贊故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，特別對(duì)故鄉(xiāng)的美麗風(fēng)景更是念茲在茲。

國(guó)恥紀(jì)念日的提示使人憶戀起東北土地的風(fēng)土人情之美，這一點(diǎn)在許多非“東北流亡作家”手中也不鮮見(jiàn)。譬如，王平陵便在“九一八”國(guó)恥紀(jì)念日著文回憶了自己的遼寧見(jiàn)聞，對(duì)遼寧幾處場(chǎng)所的景致更是記憶深切：“在夏天，我最愛(ài)遼寧近郊一個(gè)公共游玩的處所——也是園。園的面積，也有相當(dāng)于漢口中山公園那么的寬廣，設(shè)備是樸素的，竹籬茅亭，別饒一種風(fēng)趣，一條人工開(kāi)擊的小溪，圍繞著園的四周，溪內(nèi)盛開(kāi)著荷花；每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)候，河水泛作金黃色，游艇三兩，從荷花叢中穿過(guò)去，你便能聆聽(tīng)到北方悲涼的歌聲，偶然間，也能聽(tīng)到吳娃的軟語(yǔ)，我們徘徊在園內(nèi)的曲徑，逍遙于神秘的幽溪，幾令人忘卻在關(guān)外，忘卻在離家萬(wàn)里的塞上，而又回到繁華的江南了。北陵，南陵，在其下埋葬著帝王的遺骸，其上都是大可合抱的蒼松。廟宇宏壯，氣象崢嶸，是同為遼寧享有盛名的勝景。于今，追憶舊游，宛如昨日；可是，風(fēng)景不殊，舉目有河山之異了！”3

不論是東北籍還是非東北籍作家，他們?cè)诨叵胗洃浿械臇|北美好畫(huà)面時(shí)，又無(wú)一例外地對(duì)敵人占領(lǐng)下的東北人事和景色飽受摧殘的現(xiàn)實(shí)憤慨不已。今昔對(duì)比之中的故鄉(xiāng)風(fēng)景已然成為“一種政治話語(yǔ)模式”4，記憶中的東北風(fēng)景越是美麗，敵人的罪愆越發(fā)彰顯，對(duì)敵人的政治判決便越發(fā)刻骨有力；同時(shí)，那么美好的地方卻落入敵人手中，遭到蹂躪，這又讓回憶者羞愧難當(dāng)，會(huì)在后者心中激發(fā)起雄壯的反抗精神和動(dòng)力。

既然是在國(guó)恥紀(jì)念提示下的回憶行為，相應(yīng)的，曾經(jīng)遭逢的屈辱經(jīng)歷必然成為戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)回憶的大宗。歐陽(yáng)凡海在“九一八”紀(jì)念日書(shū)寫(xiě)了一名書(shū)記員的慘苦經(jīng)歷。那是一位表面上謙遜沉默，背地卻在日記里發(fā)泄內(nèi)心苦悶，記載很多“對(duì)人類深刻反感”的青年?！熬乓话恕笔伦兡翘欤?qǐng)假回延吉老家，很久之后，將父母都帶到北平來(lái)了。年輕書(shū)記這回好像和以前有點(diǎn)不同了，說(shuō)話變得激憤，兩只眼睛中已不見(jiàn)了盲目的怨恨，而是“有兇氣的敵意了”。作者后來(lái)幫書(shū)記員在一所學(xué)校重新找了一份差事。不曾想，去年的“九一八”前后，作者回到北平時(shí)碰到在中學(xué)當(dāng)教務(wù)主任的朋友，在談話中，談起了那位年輕書(shū)記，才知道他已經(jīng)到監(jiān)牢里去了。據(jù)朋友說(shuō)，他被捕進(jìn)去后，父母到學(xué)校里大哭過(guò)幾次，學(xué)校因?yàn)槠饺者€相信他，便替他打了些求情電報(bào)，結(jié)果總算沒(méi)有生命之憂，被判了五年的徒刑。他犯的罪，說(shuō)起來(lái)很奇怪：是他在街上被一個(gè)日本人認(rèn)識(shí)，說(shuō)他曾在“滿洲國(guó)”搗過(guò)亂，言外之意就是犯了危害“滿洲國(guó)”的罪，“而這罪，還要中國(guó)軍閥執(zhí)行”。1整個(gè)回憶并不激動(dòng)，也沒(méi)有展現(xiàn)出狂風(fēng)暴雨般的大災(zāi)難和大悲痛，但是在作者和風(fēng)細(xì)雨般的講述下，一個(gè)飽受日寇襲擾、內(nèi)心傷痕累累的青年形象卻撼人心魄，特別是青年最終起而抗?fàn)巺s淪落到被自己國(guó)家的軍人關(guān)押的結(jié)局，深化了民族國(guó)家的屈辱指向，讓人悲傷之余更添悲憤。

上述那種國(guó)恥紀(jì)念日刺激下所回憶的屈辱屬于被迫害、被殺戮的顯性層面的生存受辱，這種回憶是控訴型的；與之不同，更有價(jià)值的地方在于對(duì)受改造、受同化等隱性層面的精神受辱的呈現(xiàn)，相應(yīng)的回憶則是反思型的。陳伯鷗通過(guò)回憶他的一次沈陽(yáng)見(jiàn)聞來(lái)反映民族國(guó)家之痛。當(dāng)時(shí)作者和一個(gè)去日本留學(xué)的朋友坐火車經(jīng)由東北、朝鮮，轉(zhuǎn)道東京。列車到山海關(guān)后，日本憲兵挨個(gè)檢查證明文件，身著“滿洲國(guó)”制服的警察要每個(gè)旅客上繳兩塊錢(qián)的“滿洲國(guó)”人頭稅。列車停靠沈陽(yáng)站時(shí)，簡(jiǎn)直使人懷疑，已經(jīng)到了日本，“不但車站上完全是日本字，并且在車站上所聽(tīng)到的也只有日本話”。當(dāng)天恰巧是九月十八號(hào)，所以車站更是到處掛滿了日本和偽滿的旗幟，以為“紀(jì)念”。走到街上，觸目所見(jiàn)皆為日本風(fēng)光：“鋪店紅紅綠綠的霓虹燈，寫(xiě)著‘吃茶店，‘咖啡店，‘料理店。日本的夜市也照樣地搬到了沈陽(yáng)，一個(gè)個(gè)小攤擺滿的都是日本貨。站在小巷里見(jiàn)到行人就叫哥哥的日本野雞也運(yùn)到了沈陽(yáng)?！?沈陽(yáng)被改造成了與日本完全無(wú)二的樣貌，意味著民族國(guó)家被同化的深切悲痛，讓作者耿耿于懷。

李輝英筆下的回憶式國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)既呈現(xiàn)了敵人制造順民的舉動(dòng)，也呈現(xiàn)了自己的無(wú)言之慟，還呈現(xiàn)了中國(guó)人的奴化行為，所以精神受辱的感受尤為顯著。那是1933年的“九一八”紀(jì)念日，沈陽(yáng)官員特意準(zhǔn)備了一個(gè)“盛大的祝賀”，“慶賀二年前這日子的到來(lái)，給地方上改了樣，而造出他們的官級(jí)”。日本人那方面更是“若顧若狂”，他們特意在北大營(yíng)舉行了一個(gè)“假戰(zhàn)演習(xí)”，演習(xí)“九一八”攻擊情形的一幕，“來(lái)紀(jì)念這罕有的日子”。當(dāng)?shù)赜胁簧偃苏勑ψ匀麸@出若無(wú)其事的樣子，更不乏人“乘著特備的火車，到北大營(yíng)去觀戰(zhàn)，專心一致的看熱鬧去了”。街面上掛出了一面面黃底子的五色偽“國(guó)旗”和太陽(yáng)旗，“全來(lái)歡迎這個(gè)節(jié)日”。不久，日本軍隊(duì)安排一架飛機(jī)在空中散發(fā)傳單，傳單充斥著大量“慶賀新‘國(guó)建立”的“頌詞”3。日本人于“九一八”紀(jì)念日在北大營(yíng)舉行的軍事演習(xí)，是一種“展現(xiàn)宗主國(guó)的政治力量”和“傳達(dá)統(tǒng)治者權(quán)威和權(quán)力”4的政治儀式；散發(fā)傳單，鼓吹日本占領(lǐng)下的中國(guó)為“王道樂(lè)土”，呈現(xiàn)出“五族協(xié)和”“萬(wàn)民同樂(lè)”等燦爛景象的行為，則是為了掩蓋和消除自己入侵的暴力行為，偽裝占領(lǐng)者所建立的新秩序。兩者結(jié)合起來(lái)，共同達(dá)到日本殖民者將中國(guó)民眾塑造為安妥的順民的目的，用李輝英自己的話來(lái)描述即為“強(qiáng)奸民意的宣傳”5。與敵人明目張膽的肉體摧殘相比，這種深入骨髓的精神玷污恐怕是更為致命、更為嚴(yán)峻的恥辱。

當(dāng)然，國(guó)恥紀(jì)念日的往昔回憶并非只有屈辱和傷痛，也有抗?fàn)幒蛨?jiān)持。謝冰瑩和同學(xué)們于“九一八”前后的日本生活，幾乎整天都飽受“侮辱的刺激”，“誰(shuí)都感到一種沉重的壓迫”。為了復(fù)仇，他們便召集了一個(gè)千余人的全東京留學(xué)生追悼東北死難同胞大會(huì)。這個(gè)悲壯凄涼的大會(huì)遭到了日本偵探的打壓，全體同學(xué)死命抗?fàn)帯＜o(jì)念大會(huì)雖然受到了阻撓，但同學(xué)們的愛(ài)國(guó)熱忱卻愈發(fā)強(qiáng)盛，對(duì)敵憎惡意識(shí)也變得更加堅(jiān)定：“從此日本軍閥的仇恨種子，種在我們的心里，更加根深蒂固了！”6民族國(guó)家受辱和危亡之際，國(guó)旗的政治象征意義特別顯著，于是借由旗幟來(lái)表明自身的政治抵抗便是一個(gè)極為有效的策略。羅蓀便回憶了哈爾濱郵工守護(hù)國(guó)旗，即守護(hù)民族國(guó)家尊嚴(yán)的事跡?！熬乓话恕币院蟮囊荒觊g，在東北各大城市中，郵政局和海關(guān)兩個(gè)系統(tǒng)還未被日本人占據(jù)，在這兩個(gè)機(jī)關(guān)的樓頂上，還驕傲地飄揚(yáng)著青天白日滿地紅的旗幟，國(guó)旗的堅(jiān)守，“在人們的心境上撒著希望，留著安慰”。然而，堅(jiān)守的國(guó)旗成了敵人眼中亟需拔除的一根刺。終于，郵局和海關(guān)也落入了日本人手中，懸掛偽旗的命令下達(dá)了。就在此時(shí)，哈爾濱的郵工們卻“一致而自愿地簽署了撤退入關(guān)服務(wù)的志愿書(shū)”。偽郵政當(dāng)局沒(méi)有辦法召回意志堅(jiān)定的千百個(gè)郵工，而郵工們必須領(lǐng)取護(hù)照才能走出東北，于是雙方開(kāi)啟了新的談判。交涉的結(jié)果是由偽郵政當(dāng)局與郵工們作一次個(gè)別談話，只有都愿意走，才照發(fā)護(hù)照?！霸谀切h奸的頭腦中，以為這些人是可以利誘脅迫的”。不料，“每一個(gè)人的回答是同樣的，所有的誘迫是歸于失敗了”，“千百個(gè)同一的聲音，擊敗了敵人”。獲得一個(gè)小小勝利的郵工們“帶著最后的旗幟，回到祖國(guó)來(lái)了”。時(shí)逢“九一八”國(guó)恥紀(jì)念日，羅蓀又一次想起了這些郵工們的故事，如今，他們散布在祖國(guó)的各個(gè)角落，雖然遭遇著流亡和災(zāi)害，但依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著。郵工們當(dāng)初撤退之時(shí)“有著同一的聲音和意志”，數(shù)年來(lái)，他們也依舊葆有同一的聲音和意志：“他們?cè)敢獍褞Щ刈鎳?guó)來(lái)的最后的旗幟，重新插在故鄉(xiāng)的土地上！”1

論者有言：“在失敗或者曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)悲慘壓迫的歷史情況下，回憶的革命性力量能夠獲得它最根本的潛力?！?不論是回憶東北的優(yōu)美風(fēng)光景致，還是回憶身體上與精神上的雙重屈辱，抑或是回憶一些困難重重的抗?fàn)幮袨?，所有這些回憶式的國(guó)恥紀(jì)念筆墨均飽含著“革命性力量”，指引和推動(dòng)著人們的雪恥行動(dòng)。

三、國(guó)恥映照下的內(nèi)部針砭

抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)恥紀(jì)念日本是促使全民族勠力同心、一致對(duì)外的良機(jī)，但眾多妨礙抗戰(zhàn)救國(guó)的行為卻同樣在國(guó)恥紀(jì)念日大肆上演，內(nèi)心靈敏、目光如炬的文人對(duì)此類負(fù)面性現(xiàn)象最為反感，于是便紛紛借國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)來(lái)對(duì)國(guó)家內(nèi)部施行針砭。

作為抗戰(zhàn)時(shí)期最重要的國(guó)恥，“九一八”事變本身便是由于國(guó)民政府頑固堅(jiān)持“不抵抗”政策導(dǎo)致的，其后很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)民政府也依舊將重心放在“安內(nèi)”“剿共”一方。于是，有關(guān)“九一八”國(guó)恥日的紀(jì)念文章，便彌漫著對(duì)政府抗敵不力、致使國(guó)土一再淪喪的譏諷批判筆墨。在《痛苦的感想》中，葉紫如此申訴，過(guò)去了“五三”“五九”“五卅”，又新添了“九一八”“一·二八”！看著這類國(guó)恥日子“仍舊不住地一個(gè)一個(gè)地加上去”，感到非常痛苦。隨即作者筆鋒一轉(zhuǎn)，以諷刺語(yǔ)氣寫(xiě)到：“等到我們的那唯一的‘好政府‘長(zhǎng)期抵抗到中國(guó)的‘勘察加去了時(shí)，恐怕在我們的歷本上，將無(wú)法再找出一個(gè)沒(méi)有‘國(guó)恥的日子了吧！”3“九一八”事變后，蔣介石提出了“不絕交、不宣戰(zhàn)、不講和、不訂約”的所謂“四不”外交方針，這一策略長(zhǎng)期被蔣介石政府標(biāo)榜為處理中日關(guān)系的準(zhǔn)則。1933年國(guó)民政府與日方簽署了“城下之盟”性質(zhì)的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》，該協(xié)定的簽署實(shí)際上默認(rèn)了日軍對(duì)東三省和熱河的占領(lǐng)，并“使中國(guó)喪失了對(duì)冀東22縣的完全統(tǒng)治權(quán)”，使得整個(gè)華北“門(mén)戶洞開(kāi)”，相當(dāng)于是一紙送給日軍深入侵襲中國(guó)的“特許狀”。4豈料，蔣介石卻在之后將《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》類比為蘇聯(lián)在列寧領(lǐng)導(dǎo)下于1918年3月和德國(guó)簽訂的《布列斯特條約》，吹噓自己也在實(shí)施同樣的“革命外交”。接著，國(guó)民政府對(duì)日一意妥協(xié)退讓，《何梅協(xié)定》《秦土協(xié)定》等一系列割讓國(guó)權(quán)主權(quán)的協(xié)定相繼訂定。輿論嘩然之際，“好人政府”的一員丁文江卻撰文附和蔣介石的言論，同樣以蘇俄革命成功時(shí)曾與德國(guó)簽訂《布列斯特條約》的史實(shí)為例，向國(guó)人解釋說(shuō)暫時(shí)退卻絕非亡國(guó)之漸，大家甚至可以撤到“我們的勘察加——云貴”5。葉紫嘲諷政府要帶領(lǐng)中國(guó)退到“勘察加”時(shí)，才能消除“國(guó)恥”，正是針對(duì)此種力避交戰(zhàn)、極力忍讓的歷史現(xiàn)狀而言。

國(guó)民黨不但不“抗敵于外”，反而加緊“內(nèi)部剿共”，他們口口聲聲、義正辭嚴(yán)的“攘外必先安內(nèi)”的說(shuō)法在戰(zhàn)時(shí)多數(shù)文人看來(lái)，不過(guò)是對(duì)自己“退讓”路線的粉飾，更暴露出在國(guó)民黨眼中政權(quán)利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)家命運(yùn)的叵測(cè)居心，魯迅的紀(jì)念文章《九一八》以“立此存照”的形式對(duì)之予以了側(cè)面批評(píng)。文章首先引述了《大美晚報(bào)》有關(guān)“九一八”二周年紀(jì)念日的報(bào)道，其中大量充斥著國(guó)民黨要員宣揚(yáng)救國(guó)要義的堂皇新聞，對(duì)于這些報(bào)道，魯迅以反語(yǔ)之筆慨嘆道：“很為中國(guó)人祝福！”接著便引述《大晚報(bào)》題為《今日“九一八”華界戒備 公安局據(jù)密報(bào)防反動(dòng)》的報(bào)道，報(bào)道稱“昨據(jù)密報(bào)，有反動(dòng)分子，擬借國(guó)難紀(jì)念為由秘密召集無(wú)知工人趁機(jī)開(kāi)會(huì)，企圖煽動(dòng)搗亂秩序”。所以“在各要隘街衢，及華租界接壤之處，自上午八時(shí)至十一時(shí)半，中午十一時(shí)半至三時(shí)，下午三時(shí)至六時(shí)半……均派大批巡邏警士，禁止集會(huì)游行”；“凡工廠林立處所，加派雙崗駐守，紅色車巡隊(duì)，沿城環(huán)行駛巡，形勢(shì)非常壯嚴(yán)”。對(duì)此，魯迅點(diǎn)評(píng)道：“紅色車是車，中國(guó)人可坐，然而從中國(guó)人看來(lái)，卻覺(jué)得形勢(shì)非常壯嚴(yán)?！边@同樣是一句反語(yǔ)?！洞竺劳韴?bào)》的“要員講話”和《大晚報(bào)》的“紅色車”云云的對(duì)照，是“剿共和外方為救時(shí)救黨上策”的國(guó)民黨真面目的一個(gè)切實(shí)注腳。文章的結(jié)束語(yǔ)是：“年年這樣的情狀，都被時(shí)光所埋沒(méi)了，今夜作此算是紀(jì)念文，倘中國(guó)人而終不至被害盡殺絕，期以貽我們的后來(lái)者?！?一股沉痛無(wú)奈和悲憤莫名的語(yǔ)氣，流露于字里行間。魯迅此文通過(guò)巧妙的編排，形象地揭露了蔣介石政權(quán)空喊“救國(guó)”，實(shí)際上極力鎮(zhèn)壓人民抗日的行徑，這一點(diǎn)正是魯迅在“九一八”事變后的一個(gè)重要文學(xué)批判維度。

與魯迅的側(cè)面諷喻不同，靜芬則以特寫(xiě)的形式正面記錄了國(guó)民政府對(duì)于人民群眾舉行“九一八”紀(jì)念日活動(dòng)的打壓舉動(dòng)。由上海各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)組織的“九一八”紀(jì)念大會(huì)，在臨近開(kāi)幕前遭到當(dāng)局阻止。沒(méi)能接到大會(huì)取消訊息的民眾，成群結(jié)隊(duì)趕赴事前約定的大會(huì)地點(diǎn)，很快就被武力驅(qū)散。群眾像迷途的羔羊一般，跑到民國(guó)路東南大戲院附近，法租界方面的探捕，也極力壓迫。在雙方逼壓之下，大家手挽著手整隊(duì)沿民國(guó)路游行。當(dāng)群眾行抵陳英士紀(jì)念塔后，和擋住去路的警察發(fā)生了沖突。沖突延至四十分鐘方畢，路上傷者枕藉，據(jù)事后調(diào)查，傷者泰半為婦女，傷處皆在背部。公安局“努力的結(jié)果”，博得了日本報(bào)紙的贊揚(yáng)，說(shuō)他們“訓(xùn)練有方，懂得邦交”。中國(guó)人要紀(jì)念“九一八”，卻被自己國(guó)家的政府強(qiáng)力鎮(zhèn)壓。與之相比，同樣在上海的日本人，卻在虹口召開(kāi)“偉大的紀(jì)念大會(huì)”：“海陸軍官，外交官，都穿起整潔的服裝，到會(huì)大吹大擂的演說(shuō)，高擎著勝利的香檳！軍隊(duì)武裝演習(xí)，人民休假慶祝，這是一幅絕好的鮮明對(duì)照！”2著名的小報(bào)作者陳靈犀面對(duì)政府嚴(yán)防民眾的國(guó)恥紀(jì)念行徑，直接發(fā)出了怒目切齒的判決：“昨天為紀(jì)念國(guó)難而宣告特別戒嚴(yán)，其原因是恐民眾于悲憤之余，不免或有過(guò)激之舉動(dòng)，不能不預(yù)先防備，實(shí)則當(dāng)局不能挽回狂瀾，紓救國(guó)難，卻只一味想壓迫民眾們的悲憤情形，也就可見(jiàn)他們的手段太惡劣了，當(dāng)局若能早以防民之手段去防敵人，則敵人雖猖獗，也未見(jiàn)得便會(huì)如此輕易占據(jù)了我們東北諸地，可惜當(dāng)局認(rèn)錯(cuò)了敵人，用錯(cuò)了手段了啊?！?

實(shí)際上，民國(guó)時(shí)期的外交與內(nèi)政“實(shí)已打成一片，不可復(fù)分”4，外交關(guān)系深刻影響著內(nèi)政效果，如果敢于和外國(guó)人一戰(zhàn)，很有可能收獲內(nèi)部民眾的向心力，從而獲得國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的巨大象征資本。蔣介石在國(guó)民革命之時(shí)即深諳對(duì)外作戰(zhàn)即使不勝，仍可得人心的道理。因此，1926年2月廣州政府因粵海關(guān)案與列強(qiáng)成軍事對(duì)峙之勢(shì)，蔣介石便在國(guó)民黨決策會(huì)議上力主采取強(qiáng)硬手段，不惜與外人一戰(zhàn)。他分析說(shuō)，就當(dāng)時(shí)的敵我軍事實(shí)力而言，中國(guó)并不遜色多少，完全可以拼命一戰(zhàn)。即便不幸戰(zhàn)敗，充其量也不過(guò)是暫時(shí)退避，“然因此一戰(zhàn)影響，已博得全國(guó)排外者之同情，目前雖稍吃虧，而將來(lái)聲勢(shì)，必從此更為浩大。蓋能與外國(guó)人開(kāi)仗，其地位已增高不知幾許也”5。在這種觀念的影響下，國(guó)民革命時(shí)期的國(guó)民黨對(duì)種種“國(guó)恥““慘案”紀(jì)念日極為重視，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府曾多次以這些紀(jì)念日為本，借由遭受“軍閥”和“帝國(guó)主義”屈辱的敘述喚起憤怒情緒，動(dòng)員民眾。然而，北伐后轉(zhuǎn)變?yōu)轶w制一方的國(guó)民黨和國(guó)民政府，在外交策略上改變了不妥協(xié)的“革命外交”趨勢(shì)，而力持溫和性的和平談判式外交新政策。1相應(yīng)的，國(guó)民政府非常害怕國(guó)恥紀(jì)念活動(dòng)所充斥的不滿情緒，極易與對(duì)政權(quán)的不滿相聯(lián)結(jié)，轉(zhuǎn)化為使秩序或體制崩壞之力量的危險(xiǎn)。所以，嗣后的國(guó)民政府反復(fù)采取各種措施，限制和壓抑民眾的國(guó)恥紀(jì)念行為。對(duì)于當(dāng)政者而言，考慮國(guó)際影響、考慮政權(quán)穩(wěn)定性，有其合理性的一面，但在民族主義情緒高漲的抗戰(zhàn)時(shí)期，卻不惜大力壓制民眾的國(guó)恥紀(jì)念行為，其結(jié)果只能使大多數(shù)人喪失對(duì)政府的信心和認(rèn)同感，由此造成的不滿或許比任由民眾自由紀(jì)念所吐露的不滿情緒更為可怕，抗戰(zhàn)國(guó)恥文學(xué)對(duì)于政府妥協(xié)忍讓和遏抑民眾愛(ài)國(guó)情緒抒發(fā)的洶涌批判浪潮就是這一點(diǎn)的最佳注腳。

與當(dāng)局著力阻抑民眾的國(guó)恥紀(jì)念行為相關(guān)，政府自身的國(guó)恥紀(jì)念卻不過(guò)是一些官樣文章和流于形式的舉動(dòng)，這一點(diǎn)同樣受到戰(zhàn)時(shí)作家的嚴(yán)厲指責(zé)。蘇知新譏刺說(shuō)“做文章”和“呼口號(hào)”是中國(guó)人的兩大絕技，每逢國(guó)恥紀(jì)念日，政府要員都少不了要喊上幾句“經(jīng)濟(jì)絕交，抵制日貨”；“不要五分鐘熱度”云云的豪言壯語(yǔ)，不過(guò)“一年一度，說(shuō)說(shuō)喊喊而已！而已”！2署名九鼎的作者指出“九一八”三周年紀(jì)念日臨近，當(dāng)局頒布了“九一八國(guó)難三周年紀(jì)念辦法”，其中規(guī)定有“停止宴會(huì)娛樂(lè)”“召開(kāi)代表大會(huì)”，“商務(wù)十一點(diǎn)停止工作五分鐘起立默念”“追悼死亡將士及殉難同胞”……敵人真刀真槍全武行，政府卻陰陽(yáng)怪氣“開(kāi)會(huì)如儀”，這讓作者憤慨不已，須知“雪恥是良心工作，豈五分鐘熱度的‘紀(jì)念式可以生效，這比不得‘祈禱和平‘請(qǐng)賜甘霖、‘班禪活佛‘張?zhí)鞄熖亟ǚ〞?huì)，熱鬧一陣，‘收復(fù)失地，而不謀實(shí)力準(zhǔn)備，只知到了‘九一八那天‘照例紀(jì)念。激昂慷慨的演說(shuō)詞，怎能視作‘班禪活佛的經(jīng)咒；五光十色的標(biāo)語(yǔ)，如何認(rèn)為‘張?zhí)鞄煹姆偰??！?

政府層面的國(guó)恥紀(jì)念已然是“徒具形式無(wú)補(bǔ)實(shí)際的空紀(jì)念”4，而民眾之中更有人將這種“空紀(jì)念”“發(fā)揚(yáng)光大”，甚且干脆遺忘國(guó)恥悲痛，轉(zhuǎn)而大肆利用國(guó)恥紀(jì)念日的機(jī)會(huì)來(lái)享樂(lè)和牟利，戰(zhàn)時(shí)作家對(duì)于這種情形的批判主要集中在上海。蘇三在“九一八”紀(jì)念日的上海街頭所見(jiàn)之景為：“可憐啊，上海人（或許是全中國(guó)人）根本不知道九一八是個(gè)什么，根本不明了九一八的意義，于是，大商店利用九一八來(lái)擴(kuò)充他的營(yíng)業(yè)，把半元錢(qián)、四毛錢(qián)的東西，標(biāo)價(jià)‘九角一分八厘，把六七塊錢(qián)的東西，標(biāo)價(jià)‘九元一角八分，而美其名曰‘九一八商場(chǎng)。戲院、電影院、游戲場(chǎng)，因?yàn)樯岵坏靡惶斓膿p失，仍舊在洋大人勢(shì)力庇護(hù)之下照常表演，把民間教育深刻地印到低級(jí)人們的腦海里?！?葉楓的上海國(guó)恥紀(jì)念日巡禮與之相仿：“租界上的舞場(chǎng)酒館盡多著有閑的紳士階級(jí)在這悲痛的國(guó)恥紀(jì)念日，不關(guān)他們痛癢的盡情地沉湎了的狂歡，麻醉了的享樂(lè)”；“東方巴黎的南京路，充滿了布爾喬亞的幸福兒，公子、姑娘得意的談笑著，減價(jià)的號(hào)召聲、一切市聲，洋溢了這個(gè)熱鬧的空氣，沒(méi)有一絲兒國(guó)恥傷痛沉著的氣息”。6國(guó)恥紀(jì)念并不能改變?nèi)藗冏砩鷫?mèng)死的狀況，國(guó)恥紀(jì)念的血淚之文和凄楚之詞，最終不過(guò)淪為讀者們閑談的聊資，“以遣晨夕罷了”。有鑒于此，靈犀甚至喊出了“何必紀(jì)念九一八”“何必紀(jì)念國(guó)恥”的憤激之言：“國(guó)恥之在中國(guó)，已是司空見(jiàn)慣，不算什么一回事，我們對(duì)于國(guó)恥紀(jì)念，也已經(jīng)紀(jì)不勝紀(jì)、念不勝念，可是紀(jì)念自紀(jì)念，國(guó)恥自國(guó)恥，今年紀(jì)念國(guó)恥，明年國(guó)恥還是依然存在，后年國(guó)恥卻又新增了。這種徒具形式無(wú)補(bǔ)實(shí)際的空紀(jì)念，那又何必去紀(jì)念它呢？”7

國(guó)恥紀(jì)念日，是全民族同感悲痛進(jìn)而共同樹(shù)立進(jìn)取雪恥決心的嚴(yán)肅日子，這時(shí)的一些細(xì)微問(wèn)題都會(huì)被無(wú)限拔高放大：“這一日的諸色人等，還是平日的諸色人等；但在這一日，各種的面目必然地表現(xiàn)得更加分明，無(wú)恥的愈見(jiàn)其無(wú)恥，英勇的愈見(jiàn)其英勇?！?可以想見(jiàn)，在種種缺陋得到突顯的國(guó)恥紀(jì)念日，施行內(nèi)部針砭的效力必將是事半功倍的。

四、結(jié) 語(yǔ)

抗戰(zhàn)時(shí)期，興起過(guò)數(shù)量眾多的“國(guó)恥紀(jì)念日”，這些國(guó)恥紀(jì)念日深受作家文人的重視。戰(zhàn)時(shí)作家們要么會(huì)在國(guó)恥紀(jì)念日撰寫(xiě)紀(jì)念文章，要么會(huì)將國(guó)恥事件和國(guó)恥紀(jì)念設(shè)置成虛構(gòu)類作品的重要成分，由此一來(lái)，便形成了數(shù)量眾多的國(guó)恥文學(xué)。1936年9月20日出版的《今代文藝》第1卷第3期為“九一八紀(jì)念特輯”，該期《編者的話》有言：“我們尚未‘健忘，更未‘心死；故盡我們的所能——用一支筆桿，寫(xiě)出我們所要說(shuō)的話，藉一喚起尚未心死的同胞，團(tuán)結(jié)起來(lái)作爭(zhēng)求中華民族生存的斗爭(zhēng)。因以編成一個(gè)紀(jì)念九一八特輯。”1可以說(shuō)，“喚起尚未心死的同胞，團(tuán)結(jié)起來(lái)作爭(zhēng)求中華民族生存的斗爭(zhēng)”，正是抗戰(zhàn)時(shí)期叢生的國(guó)恥文學(xué)的意圖所在。為了實(shí)現(xiàn)這一意圖，作家們從不同角度出發(fā)對(duì)民族國(guó)家恥辱記憶進(jìn)行征用，然后又通過(guò)極富意味的文學(xué)形式將磅礴的民族國(guó)家恥辱改造和重塑成充沛的反抗能量和戰(zhàn)斗精神。

1938年年初，老舍總結(jié)評(píng)述過(guò)去一年的文藝狀貌時(shí)，認(rèn)為盧溝橋事變后的文藝，“用最大的呼聲，喚醒想茍安的人們”，顯得“激壯切實(shí)”。報(bào)告文藝作為“神圣戰(zhàn)爭(zhēng)的生動(dòng)確切的記錄”，則是風(fēng)行一時(shí)的文體，這種文體具備良好的抗戰(zhàn)鼓舞作用，可算是“盡了它的責(zé)任”。不過(guò)，正如別項(xiàng)風(fēng)行一時(shí)的事一樣，報(bào)告文藝也有其不可忽視的毛?。骸八脑~匯與風(fēng)格漸漸成了套數(shù)與濫調(diào)，每個(gè)兵必是英武的同志，每一個(gè)槍彈都足以粉碎了帝國(guó)主義的侵略迷夢(mèng)。煽惑容易走入夸張，往往就空洞，或不真確；恐怕倒需要一些好的小說(shuō)來(lái)矯正這風(fēng)氣吧？設(shè)若老這么下去它將不免與新聞文字同調(diào)了?！?抗戰(zhàn)文學(xué)的國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)與老舍這里談及的“報(bào)告文藝”恰相類似，雖然實(shí)效明顯，但“夸張”“空洞”等卻是其常見(jiàn)的弊病。國(guó)恥紀(jì)念日本就令人神傷心痛，它激起人們消減屈辱、改變地位的強(qiáng)烈訴求，加之整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)寫(xiě)作深受戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈刺激，在情感態(tài)度上“都顯示著異常的激越，而較少平穩(wěn)的靜觀”3，所以盈千累萬(wàn)的戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)不可避免存在著千篇一律的問(wèn)題，無(wú)暇顧及考量文學(xué)寫(xiě)作的永恒藝術(shù)性，導(dǎo)致羅蓀所說(shuō)的“八股化”傾向：“文章易寫(xiě)成八股，紀(jì)念又何嘗不是流于八股，年復(fù)一年，已成具文?！?然而，抗戰(zhàn)文學(xué)屬于特定階段的功利性色彩十分鮮明的文學(xué)樣態(tài)，以所謂純審美、純藝術(shù)的角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)斷衡量，本就有鑿枘不投的問(wèn)題，更何況戰(zhàn)時(shí)作家們紀(jì)念國(guó)恥之心是沉重而嚴(yán)肅的，他們想方設(shè)法將國(guó)恥記憶重塑成鼓舞抗戰(zhàn)的不竭動(dòng)力的信念是真誠(chéng)且堅(jiān)定的。在此意義上，即便抗戰(zhàn)文學(xué)的國(guó)恥紀(jì)念書(shū)寫(xiě)顯得千篇一律，“已成具文”，但戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)的正義性和歷史價(jià)值卻是不容否定的。

責(zé)任編輯：錢(qián)果長(zhǎng)