從上世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)開始，黔金絲猴的身影就在常年云霧繚繞的貴州山地中若隱若現(xiàn)，充滿謎團(tuán)。

今年7月21日，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）更新物種紅色名錄，將黔金絲猴的狀態(tài)由瀕?！吧墶睘闃O度瀕危，預(yù)計(jì)成熟個(gè)體僅為200只。然而，哪怕它們的處境已經(jīng)一再亮起紅燈，人類對它們的了解卻仍然十分有限。

1903年發(fā)表的論文里，黔金絲猴只有一張背影的想象圖

只有背影的仰鼻猴

20世紀(jì)初，英國人亨利·布列里從貴州梵凈山地區(qū)的獵人手中得到了一張猴子的皮毛。這張皮毛以灰色為主，又有金色和白色的區(qū)域，顯然并非來自常見的獼猴。布列里意識到，這可能是一種還未被科學(xué)界描述過的物種，便將這張皮毛送去了英國自然歷史博物館。

1903年，英國動物學(xué)家托馬斯·奧德福德將這張毛皮所屬的物種，命名為布列里仰鼻猴（Rhinopithecus brelichi），也就是我們今天所知的黔金絲猴。僅僅依靠一張皮毛，他只能簡單地描述黔金絲猴的外表，發(fā)表的期刊論文里也僅有一張背影的想象圖。

從那之后，研究者始終沒有機(jī)會獲得黔金絲猴的標(biāo)本，也無法確認(rèn)這一物種是否仍然存在。60年代中期，在梵凈山的野外考察中，中科院的研究者找到了一個(gè)黔金絲猴的頭骨，但也未能見到存活的個(gè)體。畢竟，黔金絲猴生活的山區(qū)十分陡峭，每年80%的日子都籠罩在云霧之中，哪怕是在已經(jīng)有了固定野外調(diào)查點(diǎn)、了解猴群活動范圍的今天，研究者也無法每天看到猴群，更別說幾十年前了。

初露真容，無法飼養(yǎng)

直到1967年，與研究者們保持著聯(lián)系的當(dāng)?shù)厝私K于發(fā)來消息——他們抓到了一只長相獨(dú)特的猴子。這是科學(xué)界第一次見到活的黔金絲猴，距離這一物種被命名已經(jīng)過去了63年。

黔金絲猴屬于仰鼻猴屬，這個(gè)名字來自它們朝天的鼻孔。仰鼻猴屬有5個(gè)成員，其中川金絲猴、滇金絲猴和黔金絲猴都是中國的特有種，另外2個(gè)成員是越南金絲猴和怒江金絲猴。盡管它們都被叫做金絲猴，但真正身披金色毛發(fā)的只有川金絲猴。黔金絲猴雖然肩膀、上臂和頭頂也有金色的毛發(fā)，但身體的其他部分則是灰色的，后頸下方的鮮明白毛和長而粗壯的尾巴十分引人注目，因此也被稱作白肩仰鼻猴或牛尾猴。

1967年被捉到的那只雌性黔金絲猴，被中科院的全國強(qiáng)和同事輾轉(zhuǎn)帶回了北京，飼養(yǎng)在動物研究所的辦公樓里。然而，飼養(yǎng)并不順利，畢竟沒人在野外觀察過黔金絲猴，更不知道籠養(yǎng)條件下該給它們吃什么。一開始，人們根據(jù)過去養(yǎng)猴子的經(jīng)驗(yàn)喂她米飯、面食和水果，可沒過多久，黔金絲猴便開始腹脹打嗝，消化不良。

現(xiàn)在我們知道，黔金絲猴的食譜中，葉子的比例很高。在果子和種子豐富的季節(jié)，它們也會換換口味，取食果實(shí)和種子，但葉子依舊至少占20%左右。

實(shí)際上，金絲猴們與白頭葉猴、黑葉猴這些同屬疣猴亞科的猴子一樣，在野外會大量取食葉子等高纖維食物。它們的胃適應(yīng)這種纖維豐富的食譜，與牛羊有幾分相似，分為3或4個(gè)腔室，依靠胃中的微生物發(fā)酵食物，從難以消化的纖維素中獲取營養(yǎng)。米、面、人造飼料塊這些容易消化、缺乏纖維的食物，反而會使微生物發(fā)酵異常，從而導(dǎo)致各種各樣的消化系統(tǒng)疾病。這也是動物園勸阻游客投喂動物的原因——人類喜愛的零食，只能給它們帶來病痛。金絲猴和長鼻猴（Nasalis larvatus）、紅腿白臀葉猴（Pygathrix nemaeus）等物種一樣，擁有四腔室胃，它們的消化道容量更大，也更容易在人工飼養(yǎng)的環(huán)境中受到這些疾病的困擾。

時(shí)至今日，飼養(yǎng)這些物種還是困難重重，科學(xué)家仍在研究它們的消化生理學(xué)和消化道微生物，以期幫助飼養(yǎng)機(jī)構(gòu)尋找更適合的食譜。60年前的研究者要養(yǎng)好那只黔金絲猴就更難了，他們后來向飼養(yǎng)過川金絲猴的北京動物園尋求經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)在食譜中加入了更多葉子。一年之后，這只黔金絲猴被北京動物園接收，繼續(xù)飼養(yǎng)。

遺憾的是，她還是在1969年死亡了，黔金絲猴的身影又一次消失在了迷霧之中。

動物園里的黔金絲猴

拖家?guī)Э?，聚散離合

在此之后，雖然偶有捕獲一些個(gè)體，但直到70年代中，研究者們才終于確認(rèn)了黔金絲猴野外猴群的行蹤。當(dāng)時(shí)，在梵凈山中海拔1800米左右的闊葉林中，貴州師范大學(xué)的謝家驊和同事們找到了野外猴群，得以開展更深入的研究。如今我們對黔金絲猴的了解，許多都源自他們與美國紐約動物學(xué)會合作進(jìn)行的研究。這些工作，不但確認(rèn)了黔金絲猴在哪里、喜歡吃什么，還勾勒出了它們的社會生活的輪廓。

與其他仰鼻猴一樣，黔金絲猴也生活在重層社會中。它們可以組成超過100只成員的大群，有些大群里的成員甚至可能超過400只。大群之中又包含多個(gè)家庭單元和至少一個(gè)全雄單元——前者由一只雄猴、幾只雌猴及她們的后代組成，后者則只包含單身雄猴。青年公猴在3～4歲性成熟之前便會離開自己的家庭單元，加入全雄單元，甚至遠(yuǎn)走其他大群的全雄單元，繼續(xù)成長，尋找獲取自己的家庭單元的機(jī)會。

大群也并非形影不離，有時(shí)會分裂成幾個(gè)小群，獨(dú)自活動幾周甚至幾個(gè)月。群體分裂聚合的原因還不清楚，交配、食物資源都是可能的影響因素。

生活在森林間的黔金絲猴

在狹窄的棲息地中掙扎求存

70年代以來的研究，雖然為黔金絲猴補(bǔ)上了最基礎(chǔ)的信息，但也同時(shí)帶來令人揪心的消息——數(shù)次野外調(diào)查里，估算的黔金絲猴數(shù)量都不到1000只。

人類的捕殺一度是黔金絲猴種群面臨的重要威脅，不過，1986年成立梵凈山國家級自然保護(hù)區(qū)后，捕殺行為逐漸得到了遏制。雖然偷獵者針對其他動物的鐵絲陷阱仍偶爾誤傷黔金絲猴，但很少有人以它們?yōu)槟繕?biāo)了。

現(xiàn)在，它們面臨的主要威脅是狹小且破碎的棲息地和人類活動的影響。梵凈山保護(hù)區(qū)約419平方公里的范圍，就是我們所知的黔金絲猴的唯一家園。而在猴子們眼中，真實(shí)的家園可能更加狹小。

黔金絲猴喜歡待在海拔1400～2100米間的闊葉林。按照2014年的野外調(diào)查和測算，保護(hù)區(qū)中符合這種條件的區(qū)域只有69.6平方公里——更糟的是，其中28.5平方公里位于保護(hù)區(qū)的南部，那里沒有發(fā)現(xiàn)任何黔金絲猴活動的痕跡。這一方面是因?yàn)檫m宜的棲息地并不連貫，沒有合適的通道幫助猴子們向南部森林移動；另一方面，公路和索道橫貫于保護(hù)區(qū)，對于害怕吵鬧的黔金絲猴來說，更是無法靠近和跨越的橫溝。

本世紀(jì)初的調(diào)查顯示，黔金絲猴的數(shù)量約有8 0 0只，這與8 0年代的狀況基本一致。但僅僅過了幾年，在2012～2014年進(jìn)行的野外觀察只找到了一個(gè)大群，按照棲息地狀況和黔金絲猴的密度估算，現(xiàn)在存活的猴子僅有125～336只。今年IUCN也將黔金絲猴的估算個(gè)體數(shù)調(diào)整到了這一范圍，并將評級調(diào)整為極度瀕危。

拯救黔金絲猴并非完全無望。一方面，梵凈山保護(hù)區(qū)的人工繁育計(jì)劃仍在進(jìn)行，2018年以來成功繁殖了3只小猴；另一方面，如果能夠減少保護(hù)區(qū)北部的游客活動，同時(shí)植樹造林，讓那里破碎的中海拔闊葉林重新連接成片，仍然有可能給黔金絲猴一片安全的家園。然而，這兩方面都需要多年的努力，才能最終惠及野外種群。在這之前，每3年才能生育一胎的繁殖速度和較低的基因多樣性，都讓黔金絲猴處在巨大的風(fēng)險(xiǎn)中。在可見的未來，它們?nèi)圆坏貌辉跍缃^的邊緣掙扎。

我們對于“金絲猴”這個(gè)名字都不陌生，但卻往往忽略了它們的處境并不樂觀。

數(shù)量最多的川金絲猴，雖然現(xiàn)存超過10000只個(gè)體，但受棲息地萎縮等因素的影響，總數(shù)仍有下降的趨勢；滇金絲猴是5種金絲猴中唯一一個(gè)數(shù)量穩(wěn)中有升的，但仍只有3000多只，全球變暖還可能讓它們的潛在棲息地面積萎縮；越南金絲猴的成體數(shù)量只有80～100只；怒江金絲猴2010年才被科學(xué)界命名，比黔金絲猴更缺乏研究，數(shù)量不過400只。后兩者與黔金絲猴一樣，都處于極度瀕危狀態(tài)，都生活在山高林密的區(qū)域，研究工作難以展開，有限的信息更限制了公眾對它們的關(guān)注。

也許在我們真正了解黔金絲猴之前，這些擁有獨(dú)特長相的猴子便會徹底隱入迷霧，只留下一個(gè)模糊的背影。但我們的關(guān)注和行動，也許還來得及讓黔金絲猴像海南長臂猿一樣在險(xiǎn)境中求得一線生機(jī)，給我們一個(gè)看清它們面龐的機(jī)會。