李曉君

一

驀然回首之際，他們，消隱在渡口、瓦市、驛路和山徑間，成為今人眼中漸去漸遠(yuǎn)的背影。儒者——這一延續(xù)了幾千年的特定人群，在今日中國已決然地消失。如同帕夏之于土耳其、僧侶之于印度、韃靼之于草原、哲人之于希臘、商賈之于以色列一樣，儒者是中國幾千年來呈現(xiàn)給世界最清晰、最鮮明的形象。

吉安是出大儒的地方，有名有姓的名儒不少。泰和人羅欽順，正是吉安三千多位進(jìn)士中的一位。他于弘治六年廷試中探花，一生中規(guī)中矩，沉靜而多思，持重而穩(wěn)健。這位活了八十三歲的老人，一生閱歷可謂豐富，歷經(jīng)憲宗、孝宗、武宗、世宗四個皇帝。他名頭遠(yuǎn)不如張居正、王陽明甚至海瑞等人響亮。作為不同流派的思想家，他一生的學(xué)術(shù)主張與王陽明相對立——王陽明是驚世駭俗、狂飆突進(jìn)的天才式的思想家；他則是中規(guī)中矩、中流砥柱的傳統(tǒng)派。

如果說激進(jìn)派總是時代的先鋒，其價值在于打破舊有的文化格局，從而激活新的思想，帶來新的文化曙光，但有時難免矯枉過正、劍走偏鋒的話，保守派則是傳統(tǒng)堅執(zhí)的守望者和維護(hù)者，但讓人詬病的是可能陷入固化和停滯不前。

作為兩種文化形態(tài)最典型的代表者，王陽明和羅欽順，進(jìn)行了長達(dá)半生的辯論。然而，非常有意思的是，羅欽順在吉安，并非是意見領(lǐng)袖和精神支柱，相反，吉安的文化大本營早已為王陽明所攻陷：吉安學(xué)者大部分是王陽明的信徒。黃宗羲說：“陽明一生精神，俱在江右?！苯业耐鯇W(xué)后進(jìn)，大部分出自吉安。因此，羅欽順在吉安，又是孤獨的，寂寞的。

其實，早在當(dāng)世，以至于滿清，為羅欽順正名和鳴不平的大有人在。曾被康熙稱為“天下清官第一”的張伯行，在《困知記序》中說：“前代碩儒，巍然在西江者，余干則胡敬齋，泰和則先生?！边@里的“先生”是指羅欽順。張伯行稱羅欽順為“碩儒”，既代表了相當(dāng)一批知識分子的心聲，也符合歷史的實情。

羅欽順，字允升，自號整庵，生于明憲宗成化元年（1465），卒于明世宗嘉靖二十六年（1547）。當(dāng)其晚年回歸桑梓，在吉安泰和西岡鄉(xiāng)間，拄杖行于阡陌之上，一種持重、端然的風(fēng)度讓人肅然起敬，鄉(xiāng)黨們對這個耆老的敬重，有時包含了幾分對時間在其身上停滯的神秘之感。因而，高齡的整庵老人，讓人聯(lián)想到宗祠、社廟、古柏。

西岡這個地方，離我們今天聞名遐邇的井岡山相去不過百里，其風(fēng)景卻一點不遜色于后者。只是沒有后者險峻和幽深，而多了幾分平曠、幽靜和蔥蘢。他曾在一首詩中，說到：“家住西岡地頗幽，房前屋后多平疇。一溪流水去無路，四面青山來入樓?！痹凇墩执娓濉分校瑒t有更細(xì)致的描寫：

吾邑澄江之南、石牛山之北為上模里。里中著姓惟曾與羅。曾所居有上下村，吾家居西岡下，相去各半里許，勢若鼎足。石牛山為里之鎮(zhèn)，比立多秀峰，其南則岡巒重疊，不可勝計；谷中流泉數(shù)十道，宛轉(zhuǎn)相會合為一溪，繞山而出。昔人于其稍平處鑿渠引水，西行以溉其田。其西有流泉一道來會，遂別為一溪，同為雙龍之水。西溪又分為二，其一縈帶兩村間，再折而出于下村之背以合乎東溪；其一出上村之背，直趨于西岡，小徑之水過之，同流里許以與雙龍之水合，又曲折北行四五里入于馮嶺之江。蓋上模之山川形勝如此秀鐘靈萃，故兩姓世不乏人。

如此寫實卻詩意橫出的畫面，飽含著整庵對家鄉(xiāng)的深情。

吉安士人，既有“隱士”情懷（這里的環(huán)境宜于“滅影深山”，在出世間自我保全），又致力于“明道救世”和“功名事業(yè)”。這二者在他們身上仿如一體兩面。羅欽順也不例外。

在其文稿中，有一則寫他起廢復(fù)出時，辭別外舅及內(nèi)兄，在寬敞的居室內(nèi)，細(xì)流繞砌，把酒言歡，清趣滿堂，這時明月東升，“水光益瑩，聲益清，景尤勝。于是洗盞更酌，子侄輩吹笙鼓琴以侑之，至夜分大醉乃已?！繎浧澨弥畡伲磭L不慨然拂衣而往，以數(shù)從君游也”。從羅欽順幾欲“拂衣而往”的慨然中，歸于田園、林下之志已很直白。很顯然，體制性的規(guī)定，使得這些金榜題名的士子們，不可能逍遙于體制之外，去過自由、閑適的生活。既入鳳林，在享有榮譽(yù)的同時，必須扛起一份沉甸甸的責(zé)任——為社稷，為百姓?；蛘吒卑椎卣f，為皇上。

羅欽順出自一個正統(tǒng)的儒者之家，祖父羅鐸、父親羅用俊，都中過鄉(xiāng)試，分別做過縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)、國子助教，到羅欽順這一代，三兄弟俱舉進(jìn)士。長欽順官尚書，次欽德官憲史，次欽忠官大丞。羅欽順子侄輩五男五女，其中五男均為庠生、國子生，欽德子珵舉進(jìn)士，屬于典型的“一門數(shù)進(jìn)士”。在一首獻(xiàn)給父親的詩中，羅欽順寫道：“老父自應(yīng)多受福，諸兒都幸略成章?！币环N幸福感、滿足感和自豪感溢于言表。

這樣的家族，正是中國傳統(tǒng)社會的典范之家。書香門第，恪守本分，孝悌忠信，崇禮知恥，這個被文化深深浸潤的“五好家庭”，不僅蔭蔽著家族子弟，也深深感染著四鄰鄉(xiāng)親，讓人羨慕、向往并效仿之?？梢韵胍?，羅家在當(dāng)?shù)厥茏鹁吹某潭?。在崇尚官本位的傳統(tǒng)社會，羅家的社會地位、紫袍冠帶，固然讓人敬畏和尊重，但真正讓人服膺和感佩的卻是文化本身，是讀書人由內(nèi)而外生發(fā)出來的一種崇高的道德感和以文化人的努力。

這正是羅欽順窮其一生的事業(yè)。雖然他舉過進(jìn)士，當(dāng)過大官，但他始終將學(xué)術(shù)作為畢生努力的方向，將孔孟程朱作為自己學(xué)習(xí)和接近的對象。換言之，圣人事業(yè)是他的志向，當(dāng)官非他的理想。

二

出生于書香門第，又“早以儒冠對紫宸”，羅欽順一生應(yīng)該說是完滿的、無憾的。這樣的“美麗人生”總不如歷經(jīng)坎坷而終名就功成者更吸引人。然而，對于大多數(shù)人來說，即便是小說中的人物也好，著述者也總是報以對主人公深切的同情和祝愿——期望他筆下的人物，“歲月靜好”“現(xiàn)世安穩(wěn)”。

羅欽順起點很高，他以一甲第三名的成績中進(jìn)士，遂赴京做官，為翰林院編修，數(shù)年后又升遷為南京國子監(jiān)司業(yè)。之后，遭遇了一次挫折——因忤宦官劉瑾，被削職，但這樣的經(jīng)歷，對于一個傳統(tǒng)官僚來說，乃是不可抗拒之因素，再順暢的官員其仕途也并非盡善盡美。劉瑾被誅后，他很快被重新起用，且一路晉升到吏部尚書。如果不是后來欽順堅執(zhí)地辭官不做的話，相信他的仕途遠(yuǎn)沒有到頂。對于一個讀書人來說，他所擁有的一切，正是在可夢想的范圍之內(nèi)。要知道，欽順?biāo)H歷的明中期，是個政治昏暗、腐敗叢生、危機(jī)四伏的時代，多少人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地在官場逢迎，依然難逃厄運防不勝防地給予一擊。憑什么羅欽順可以做得這么順風(fēng)順?biāo)詈筮€給臉不要臉地向皇帝“撒嬌”說要辭官還鄉(xiāng)？甚至歷經(jīng)四任皇帝人事更迭頻繁而依然不倒，難免讓人質(zhì)疑他的品質(zhì)——欽順是否是那種城府很深、沒有立場的“兩面派”？

《明儒學(xué)案》里記載的兩個故事，很能說明他的操守和品質(zhì)。其一是，武昌有個劉姓官員升遷工部，來向欽順辭行，欽順贈之以詩。楊爵、錢緒山等名士都依韻和之，并傳到欽順那里。后來此公下獄。有一天，某士大夫來京，欽順對他說，劉公升遷時為他寫的詩覺得尚欠推敲，沒有寄出，劉公入獄后才寄出。楊爵感慨地說，羅欽順從不以書簡結(jié)交權(quán)貴，卻不合時宜地給罪人寫詩，此老有浩然之氣。其二是，有個南豐儒生李經(jīng)綸，不滿于王陽明和湛甘泉的學(xué)說，以理學(xué)自負(fù)，曾著有《衛(wèi)道錄》。他聽說欽順作《困知記》，與陽明辨心性之異，大喜，便想投靠欽順，聚集生徒，自立門戶，誰知被欽順拒絕——雖然在學(xué)術(shù)上不同意王、湛，但羅方自貴重，主張學(xué)術(shù)爭鳴不應(yīng)有門戶之見，更不屑拉幫結(jié)派相互詆毀。李經(jīng)綸多次吃到閉門羹后，轉(zhuǎn)而開始攻擊和貶抑欽順。

羅欽順的潔身自好、嚴(yán)于操守，就連同為王門學(xué)者的黃宗羲都感嘆道：“若先生莊一靜正，德行如渾金美玉，不愧圣人之徒……”羅欽順在德行上的自律，既有他持之以恒地修煉、涵養(yǎng)心性的原因，也離不開他從小在家族中受到的熏染——如果我們觀察他父親羅用俊的行為，便可知他的子女將來會如何。欽順父親有著清教徒般的精神，“一切世味，泊然無所好，惟酷好觀書；然不喜泛濫，六經(jīng)通鑒之外。則文章正宗，文選古體，韓歐曾文，李杜盛唐詩，及本朝二三大家集而已。”這個家族對讀書治學(xué)的興趣，遠(yuǎn)超過了世間其他的誘惑，因之，與他們仕宦生涯相比，后者總顯得黯然失色。還有一點必須說明的是，廬陵古邑，歷來崇尚讀書，欽順說：“吾泰和（可以推及整個廬陵）舊稱忠義之邦，其民多士，雖不為士業(yè)，亦往往通章句……”一種社會風(fēng)氣的形成，離不開整體民眾的價值取向。不少地方標(biāo)榜“崇尚讀書”，而廬陵可以說是庶幾無愧的。

如果我們注意到欽順晚年的生活，對其人品會有更清晰的把握：欽順辭官返鄉(xiāng)后，很少和人來往，而是杜絕門徒，一人獨居，淡泊自持。居家二十余年，腳不入城市，每天早起穿戴整齊，即到學(xué)古樓看書，專心治學(xué)。羅欽順人格如此，讓今日陷入于滾滾紅塵中的我們汗顏。

羅欽順是程朱理學(xué)的堅定捍衛(wèi)者。他說：“舍程朱之說而欲求至于孔孟，與希升堂而閉之門者，有以異乎？”在明中期抱著程朱衣缽的并非主流——思想哲學(xué)在此時出現(xiàn)了一個大拐彎，學(xué)術(shù)為之一變。以此而論，羅欽順顯然不合時宜?！睹魇贰と辶謧鳌吩u價他：“嘉、隆而后，篤信程朱不遷異說者，無復(fù)幾人矣?！薄皶r天下言學(xué)者，不歸陽明則歸湛若水，堅守程朱者，惟呂柟與羅欽順?！?/p>

拋開學(xué)術(shù)觀點，我對羅欽順這種不趕時髦，堅持己見的治學(xué)精神保有敬意。如果說因家世使然，羅欽順不出意外地成為一個固守傳統(tǒng)、執(zhí)迷往圣先賢的保守主義者，我倒更傾向于認(rèn)同欽順篤信程朱出于一種自覺和真誠的服膺。他從治學(xué)伊始，直到“齒發(fā)既凋”，對于自己的追求一以貫之，其本身足以讓人感佩。

在治學(xué)的道路上，羅欽順雖從沒有懷疑過、動搖過對程朱理學(xué)的信仰，但也并非沒有過困惑。他二十八歲到北京做官，直到三十六歲離京，一度也沉湎于佛學(xué)。一日大雪初晴，他步出京城，在郊外一棵大柏樹下遇到一位老僧，一番對話后，忽然有一種發(fā)自內(nèi)心的大徹大悟。老僧乃禪宗高人，一番“話頭”，使欽順差點不能自拔。方此時，欽順正步入中年，青春的意氣風(fēng)發(fā)早為官宦生涯的負(fù)累所磨滅，對世事的看法自然不同于年輕時的清澈和單純，不可避免地遭遇到中年危機(jī)。他說自己與僧人柏樹對話后，佛家書過目便能迎刃而解，儒家的書反而看不進(jìn)去了，圣賢之微詞奧旨竟不能通。此時的羅欽順，顯然尚未完成從一個士子向哲人的轉(zhuǎn)變。

如他所言，“余……早嘗從事章句，不過為利祿謀耳。年幾四十，始慨然有志于道，雖已晚，然自謂茍能粗見大意，亦庶幾無負(fù)此生。”欽順已經(jīng)活得夠長了，他致力于求道也很早，但他依然覺得自己耽誤了許多寶貴時間，可見他對于圣人事業(yè)的執(zhí)著和認(rèn)真。以欽順的內(nèi)向性格，正宜于他苦苦地獨自思索哲學(xué)，這與王陽明廣收門徒，大力弘揚(yáng)“心學(xué)”的“喧嘩”截然不同。在精神世界里，羅欽順是個特立獨行者——一個寂寞的圣徒；一個一意孤行自信而虔誠的學(xué)生；一個行色匆匆舉止怪誕的老叟；一個嚴(yán)厲的父親和一個謙遜的兒子；一個禮崩樂壞時代的杞人憂天者和獨自在方舟中苦苦支撐的救世者。

三

楊花落盡子規(guī)啼。一代圣人王陽明南下江西，剿南贛山賊、平寧王之亂，立一世功名。陽明聲譽(yù)鵲起，心學(xué)成一時顯學(xué)，備受人追捧。史載正德十三年王陽明師還江西，“立社學(xué)、舉鄉(xiāng)約，修濂溪書院，刻《朱子晚年定論》。所至?xí)v明倫，武夫介士執(zhí)兵環(huán)立，躡蹺擔(dān)鐙之夫千里遠(yuǎn)至。長揖上坐，一言開寐，終身誠服。風(fēng)教四被，訖于江表嶺嶠”。當(dāng)時盛況，往往是四方來者環(huán)陽明之室而居，有時一個僧舍住著幾十號人，夜無臥聽，歌聲達(dá)旦，每次講座圍聽者不下數(shù)百人。在君昏政暗的明中期，王陽明爭取學(xué)術(shù)自由的努力令人稱道，其精神用頂天立地來形容并不為過。

作為陽明的同時代人，且同在南京做過官的同僚，欽順對陽明心學(xué)帶來的轟動應(yīng)是耳聞目染的。羅欽順三十四年的仕宦生涯中，有近一半的時間因為革職、守喪、請假等原因，在泰和鄉(xiāng)間度過，辭官回鄉(xiāng)后更是在家鄉(xiāng)住了二十年，王陽明在江西傳播心學(xué)以及吉安士人競相追隨心學(xué)的風(fēng)潮，羅欽順不僅親見，而且近距離地體驗了一種新的學(xué)術(shù)思想給知識界帶來的震撼和狂歡。

在西岡的“學(xué)古樓”——正是他回鄉(xiāng)省親時修建的書房——可以眺望贛中這片秀美的山川：三四月份，正是杜鵑花盛開的時節(jié)，漫山紅白，鋪染在青綠鵝黃的枝葉間，潺潺溪流徹夜繞砌，流泉飛瀑在山谷之間制造了自然界最美妙的樂音，山間樵夫的歌聲以及鄉(xiāng)間小道上漁人哼唱的小調(diào)，時常給埋首在書卷中的這位男子帶來宛然一笑；秋季是最宜人的季節(jié)，不同于北方已現(xiàn)肅殺、悲涼之氣，吉安的秋色景致迷人，泰和鄉(xiāng)間的田疇已收割完畢，一個個草垛整齊地在地上堆積，這些空余的部分，正好烘托出山間林深樹茂，雖已入秋，然樹葉仍不凋零，反而呈現(xiàn)出倔強(qiáng)的紅黃色，大雁、野鴨、白鷺在天空、林梢、溪邊愜意地飛翔、駐足，天空高遠(yuǎn)，四周的青山顯得純凈透明，有一種雨洗過后的淡藍(lán)色。

羅欽順靜享家鄉(xiāng)美景，作《困知記》。任繼愈對《困知記》的評價很高，他稱《困知記》“是一部直接批判王守仁的主觀唯心主義的唯物主義哲學(xué)著作”。后世學(xué)者也認(rèn)為羅欽順對程朱理學(xué)改造地繼承，對“氣學(xué)”的創(chuàng)建和對佛學(xué)的批評，在中國哲學(xué)史上有重要地位和影響?！睹魇贰と辶謧鳌氛f：“欽順潛心理學(xué)，深有得于性命理氣之微旨?！睔J順晚年潛心格物致知之學(xué)，對格物之學(xué)有新的改造，認(rèn)為格物是格天下之物，不只是格此心，窮理是窮天下事物之理，不只是窮心中之理。主張“資于外求”，達(dá)到“通徹?zé)o間”、內(nèi)外合一的境界。

學(xué)術(shù)總是同源分流，殊途同歸。有一次，高攀龍的弟子不解地問：“整庵、陽明俱是儒者，何議論相反？”攀龍回答說：“學(xué)問俱有一個脈絡(luò)，宋之朱、陸亦然?！?/p>

羅欽順與王陽明在學(xué)問上的爭辯，有些類似南宋朱熹與陸九淵的辯論。羅欽順和王陽明分別師承了朱熹和陸九淵，并將理學(xué)和心學(xué)推向一個新境界。在“鵝湖之會”中，陸九淵指斥朱熹的格物致知是“支離事業(yè)”，主張體認(rèn)本心的簡易功夫——這一點被王陽明接過來，并進(jìn)行了更系統(tǒng)和全面的發(fā)揮。陽明以“心”化解世界萬物，提出“格物即格此心”，他將朱熹以探索外在世界的萬事萬物之理，內(nèi)向性向本心作主觀精神的舒展與擴(kuò)張——他要在大地上刻寫一個大大的“人”字。這一主張振聾發(fā)聵，很能抒發(fā)一種“狂者的胸次”。而羅欽順冷靜、清醒和謹(jǐn)慎，他對先賢至圣的學(xué)術(shù)沒有采取激進(jìn)主義，而是耐心辨析，辯證繼承。

羅欽順不贊成王陽明“格物即格此心”，也不同意王陽明五十歲以后提出的“良知”說，對“良知”和“致良知”可能導(dǎo)致玄禪化深為警惕。認(rèn)為體悟良知類似于禪學(xué)的“頓悟”。在一篇批評陸九淵的文中，他說：“自陸象山有‘六經(jīng)皆我注腳’之言流及近世，士之好高欲速者，將圣賢經(jīng)書都作沒緊要看了，以為道理但當(dāng)求之于心，書可不必讀，讀書亦不必記，已不能苦苦求解?！瓕⒆U入定去，無復(fù)以讀書為矣。一言而貽后學(xué)無窮之禍，象山其罪首哉?！睂﹃懢艤Y后世信徒不復(fù)專心讀書，而坐禪求道心懷憂慮。這與他對王陽明學(xué)術(shù)的看法相一致。

《困知記》記載了羅欽順與二十多位學(xué)者的討論。包括與陽明的大弟子——同為泰和人的歐陽德，辯論“良知”。歐陽德被稱作“南野（歐陽德）門人半天下”，學(xué)術(shù)影響很大。與王門師生的激辯，使羅欽順頗有些堂·吉訶德奮戰(zhàn)大風(fēng)車的意味。

羅欽順與王陽明的分野在對待朱熹晚年定論上得到了深化。有一次，陽明將自己的論著《朱子晚年定論》和《大學(xué)古本》寄給欽順。欽順細(xì)讀之后，發(fā)現(xiàn)不少問題，遂提出一些異議。他不滿意王陽明擅自刪節(jié)朱子整理的《大學(xué)古本》，而對《朱子晚年定論》的批評則更尖銳。根據(jù)王陽明弟子的敘述，此書作于江西，說是朱熹晚年病目靜坐，忽然體悟到圣學(xué)之淵藪，大悔中年注述害人害己，便告知同志。陽明讀后大喜，認(rèn)為朱子晚年主張與自己相通，說“無意中得此一助”！遂作《朱子晚年定論》。

欽順指責(zé)陽明任意裁剪朱子言論為己服務(wù)，沒有抱著實事求是的態(tài)度。而陽明說：“夫道，天下之公道也；學(xué)，天下之公學(xué)也，非朱子可得而私也，非孔子可得而私也。”這種批判意識和自由精神，體現(xiàn)出王陽明作為一代思想巨人，有著怎樣的視野和精神高度。

陽明踩著了欽順敏感的神經(jīng)。對于這位導(dǎo)師，他毫不動搖地進(jìn)行了維護(hù)——他對程朱發(fā)自內(nèi)心地信服。承認(rèn)學(xué)問不必皆同，但必有優(yōu)者，必有令天下信服的學(xué)說，這就是公理，理之所在，就必須真誠而非虛偽地學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)。比較陽明和欽順，顯然陽明的精神和意識更闊大，學(xué)術(shù)更具有創(chuàng)新性，因而影響也更大。欽順則守成一些，溫和一些。明中晚期學(xué)者的辯論，在五四時期的魯迅、胡適等人身上也得到回響。

欽順和陽明是長達(dá)半生的論敵，又是彼此惺惺相惜的好友。雖然學(xué)術(shù)不同，但人格和道義上，卻有太多的共性。欽順對王陽明的才華和精神，給予了最真誠的贊美。他曾寫詩稱頌陽明的功績，還欣然在好友給陽明贈詩的合集上作序。陽明父親王華從南京吏部尚書退休后，在家鄉(xiāng)龍泉山蓋有一屋，為表達(dá)對父親的孝心，陽明請欽順為之作文，欽順?biāo)熳鳌堵犓绍幱洝贰ｊ柮魇⒛耆ナ篮?，欽順悲痛之余還寫了篇《祭大司馬王陽明先生文》的祭文，稱之“氣蓋古今，量包湖?！?。

兩位先儒的人格為后世立下了標(biāo)桿。

西岡之上，學(xué)古樓早已湮滅，而山川平疇、飛瀑流泉依然。