文/邱俊霖

古 代 讀 書 人 的 那 些 事

古語(yǔ)有云：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高?！弊怨乓詠?lái)，讀書都是人們改變命運(yùn)的重要途徑。聞雞起舞、鑿壁偷光、囊螢映雪，這些勤學(xué)苦讀的勵(lì)志故事被后人傳誦。在讀書這條路上，古人也和我們一樣，有苦有樂(lè)。

今天的考生走進(jìn)考場(chǎng)，最怕的莫過(guò)于“作文”。古人在考場(chǎng)上要寫出一篇佳作也不容易。

在唐代，科舉考試中的進(jìn)士科需要考詩(shī)。因此，一首好詩(shī)自然就成為了唐代學(xué)子們打開仕途的“敲門磚”。

唐玄宗天寶十年，“大歷十才子”之一的錢起參加科舉考試。那次考試的詩(shī)題是“湘靈鼓瑟”，此題引自《楚辭·遠(yuǎn)游》。

錢起揮筆寫了一首《省試湘靈鼓瑟》，結(jié)尾兩句是“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，以景結(jié)情，給人留下了無(wú)限的遐想空間。此詩(shī)一出，詩(shī)壇震驚，錢起不僅憑借這首詩(shī)一舉高中，而且奠定了自己在詩(shī)壇的地位。

不過(guò)，考場(chǎng)上寫出優(yōu)秀作品畢竟是小概率事件。唐朝歷時(shí)近三百年，在這還算漫長(zhǎng)的時(shí)間里，流傳下來(lái)的考場(chǎng)詩(shī)卻只有幾百首，好作品更少。

考場(chǎng)詩(shī)難寫，估計(jì)王維也有這樣的感覺(jué)。王維十九歲時(shí)參加科舉，寫了一首《賦得清如玉壺冰》。明末清初的學(xué)者毛奇齡卻評(píng)價(jià)這首詩(shī)：“（首聯(lián)）破不佳。（二聯(lián)）承亦大拙……”這個(gè)評(píng)價(jià)可能過(guò)于夸張，但相比于王維那些傳世佳作，這首詩(shī)的確相形見絀了。

考場(chǎng)詩(shī)不好寫，更不能亂寫。著名詩(shī)人賈島就吃過(guò)大虧。賈島年輕時(shí)當(dāng)過(guò)和尚，后來(lái)還俗參加科舉考試，考了好幾次都沒(méi)考中。元和年間，他又一次坐在了考場(chǎng)上，那次詩(shī)歌的題目是“蟬”。

賈島寫了一首《病蟬》，交卷后引發(fā)軒然大波?？脊賯兛吹竭@首詩(shī)后覺(jué)得莫名其妙：這“病蟬”指的是誰(shuí)，大唐王朝還是當(dāng)今圣上？其實(shí)賈島哪有這膽量，這只是他的自喻罷了。

但自喻也有問(wèn)題。這首詩(shī)結(jié)尾寫道：“黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情?！币馑际屈S雀、老鷹都想害蟬。賈島說(shuō)自己是病蟬，當(dāng)時(shí)他的不如意無(wú)非就是屢試不第。這是誰(shuí)給害的呢？

賈島愿意當(dāng)病蟬，大臣們可不愿意當(dāng)黃雀和老鷹，于是跑到皇帝面前告狀：這分明是“吟病蟬之句，以刺公卿”。最終，賈島不僅沒(méi)能考上，還被列入了“考場(chǎng)十惡”的黑名單。

此外，為了更好地掌握評(píng)分尺度，唐代對(duì)考場(chǎng)詩(shī)的限制很多，而且越往后，規(guī)矩越多。比如，到了晚唐，考場(chǎng)詩(shī)中都不能出現(xiàn)重復(fù)的字眼。

到了宋代，王安石認(rèn)為寫詩(shī)對(duì)安邦治國(guó)實(shí)在沒(méi)什么用，變法時(shí)直接把詩(shī)從考試中刪除了。直到清代，愛作詩(shī)的乾隆皇帝才將蟄伏了近七百年的考場(chǎng)“試帖詩(shī)”重新拉回了歷史舞臺(tái)。

然而，清代的試帖詩(shī)較之于唐代，條條框框更多。咸豐年間，廣東學(xué)政吳保泰便以“馮婦攘臂下車”作為鄉(xiāng)試的詩(shī)題?！榜T婦”可不是美女，而是人名，還是《孟子》中提到的一名能夠和老虎搏斗的勇士。結(jié)果考生卷子交上來(lái)，竟有“玉手纖纖出，金蓮步步行”這樣的詩(shī)句。許多考生并不認(rèn)識(shí)馮婦，更不知道這個(gè)典故的出處，但又不能交空卷，于是病急亂投醫(yī)，將馮婦當(dāng)作了一位女性來(lái)書寫。最終，這些考生自然也就只能被“馮婦”拒之門外了。

素材賞析

古代在考場(chǎng)上寫文章，就好像“戴著鐐銬舞蹈”。在多重標(biāo)準(zhǔn)限制下，出佳作是可遇而不可求的，尤其是錢起《湘靈鼓瑟》這樣格式標(biāo)準(zhǔn)且意境非凡的完美作品更是千載難遇。當(dāng)然，考場(chǎng)上的臨場(chǎng)發(fā)揮，也靠平時(shí)的積累。錢起的佳作，也需要扎實(shí)的文學(xué)功底才能“偶得”。