■李春鵑

我與鄧剛同住在海濱城市大連，呼吸著鮮潤的海洋氣息長大，所以對大海有著深切的感受。鄧剛在一篇文章里寫道：“全世界的國家大都在海洋的包裹之下，所以你無論走到多么陌生的地方，都會感到家鄉(xiāng)的親切。”也許如此，大連的作家們只要拿起筆，腦袋里就波濤起伏，眼簾前就浪花飛揚。

然而在很多寫海作家中，鄧剛筆下的海卻獨具一格。他描繪的浪花既色彩斑斕，又兇險萬分；他抒寫的波濤既節(jié)奏起伏，又驚天動地。著名相聲演員馮鞏在飾演鄧剛作品改編的劇本時，被鄧剛寫海的作品迷住了，竟然說出評論家都為之驚訝的評論：“鄧剛將大海當(dāng)作愛人，當(dāng)作情人，當(dāng)作親人，當(dāng)作仇人來寫……”好一個當(dāng)做“仇人”，這就是鄧剛的深刻，所以他在眾多寫海作家中獨領(lǐng)風(fēng)騷。

然而，鄧剛并不滿意他早期寫海的作品，例如《迷人的海》《龍兵過》等，盡管這些作品給他帶來耀眼的光彩，但他卻不以為然，甚至經(jīng)常對我“哀嘆”他早期寫海作品的膚淺。說那時腦袋還有所謂“革命浪漫主義”和“革命現(xiàn)實主義”的意識，所以沒寫出生活“本質(zhì)的真實”。我有時與他辯論，調(diào)侃他是“故意謙虛”，后來看到他發(fā)表的長篇小說《白海參》《山狼海賊》《絕對亢奮》，才明白他對自己的“批判”是認(rèn)真的、嚴(yán)肅的和誠懇的。

在閱讀過大量寫海的小說后，我感覺一般作家只是將大海當(dāng)作舞臺布景，當(dāng)作一種陪襯，人物故事與大海是兩層皮，沒有血肉相連。大多作品對海洋的描繪，不是死板地寫實，就是虛幻地夸張，絕沒有像鄧剛那樣，將海當(dāng)作一個人物，甚至當(dāng)作一種“思想的生靈”，從而展示出天人合一的共性。

我個人認(rèn)為，鄧剛寫海，最獨特的手段是他將現(xiàn)實的海與傳說的海融合在一起，也就是他能將古代神話與現(xiàn)代生活巧妙地鏈接。而這種鏈接卻入木三分，真實到逼真的程度。例如《迷人的?！防锏摹鞍缀ⅰ?，這種遼東半島漁人頂禮膜拜的“神物”，升華為人生輝煌的目標(biāo)，為這輝煌的目標(biāo)展開兩代人的追求與和諧。例如《龍兵過》，這是遼東半島漁人看到海豚群或鯨魚群時的驚嘆，在一代代老漁人的眼里，這些大魚能排成長長的隊伍，整齊有序，騰波逐浪地向前奔進(jìn)，氣勢之浩蕩，令漁人認(rèn)定這絕對是龍王爺?shù)谋R隊伍。所以就驚恐萬分也驚喜萬分，一個個跪在船上磕頭，往大海里倒（敬）酒……

于是我們在鄧剛的文字中看到：平靜的海面突然開始輕微的騷動，一片細(xì)碎的浪花沸沸揚揚起來，漸漸猶如開鍋般地激烈涌動，騰起白花花的煙氣。猛地，一群黑藍(lán)色的大魚騰躍而起，在半空里劃出一道道黑色閃電似的弧線，跌落下去，激起一束束白色的浪花；緊跟著后面又一群大魚騰躍而起，再后面，啊，一長串大魚正在此起彼伏地飛躍，排成長長的隊伍，從天際的那一端到天際的這一端，浩浩蕩蕩地前行。轟！轟！躍起，跌落；跌落，躍起。似乎有一個強(qiáng)勁的統(tǒng)一號令，在天穹上震響，指揮著這威武而雄壯的陣容，朝著統(tǒng)一的目標(biāo)奮進(jìn)……漁人們肅然起敬，因為他們似乎聽到咚咚鏘鏘的鑼鼓聲。

鄧剛充滿陽剛之氣的作品，卻有著令人忍俊不禁的幽默風(fēng)格。就像最近在他公號上發(fā)表的若干海鮮味小文章———螃蟹威武雄壯的愛情，海螺拼死舉行群婚，黑魚猶如儒雅秀才，海星是美麗的壞蛋……這些奇特的描寫令粉絲們蜂擁點擊。近些年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《老瘋頭》，在《中國作家》上發(fā)表的《狼牙鱔》，使人們眼睛一亮，感到他硬朗的文字充滿情感的彈性。

鄧剛為什么對大海有著如此深切而復(fù)雜的激情，因為他本人就是一個憑著一口氣量潛進(jìn)水下暗礁捕魚捉蟹的“海碰子”，他的青春歲月，手持魚槍，頭戴水鏡，腳蹬鴨蹼，在遼東半島海域騰波踏浪。尤其是初冬季節(jié)，他赤身裸體地潛進(jìn)冰冷的海底捕捉海珍品，在洶涌的浪濤下面憋氣，在犬牙交錯的暗礁叢里拼命，身體被凍得失去知覺，爬上岸后，發(fā)瘋般地?fù)肀е鵁霟岬幕鸲眩杆賹⑸眢w烤熱，當(dāng)身體泛出斑駁的紅色時再次潛進(jìn)冰冷的波濤里，再次凍僵，再次烤火……

在那些艱難的年月里，鄧剛為生活的重?fù)?dān)出生入死。這并非當(dāng)今所謂作家為寫小說的生活體驗，而是強(qiáng)悍的生存拼搏鑄就了一個作家。鄧剛認(rèn)為：在當(dāng)今社會，每個作家的生活經(jīng)歷都是曲折的。這個曲折并非你經(jīng)受過多少苦難，遭遇過多少打擊，或是走南闖北，上過山下過海，閱歷豐富，生活中故事多多……而是這些經(jīng)歷在心靈里刻下多少曲折的紋路。生活的歷程不能轉(zhuǎn)化為心靈的歷程，心里沒有思維的褶皺，就會感到世界光滑，那你還能寫什么？

問題是鄧剛大半生艱難困苦，作品卻洋溢著樂觀的溫度，即使他寫“悲慘”的故事，也讓你笑著流淚。悲壯而不悲傷，樂觀而不膚淺，這是他追求的格調(diào)。鄧剛的創(chuàng)作體會與他的生存經(jīng)驗總是有機(jī)融合，他說，越是兇險的暗礁，鮑魚的個頭越大；越是冰冷的海流，海參的質(zhì)量越高。這個世界沒有捷徑，不吃苦頭，不做出犧牲，絕不會有收獲。你甚至必須百分之百地付出，才能得到百分之三四十的回報。鄧剛用幽默的口氣說，我不但不相信天上掉餡餅，連地上能否長出麥子也大感疑慮。應(yīng)該說這幾乎是一種極致的冷靜，而正是這種冷靜，逼使鄧剛在創(chuàng)作上全力以赴。

“小說不是寫發(fā)生了什么，而是要寫為什么會發(fā)生。寫一個人容易，但寫一個‘人物’就很難，因為一個人只能是某某人，而一個‘人物’卻是千千萬萬的人?！蔽艺J(rèn)定這是鄧剛的高論。讀鄧剛小說總讓我們從表層的故事場景往深處思索。就拿他最近寫的短篇小說《海夜叉》，看起來只是個富有情趣的，甚至還有點神話韻味的故事，但你只要認(rèn)真讀完，就會感到一種深刻的荒誕。