※文/余華 圖/波西

在街頭的一家專賣食品和水果的小店里，有一張疲憊蒼老的臉，長(zhǎng)年累月和餅干、方便面、糖果、香煙、飲料們?cè)谝黄穑袷琴N在墻上陳舊的年歷畫。這張臉的下面有身體和四肢，還有一個(gè)叫林德順的姓名。

現(xiàn)在，林德順坐在輪椅里，透過前面打開的小小窗口，看著外面的街道。一對(duì)年輕夫婦站在街對(duì)面的人行道上，他們都是側(cè)身而立，中間有一個(gè)六七歲的小男孩。男孩穿著很厚的羽絨服，戴著紅色的帽子，脖子上扎著同樣紅色的圍巾。

可是現(xiàn)在正是春暖花開的季節(jié)，男孩卻是一身寒冬的打扮。他們?nèi)齻€(gè)人站在街道的對(duì)面，也就是一家醫(yī)院的大門口，安靜地站在嘈雜進(jìn)出的人群中間。作為父親的那個(gè)男人雙手插在口袋里，側(cè)著臉始終望著大門里面的醫(yī)院，他的妻子右手拉著孩子的手，和他一樣專注地望著醫(yī)院，只有那個(gè)男孩望著大街，他的手被母親拉著，所以他的身體斜在那里。男孩的眼睛熱愛著街道，他的頭顱不停地?fù)u擺著，他的手臂也時(shí)常舉起來指點(diǎn)著什么，顯然他還在向他的父母講述，可是他的父母站在那里一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒，男孩的父母迎向了醫(yī)院的大門，林德順看到一個(gè)發(fā)胖的護(hù)士和他們走到了一起，站住腳以后，他們開始說話了。男孩的身體仍然斜著，他仍然在歡欣地注視著街道。

那個(gè)護(hù)士說完話以后，轉(zhuǎn)身回到了醫(yī)院里面，男孩的父母這時(shí)候轉(zhuǎn)過身來了，他們拉著兒子的手小心翼翼地走過街道，來到了林德順小店的近旁。父親松開兒子的手，走到林德順的窗口，向里面張望。林德順看到一張滿是胡子茬的臉，一雙缺少睡眠的眼睛已經(jīng)浮腫了，白襯衣的領(lǐng)子變黑了。林德順問他：“買什么？”

他看著眼皮底下的橘子說：“給我一個(gè)橘子。”

“一個(gè)橘子？”林德順以為自己聽錯(cuò)了。

他伸手拿了一個(gè)橘子：“多少錢？”

林德順想了想后說：“給兩毛錢吧?！彼囊恢皇诌f進(jìn)來兩毛錢，林德順看到他袖管里掉出了幾個(gè)毛衣的線頭來。

當(dāng)這位父親買了一個(gè)橘子轉(zhuǎn)回身去時(shí)，看到那邊母子兩人正手拉著手，在人行道上玩著游戲。兒子要去踩母親的腳，母親則一次次地躲開兒子的腳，母親說：“你踩不著，你踩不著……”

兒子說：“我能踩著，我能踩著……”

這位父親拿著橘子站在一旁，看他們蹦蹦跳跳地玩著游戲，直到兒子終于踩到了母親的腳，兒子發(fā)出勝利的喊叫：“我踩著啦！”

父親才說：“快吃橘子?！?/p>

林德順看清了男孩的臉。當(dāng)男孩仰起臉來從父親手中接過橘子的時(shí)候，林德順看到了一雙烏黑發(fā)亮的眼睛，可是男孩的臉卻蒼白得有些嚇人，連嘴唇都幾乎是蒼白的。

然后，他們又像剛才在街道對(duì)面時(shí)一樣安靜了，男孩剝?nèi)チ碎僮悠ぃ灾僮釉诟改钢虚g走著。

林德順知道他們是送孩子來住院的，今天醫(yī)院沒有空出來的床位，所以他們就回家了。

第二天上午，林德順又看到了他們，還像昨天一樣站在醫(yī)院的大門口，不同的是這次只有父親一個(gè)人在向醫(yī)院里面張望，母親和兒子手拉著手，高高興興地玩著那個(gè)蹦蹦跳跳的游戲。隔著街道，林德順聽到母子兩人喊叫：“你踩不著，你踩不著……”

“我能踩著，我能踩著……”

母親和兒子的聲音里充滿了歡樂，仿佛不是在醫(yī)院的門口，而是在公園的草坪上。男孩的聲音清脆欲滴，在醫(yī)院門口人群的雜聲里，在街道車輛的喧囂里脫穎而出：“我能踩著，我能踩著……”

接著，昨天那個(gè)發(fā)胖的護(hù)士走了出來，于是這蹦蹦跳跳的游戲結(jié)束了，父母和孩子跟隨著那個(gè)護(hù)士走進(jìn)了醫(yī)院。

大約過了一個(gè)星期，也是上午，林德順看到這一對(duì)年輕的夫婦從醫(yī)院里走了出來，兩個(gè)人走得很慢，丈夫摟著妻子的肩膀，妻子將頭靠在丈夫的肩上，他們很慢很安靜地走過了街道，來到林德順的小店前，然后站住腳，丈夫松開摟住妻子的手，走到小店的窗口，將滿是胡子茬的臉框在窗口，向里面看著。

林德順問他：“買一個(gè)橘子？”

他說：“給我一個(gè)面包?！?/p>

林德順給了他一個(gè)面包，接過他手中的錢以后，林德順問了他一句：“孩子好嗎？”

這時(shí)候他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了，聽到林德順的話后，他一下子轉(zhuǎn)回臉來，看著林德順：“孩子？”

他把林德順看了一會(huì)兒后，輕聲說：“孩子死了?！?/p>

然后他走到妻子面前，將面包給她：“你吃一口?！?/p>

他的妻子低著頭，像是看著自己的腳，披散下來的頭發(fā)遮住了她的臉，她搖搖頭說：“我不想吃?！?/p>

“你還是吃一口吧?！彼恼煞蚶^續(xù)這樣說。

“我不吃?！彼€是搖頭，說：“你吃吧。”

他猶豫了一會(huì)后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸過去手，他的妻子順從地將頭靠到了他的肩上。他摟住了她的肩膀，兩個(gè)人很慢很安靜地向西走去。

林德順看不到他們了，小店里的食品擋住了他的視線，他就繼續(xù)看著對(duì)面醫(yī)院的大門。他感到天空有些暗下來了，他抬了抬頭，他知道快要下雨了。他不喜歡下雨，他就是在一個(gè)下雨的日子里倒霉的。一個(gè)很多年以前的晚上，在滴滴答答的雨聲里，他抱著一件大衣，上樓去關(guān)上窗戶，走到樓梯中間時(shí)，突然腿一軟，接著就是永久地癱瘓了?，F(xiàn)在，他坐在輪椅上。