◎文重慶·周成芳 圖小菊

父親不是詩(shī)人，可他骨子里卻充滿詩(shī)情畫(huà)意。

我小時(shí)候，父親在安徽鐵路局工作，母親在家?guī)е齻€(gè)孩子。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，親人之間常見(jiàn)的聯(lián)系方式就是書(shū)信。

“程姐，你家人又來(lái)信了?！睊熘]包的叔叔每次來(lái)到家門(mén)前，都會(huì)重復(fù)同樣的話。母親停下手中的活，從他手里接過(guò)信，微笑說(shuō)聲謝謝，隨后將信放在桌上。嘴里不停地嗔怪道，三天兩頭寫(xiě)信，哪來(lái)那么多說(shuō)的喲！

待郵遞員走遠(yuǎn)后，母親趕緊拿起信，小心翼翼地拆開(kāi)，躲在一邊認(rèn)真閱讀。一封信她會(huì)翻來(lái)覆去讀好幾遍，讀著讀著臉上就會(huì)涌現(xiàn)笑意。

父親愛(ài)好文學(xué)，早年當(dāng)過(guò)一段時(shí)期的語(yǔ)文教師。他性格內(nèi)向，不善言辭，印象中很少見(jiàn)他和別人有說(shuō)有笑。這樣一個(gè)在外人眼中老實(shí)木訥的人能寫(xiě)出什么有趣的內(nèi)容呢？我通常會(huì)好奇地詢問(wèn)。母親從不讓我看信里的內(nèi)容，她總會(huì)用一句“讓你們好好學(xué)習(xí)”或“問(wèn)你奶奶好”之類的話來(lái)搪塞。

有一次我趁母親不在家，偷偷翻出她珍藏在柜子里的書(shū)信。打開(kāi)一看，每封信的開(kāi)頭都是同樣一句：“吾愛(ài)妻，你好嗎？”正文多是介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，每天的工作和生活，提醒母親多注意身體等等。每一段的開(kāi)頭都有“我的妻”三個(gè)字，末尾還有想你念你之類的字眼，讓我感覺(jué)像是電視劇里男人寫(xiě)給女人的情書(shū)。

兩地書(shū)，夫妻情?？恐@些情意綿綿的書(shū)信和對(duì)彼此的牽掛，父母一起度過(guò)了那段清貧卻又充滿詩(shī)情畫(huà)意的歲月。

父親比母親年長(zhǎng)10歲，兩人生日卻在同一天，父親一直覺(jué)得這是上天注定的緣分。

父親6 0歲那天，特意早起去了鎮(zhèn)上的有線電視臺(tái)點(diǎn)歌欄目部，申請(qǐng)點(diǎn)播歌曲《牽手》。他提前準(zhǔn)備了一大段情真意切的文字，請(qǐng)工作人員錄入字幕，希望全鎮(zhèn)人民都能見(jiàn)證他和我母親的感情。工作人員大為感動(dòng)，卻抱歉地對(duì)父親說(shuō)，內(nèi)容太長(zhǎng)不方便操作，能不能簡(jiǎn)化點(diǎn)？

那就“執(zhí)子之手，與子偕老”父親斬釘截鐵地說(shuō)道，隨后又補(bǔ)充一句，這八個(gè)字一定要特別醒目。

那天，一向不擅交際的父親挨家挨戶去通知親朋好友收看點(diǎn)歌節(jié)目。晚上八點(diǎn)，點(diǎn)歌臺(tái)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。當(dāng)主持人念到我母親的名字時(shí)，坐在電視機(jī)前的父親笑得合不攏嘴。母親嘴里責(zé)怪父親總愛(ài)搞些花架子，臉上卻露出了幸福的笑容。

為補(bǔ)貼家用，父親退休后利用自家店鋪經(jīng)營(yíng)一些日用品。他每天安安靜靜坐在柜臺(tái)前守店，生意清淡的時(shí)候就重拾年輕時(shí)的愛(ài)好：寫(xiě)作。

父親的寫(xiě)作內(nèi)容主要圍繞我們這個(gè)家。他與妻子是何年何月相識(shí)的，生活多年共同經(jīng)歷了哪些事，他的三個(gè)子女的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及各自的現(xiàn)狀等等。他為母親單獨(dú)寫(xiě)了一篇近萬(wàn)字的文稿，題目為《愛(ài)妻國(guó)菊》。

父親將所寫(xiě)的文稿拿到文印店去打印，他還精心挑選了一家人的生活照，與工作人員一起商議如何排版更美觀，哪些照片該配在哪些文字旁。

工作人員將父親的文稿裝訂成了一本精美的冊(cè)子。父親開(kāi)始琢磨該配怎樣的封面。剛好那幾日，表姑家的兒子大婚，父親看到表弟的婚紗照相冊(cè)后，激動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)：“今年我們結(jié)婚四十周年，咱們也去拍一套紀(jì)念照？”母親堅(jiān)決反對(duì)，罵他老都老了，還趕潮流。

父親在外人面前寡言少語(yǔ)，在我母親面前卻有說(shuō)不完的話。在他再三勸說(shuō)下，母親終于答應(yīng)了。那個(gè)周末，他們?cè)诳h城一家影樓拍了一套婚紗照。照片上的父親身著筆挺的西裝，系著紅色的領(lǐng)帶，顯得英俊瀟灑。母親一身雪白的婚紗，臉上略施粉黛，依偎在父親的身旁，似少女般的嬌羞，看上去年輕了許多。

父親特意精選了一張結(jié)婚紀(jì)念照設(shè)為那本冊(cè)子的封面，封面上印的還是那八個(gè)醒目的大字：“執(zhí)子之手，與子偕老”。

但父親未能陪母親到老，他在拍完婚紗照不到一個(gè)月，便突發(fā)腦溢血去了另一個(gè)世界。

轉(zhuǎn)眼間，父親已離開(kāi)十多年。他的墳前，長(zhǎng)年都盛開(kāi)著嬌艷的玫瑰花，那是我母親特意種下的。母親說(shuō)，她原本只是個(gè)沒(méi)文化又很普通的農(nóng)家女子，是詩(shī)情畫(huà)意的父親讓她的人生有了別樣的意義。