⊙許梓涵［南京師范大學(xué)，南京 210046］

大衛(wèi)·勒布雷東在《人類身體史和現(xiàn)代性》一書中指出：“老齡就是這樣一個(gè)‘灰色地帶’，涉及不確定的、有些荒誕虛幻、迷失于世的一個(gè)人群 ……老齡漸漸淡出了象征領(lǐng)域，它有違現(xiàn)代性的核心價(jià)值：年輕、魅力、生命力、工作、性能、速度。老齡不禁成為一種被抑制的欲望的化身，與‘殘疾’、疾病、垂死或死亡本身無(wú)異?！雹?1 世紀(jì)以來(lái)，隨著老齡化問(wèn)題的加劇，年齡愈來(lái)愈成為不可忽視的問(wèn)題，然而在一個(gè)崇尚年輕的社會(huì)，老年在現(xiàn)代都市生活中往往處于邊緣地位?！?0 后”作家王占黑為我們提供了一種視角與可能，正如她在創(chuàng)作談中所指出的那樣：“我最感興趣的仍是老年人群體。一來(lái)老年人同小孩似的，本身具有相當(dāng)大的創(chuàng)造性和可能性；二來(lái)這也是老齡化社會(huì)必將面臨的問(wèn)題?！雹趶摹敖值烙⑿巯盗小保ā督值澜贰犊枕懪凇罚┲械纳鐓^(qū)到《小花旦》中更為廣闊的城市，她始終將目光投向邊緣空間，在空間的流動(dòng)中捕捉生活的真實(shí)，并以日常生活為窗口，透視處于城市邊緣的老年群體及其背后的時(shí)代變遷，這一跳脫出“青春”“自我”標(biāo)簽的努力以及“他們比我更重要”的觀念，也被黃平看作是文學(xué)從新自由主義過(guò)渡到平民主義中的重要一環(huán)，“扭轉(zhuǎn)了‘80 后’文學(xué)到‘90 后’文學(xué)的承接”③。

一、交錯(cuò)的空間

索亞的“第三空間”理論打破了感知空間與空間實(shí)踐的區(qū)分，將重點(diǎn)放在生活世界上。在這一理論下，主觀性被引入客觀世界，特定的空間成為聚集特定事物、人群與記憶的場(chǎng)所，它超越了物理意義，成為社會(huì)群體的表達(dá)，也為探索空間的復(fù)雜性、理解差異與他者提供了可能。王占黑對(duì)于老年問(wèn)題的探討便于城市空間在交錯(cuò)與差異下展開。在作品集《街道江湖》的后記《社區(qū)、非虛構(gòu)與電影感》中，王占黑這樣描述她的寫作對(duì)象：“八九十年代，人們從弄堂搬進(jìn)單元樓，逼仄的螺旋式空間變?yōu)槌恋膬墒乙粡d，這是一種令人興奮的居住更新體驗(yàn)。然而很快地，人們又匆忙搬出單元樓，去往更高的公寓，更大的戶型。于是小區(qū)成了老小區(qū)，工人新村成了舊新村，留下來(lái)的，多是老人、窮人以及外來(lái)務(wù)工的新居民，這成了舊型社區(qū)在新世紀(jì)的鋼筋水泥，也恰好代表著不容忽視的社會(huì)角色：工人群體、日益龐大的老齡化群體以及低收入的外來(lái)務(wù)工群體。”④在城市變遷、時(shí)代更迭之下，老社區(qū)這一被現(xiàn)代都市遺忘的地方，與該地逐漸衰老的人一起形成了另一種城市記憶。

不同于現(xiàn)代大都市的緊張感和碎片化，舊社區(qū)內(nèi)部是較為滯緩而穩(wěn)定的。閔珠雜貨店門口始終聚集著嗑瓜子的女人，籃球場(chǎng)是廣場(chǎng)舞阿姨的地盤，傳達(dá)室后面的沙發(fā)坐著一排沉默的老太，老年活動(dòng)中心的棋牌室永遠(yuǎn)烏煙瘴氣……這些工作或生活區(qū)域構(gòu)成一幅社區(qū)全景圖，甚至成為特定人物與氣質(zhì)的代名詞，與空間密不可分的人也由此形成陣列，在全景圖下穿插出現(xiàn)，又隨著疾病與死亡悄然離開。狹窄的生活空間使他們成為舊社區(qū)近乎不變的底色，而子女輩不斷出走，去往只存在于手機(jī)里的“另一個(gè)世界”，只與他們保持著微弱的聯(lián)結(jié)。因此，當(dāng)現(xiàn)代性通過(guò)代際關(guān)系侵入這一既定空間，原有的觀念與秩序被打破，必然帶來(lái)一種錯(cuò)置的焦慮。怪腳刀對(duì)著兒子寄回來(lái)的保健品上的德文不知所措；美芬的女兒常從大城市帶回美芬沒見過(guò)的“高級(jí)東西”，引得一眾阿姨羨慕不已，但美芬并不看重物質(zhì)上的補(bǔ)償，只苦惱于女兒迥異的婚姻觀念：“為什么不住一起，為什么不辦酒水，喜糖、喜帖、婚紗照，人家不是都有的嗎。就算這些都不要，小孩為什么不養(yǎng)呢?！雹菰诂F(xiàn)代化大潮下，老人成為無(wú)可奈何的被動(dòng)接受者，這種碰撞無(wú)疑是不對(duì)等的，布滿裂痕的親密關(guān)系也暗示著代際關(guān)系的失敗與解體。

而到了新書《小花旦》中，記憶空間與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)承載了流動(dòng)的特征，書中的人物散落在城市的各個(gè)角落，在過(guò)去與現(xiàn)在之間來(lái)回穿梭。他們或是獨(dú)自處理衰老、孤獨(dú)以及對(duì)城市的復(fù)雜感受，或是背負(fù)著上一代人的陰影，在逃離和依附之間反復(fù)糾纏。在《小花旦》中，社區(qū)是小花旦凝聚了情感與回憶的地理坐標(biāo)，因此當(dāng)他離開家鄉(xiāng)來(lái)到上海時(shí)身體里仍儲(chǔ)存著屬于過(guò)去的空間。在上海嘉興路上，小花旦和“我”將現(xiàn)代都市景觀與老社區(qū)中的地點(diǎn)一一對(duì)應(yīng)，過(guò)去與現(xiàn)在交錯(cuò)重疊，成為陌生城市中為數(shù)不多的慰藉。對(duì)于小花旦來(lái)說(shuō)，他手機(jī)相冊(cè)中頻繁出現(xiàn)的海寶如同一條割不斷的線，將不同時(shí)空勾連起來(lái)，無(wú)論走到何處，都抹不去曾經(jīng)的習(xí)慣與生活留下的印記?！肚逅浯笥辍分械睦钋逅恢币苑纯埂⑻与x的姿態(tài)對(duì)待姆媽，然而姆媽去世后，李清水發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的陽(yáng)臺(tái)、落不盡的大雨以及在那棟小小住宅樓中的所有生活習(xí)慣早已在她的身體與精神上打下烙印。

二、日常生活的輕與重

通過(guò)對(duì)城市中老年空間的觀察，王占黑也使空間內(nèi)部的日常生活浮出地表，以積極的姿態(tài)重構(gòu)老年身份，實(shí)現(xiàn)老年主體在特定空間中的復(fù)歸。她筆下的老人沒有被簡(jiǎn)化為一個(gè)符號(hào)，而是在生活的褶皺中展現(xiàn)出蕪雜又蓬勃的生命氣息?！豆帜_刀的故事》開篇便以場(chǎng)景式的描寫復(fù)現(xiàn)怪腳刀打牌時(shí)的狀態(tài)，夸張的表情和語(yǔ)言、滿是茶漬的水壺、扁而響亮的喉嚨勾勒出一個(gè)春風(fēng)得意的爺叔形象，又以老年活動(dòng)室的牌桌為中心，輻射出他作為聯(lián)防隊(duì)員、丈夫、父親、祖父時(shí)的不同表現(xiàn)?！堵閷⒌墓适隆分?，吳光宗打麻將如同武林高手，“兩只手指頭輕輕一搭，挺出一對(duì)雙胞胎……不聲不響，再推一對(duì)。兩攤一碰，一條龍等于抽掉了半根筋”⑥。《小花旦》里，小花旦在衰老的過(guò)程中獲得了自由與自我整合的可能，舞池里煥然一新的“巧巧美神仙”也是他重尋自我的旅程。

然而正如作者所說(shuō)：“街道英雄其實(shí)都很不英雄?！雹咚ダ现械膫€(gè)體面臨著對(duì)自我、他者關(guān)系以及生活中基本問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)，正是這種不確定性帶來(lái)了老齡困境中的自我掙扎與意義重塑。首先是身體機(jī)能衰退帶來(lái)的焦慮?！睹婪业男∈澜纭防?，美芬常常設(shè)想自己在女兒婚宴上的服飾，“要挑一個(gè)顯年輕又不裝嫩的顏色，還要襯她美芬的白皮膚。款式呢，要突出她引以為傲的小蠻腰，又要藏住五十歲以后稍稍失控的身材”⑧。美芬對(duì)自己的衰老有著清醒的認(rèn)識(shí)，卻又不免為身材焦慮，希望從他人的夸贊與認(rèn)同中尋求虛假的安慰。衰老同時(shí)也弱化著人的身份與社會(huì)地位，《小官的故事》中“我”現(xiàn)在的五六年前與如今對(duì)小官的書寫相對(duì)照，最為直觀地展現(xiàn)了這一從傳奇到平凡的過(guò)程。在曾經(jīng)的“我”眼中，小官是個(gè)不折不扣的硬漢，稱霸過(guò)街道，蹲過(guò)牢房，收停車費(fèi)時(shí)認(rèn)真得嚇人，然而“我”發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的小官越來(lái)越?jīng)]有英雄氣概了，“落了幾粒牙，兩塊巴掌肉一下子豁進(jìn)去不少……圓眼睛一瞪，眉間的惡氣卻被干癟的臉頰消解了”⑨。如今的他徹底成為老年群體中的一員，抱著收音機(jī)坐在藤椅上搖搖晃晃，收音機(jī)的聲音也開得越來(lái)越大。此外，孤獨(dú)與死亡的威脅如同陰影般時(shí)刻籠罩在老年人的心頭?！锻堤覔Q李記》中的陶寶興與曹復(fù)禮在養(yǎng)老院相伴走過(guò)最后一程，話語(yǔ)中的瑣碎追憶、死亡想象以及付諸迷信的無(wú)奈隱埋著對(duì)人世的無(wú)限眷戀，對(duì)時(shí)光流逝的深切感知也催生出其對(duì)未知的恐懼與對(duì)人生的諸般思考。

但王占黑的文字始終是克制而輕逸的，這與她平視的視角與第一人稱回溯式的敘述密不可分。小說(shuō)常常以孩童的視角切入感性回憶，又通過(guò)成人的視角進(jìn)行脈絡(luò)梳理與理性審視，這兩種“我”處于不同時(shí)空、不同經(jīng)驗(yàn)之下，代表了兩種眼光。面對(duì)生活真實(shí)，童年的“我”不懂其中的含義，只是以孩童的單純與天真打量這個(gè)世界?！栋⒔鸬墓适隆分校拔摇毖壑械陌⒔鸩钕矚g陪小孩玩，與大人口中那個(gè)酗酒、打老婆的阿金完全兩樣。如今再度回望的“我”早已跳脫出兒童視角，但并未由此進(jìn)行價(jià)值判斷，而是選擇以客觀的態(tài)度梳理老人的身體經(jīng)驗(yàn)與生命歷程，甚至在記憶的溫暖燭照中平添幾分理解與包容，進(jìn)而對(duì)生老病死也多了一分接納與體認(rèn)?！霸谶@個(gè)小區(qū)里，任何老人的離去都是驚不起水花的小事。人老了，人死了，不是再正常不過(guò)了嗎？走來(lái)走去的耳朵們，更愿意去關(guān)心誰(shuí)家新降臨了小生命，這關(guān)乎著一族的延續(xù)。至于將要垂落入土的家庭的枯枝，就由它去吧，誰(shuí)沒有那么一天呢?！雹饬Ⅲw的人物和貼近生活的文字不僅勾勒出個(gè)體的不同特點(diǎn)，也不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出隱藏在日常生活之下的暗流，達(dá)到以輕擊重的效果。

三、王占黑老年書寫的現(xiàn)實(shí)意義

在鄉(xiāng)土社會(huì)與家族制度的主導(dǎo)下，文學(xué)作品中的老人或是作為審美、文化的寄托與詩(shī)意的化身，如《邊城》中的爺爺、《一潭清水》《秋天的思索》中的“蘆青河老人”等；或是被塑造成與青年相對(duì)立的封建權(quán)威，如《家》中的高老太爺、《原野》中的焦母等，在文學(xué)史中趨于定格。近年來(lái)，隨著城市化進(jìn)程的加快，生活方式以及家庭觀念逐漸改變，出現(xiàn)了一系列以都市生活困境為主題的作品，作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)人性的書寫愈發(fā)深刻。老齡化作為都市問(wèn)題的一種，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出嶄新的面貌。薛憶溈的《空巢》通過(guò)老人遭遇電信詐騙的經(jīng)歷反映出空巢老人的精神孤獨(dú)；于是的《查無(wú)此人》展現(xiàn)了都市養(yǎng)老現(xiàn)狀和重審被記憶侵蝕的父輩歷史；張怡微的“家族試驗(yàn)”系列聚焦上海“細(xì)民”的邊緣空間，在家庭的破碎和沖突中把握老年人的隱秘心理與陷入的倫理糾葛。他們從日常生活現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，細(xì)致地把握老人的暮年境況，也體現(xiàn)了作家們深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的努力。

作為有意識(shí)聚焦老年的寫作者，王占黑的老年書寫離不開她的自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與父輩留下的印記，正如張新穎教授在《空響炮》序言中所寫，“把眼光從自己和自己這一代身上移開，理解和致敬前輩；同時(shí)，也同樣重要的是，這也是面對(duì)和梳理自身的方式：她和她這一代的許多人，是在這樣的社會(huì)空間和人際關(guān)系中成長(zhǎng)起來(lái)的，這也是她們自己的經(jīng)驗(yàn)。她沒有隔離和排除這樣的經(jīng)驗(yàn)，而是從中發(fā)掘和領(lǐng)會(huì)與自我密切關(guān)聯(lián)的方方面面?！?社區(qū)是王占黑的文學(xué)屬地。王占黑成長(zhǎng)于浙江嘉興的一個(gè)老社區(qū)，目睹了源源不斷搬來(lái)的外來(lái)務(wù)工人員、漸次出現(xiàn)的店鋪攤販、街坊鄰居柴米油鹽的生活……她的成長(zhǎng)與他們的衰老幾乎同時(shí)發(fā)生。在她眼中，這群處于同一空間的人，不能只被一個(gè)集體名詞取代，而應(yīng)該作為獨(dú)特的個(gè)體被記錄、被尊重。

在《街道江湖》的扉頁(yè)上有這樣一句話：“獻(xiàn)給嘉濤大王。”“嘉濤大王”是王占黑父親的微信名，在創(chuàng)作談《不成景觀的景觀》中，王占黑講述了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷?！堵閷?，胡了》的創(chuàng)作源于“預(yù)演一種我所害怕的生活”的想法。面對(duì)病榻上一生嗜重油鹽而如今無(wú)法進(jìn)食的父親，王占黑設(shè)想了一個(gè)英雄場(chǎng)景，將其轉(zhuǎn)移給了小說(shuō)里的對(duì)對(duì)吳。在對(duì)對(duì)吳彌留之際，葛四囡等麻將兄弟帶著他吃遍大街小巷，彌補(bǔ)了他的遺憾。《香煙的故事》的原型同樣是父親老王和一位叔叔，他們以吵架的方式維持友誼，表示親密。在《一席》演講中，王占黑曾表示：“我可能是老王手下的一支筆，去寫下我和他共同生活的世界?！睆倪@個(gè)角度看，《街道江湖》和《空響炮》不僅是作者對(duì)少時(shí)生活過(guò)的老社區(qū)的回望，更飽含著對(duì)已逝父親的懷念，他與小說(shuō)中的“我”一道成為故事的底色，也充當(dāng)著“我”與社區(qū)之間的重要聯(lián)結(jié)。

這份看似私人的敘述同時(shí)也是在為一個(gè)時(shí)代作傳。城市化的進(jìn)程使階層、性別、年齡等有了全新的調(diào)整，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，新舊交替中的生存空間充滿著不穩(wěn)定與斷裂感。“老年屬于整個(gè)生命歷程的一部分，是前半生各階段中各種因素綜合影響的結(jié)果”?，對(duì)其生命軌跡的追溯，同樣是歷史更迭的最好注腳?！堵閷⒌墓适隆分校瑢?duì)對(duì)吳本是電機(jī)廠的工人，在經(jīng)歷了下崗潮后，做過(guò)婚慶，跑過(guò)出租，最后仍是成為“男保女超”中的一員。從《春光的故事》里可以勾連出由冷凍廠、永紅絲廠、飲馬河水電站等構(gòu)成的古老街區(qū)。作為世俗意義上的失敗者，他們被城市化的浪潮裹挾著向前，又跌倒在時(shí)代這一巨大幕墻的陰影之下，他們保留著對(duì)城市最真實(shí)的體驗(yàn)與感受，也構(gòu)成了看待城市的一種方式。作為觀察者與參與者，王占黑讓他們重回聚光燈下，在與老人的交往過(guò)程中表現(xiàn)出理解與體認(rèn)，打破了青年與老年之間的對(duì)立與界限，也在都市漫游之旅中感受跳動(dòng)的歷史脈搏，重新發(fā)現(xiàn)都市中的老年空間，為城市的開放與多元提供了可能。

① 〔法〕大衛(wèi)·勒布雷東：《人類身體史和現(xiàn)代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社2010年版，第207—208頁(yè)。

②④⑨ 王占黑：《街道江湖》，北京十月文藝出版社2018年版，第253頁(yè)，第252頁(yè)，第5頁(yè)。

③ 黃平：《定海橋：王占黑小說(shuō)與空間政治》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第4期，第16頁(yè)。

⑤⑥⑧? 王占黑：《空響炮》，上海文藝出版社2018年版，第65頁(yè)，第24頁(yè)，第55頁(yè)，第2頁(yè)。

⑦ 袁歡：《王占黑：與“街道英雄”共同成長(zhǎng)》，《文學(xué)報(bào)》2018年4月5日，第5版。

⑩ 王占黑：《小花旦》，上海三聯(lián)書店2020年版，第21—22頁(yè)。

? 〔美〕哈瑞·穆迪、詹妮弗·薩瑟：《老齡化》，陳玉洪、李筱媛譯，江蘇人民出版社2018年版，第9頁(yè)。