⊙張靜 ［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》是盛慧的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它主要聚焦于現(xiàn)代化浪潮下農(nóng)村老年女性的生活。作者以大平原上的一個(gè)蕭瑟、冷清的村子為樣本，以主人公趙老太與她的兒媳婦玉珍在日常斗智斗勇的生活中所發(fā)生的情感變化為主線(xiàn)，中間穿插著她們與鄰居紅香、春生娘、兔子婆婆、水仙、陳老太等人物發(fā)生的一系列啼笑皆非的故事情節(jié)，作者用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸為我們描述了農(nóng)村老年女性的生活現(xiàn)狀。她們樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)、勤勞善良，互相算計(jì)也互相幫助、彼此依靠，在瑣碎的日常生活中形成了一個(gè)不可分割的整體。

一、農(nóng)村老年女性生活狀態(tài)的文本呈現(xiàn)

隨著物質(zhì)文明與精神文明的快速發(fā)展以及生產(chǎn)方式的改變，越來(lái)越多的青壯年以及有勞動(dòng)能力的老年男性都紛紛離開(kāi)農(nóng)村走進(jìn)充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的大城市中，這使得原本熱鬧的農(nóng)村一下子變得冷清起來(lái)。所以，從21 世紀(jì)開(kāi)始農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了明顯的變化，即由以往的年齡結(jié)構(gòu)和性別結(jié)構(gòu)等方面的相對(duì)平衡變成了以老年女性居多，漸漸地，農(nóng)村已經(jīng)成為老年女性的聚居地。

農(nóng)村的老年女性是善良與堅(jiān)強(qiáng)的。她們?cè)谀贻p時(shí)曾遭遇過(guò)很多的困難與挫折，但是她們從未自暴自棄，仍舊樂(lè)觀(guān)地在平靜的生活中尋找著樂(lè)趣。由于物質(zhì)生活條件的提高以及勞動(dòng)能力的下降，農(nóng)村老年女性的生活重心也由田地轉(zhuǎn)移到了一日三餐。冉冉升起的炊煙是她們生活的儀式，是她們幸福的象征，也是她們對(duì)遠(yuǎn)方親人的期盼。

（一）對(duì)農(nóng)村老年女性人物形象的刻畫(huà)

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個(gè)不同。”①《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》中所刻畫(huà)的農(nóng)村老年女性都有沉重的過(guò)去，但是她們從未放棄過(guò)生活，仍舊堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀(guān)地創(chuàng)造著自己幸福的生活。

漫長(zhǎng)的人生之路，總是充滿(mǎn)著坎坷與沉浮。在《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》中，以主人公趙老太為例，我們可以窺見(jiàn)農(nóng)村老年女性的坎坷過(guò)往。趙老太是一位讓人同情的農(nóng)村婦女，她“八十有四，精瘦如猴，臉上的皺紋密密織織，像一個(gè)揉皺的紙團(tuán)”②，她生了三個(gè)兒子一個(gè)女兒，三個(gè)兒子不幸都去世了，唯一活下來(lái)的女兒秀英還遠(yuǎn)嫁深圳，地理上和心理上的距離，讓趙老太感覺(jué)非常孤獨(dú)。她想要親人的陪伴，可是身邊只有死對(duì)頭兒媳婦玉珍跟她生活在一起，視錢(qián)如命的玉珍垂涎她的財(cái)產(chǎn)已久，每天都盼望著她早點(diǎn)死去。作者對(duì)趙老太的刻畫(huà)像極了魯迅筆下的悲劇人物祥林嫂。首先從外貌上來(lái)看，祥林嫂“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”③。《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》中盛慧對(duì)趙老太的描寫(xiě)與魯迅對(duì)祥林嫂的描寫(xiě)有異曲同工之妙。其次從經(jīng)歷上來(lái)看，趙老太和祥林嫂都是在生活中經(jīng)歷過(guò)意外的老人，她們臉上的皺紋是喪夫喪子之痛所留下的痕跡，她們無(wú)法改變命運(yùn)的不公所帶來(lái)的變故。

（二）對(duì)農(nóng)村老年女性生存狀況的剖析

盛慧筆下的農(nóng)村老年女性雖然都有悲傷的過(guò)往，但是她們從未向命運(yùn)低頭，善良堅(jiān)強(qiáng)、勤儉節(jié)約、清醒且樂(lè)觀(guān)的性格讓她們戰(zhàn)勝重重困難，擁有了現(xiàn)在平凡且幸福的生活。

農(nóng)村老年女性是十分重視親情的。當(dāng)她們無(wú)聊時(shí)，過(guò)去美好的回憶會(huì)不斷地浮現(xiàn)在她們的眼前。每逢佳節(jié)，當(dāng)?shù)弥獾氐暮⒆觽円丶視r(shí)，她們連等待的時(shí)間都是幸福的。如趙老太的外孫小澤每次回來(lái)看望她時(shí)，她都會(huì)欣喜地提前準(zhǔn)備著小澤最喜歡吃的飯菜，此刻連炊煙都是歡樂(lè)的。趙老太與小澤的祖孫情從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榫嚯x而受影響。

農(nóng)村老年女性是希望被關(guān)注與認(rèn)可的。在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，父母扮演的角色往往是無(wú)所不能的超人，他們?yōu)榱俗优男腋？梢詿o(wú)條件地犧牲自己。但是在現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)他們的身體也在不斷地衰退，他們也渴望得到子女的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。如趙老太最喜歡的人就是兩面三刀的紅香了，因?yàn)榧t香能夠滿(mǎn)足她心里所渴望的關(guān)心與認(rèn)可。

農(nóng)村老年女性的內(nèi)心是善良的。善良是農(nóng)村老年女性的本質(zhì)，雖然她們身上有很多缺點(diǎn)，但是在關(guān)鍵的時(shí)候她們內(nèi)心的善良總是占主導(dǎo)地位。如當(dāng)無(wú)兒無(wú)女的陳老太去世后，村里的老年婦女們有錢(qián)的出錢(qián)有力的出力，趙老太不僅捐獻(xiàn)了三千塊錢(qián)，還將自己的壽衣也拿出來(lái)了。在她們的互相幫助下，陳老太有了一個(gè)溫暖而有尊嚴(yán)的葬禮。

農(nóng)村老年女性具有艱苦奮斗與樂(lè)觀(guān)的精神。俗話(huà)說(shuō)，“人生不如意之事，十之八九”。盛慧筆下所刻畫(huà)的農(nóng)村老年女性都經(jīng)歷過(guò)艱苦的歲月，但她們面對(duì)生活中的重重困難從未退縮過(guò)，所謂“關(guān)關(guān)難過(guò)，關(guān)關(guān)過(guò)”，她們扛起了生活的重?fù)?dān)，用勤勞的雙手創(chuàng)造平凡而美好的生活。

農(nóng)村老年女性是勤儉節(jié)約的。勤儉節(jié)約是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，這一優(yōu)良的品質(zhì)在農(nóng)村老年女性身上發(fā)揮得淋漓盡致。小說(shuō)中的趙老太家里雖然有空調(diào)但是她舍不得開(kāi)，秀英給她買(mǎi)的純棉秋衣已經(jīng)穿了十幾年也舍不得扔掉，在她得到政府的補(bǔ)助金后本想擺酒席慶賀一番的，但她最后決定將錢(qián)捐給更需要的人。勤儉節(jié)約的農(nóng)村老年女性習(xí)慣將錢(qián)花在刀刃上，讓每一分錢(qián)都花得有價(jià)值與意義。

農(nóng)村老年女性是熱情、知分寸懂禮數(shù)的。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，在淳樸的農(nóng)村里生活的老年女性為人有分寸且熱情。如趙老太熱情招待前來(lái)討水喝的陌生郎中，別人在她面前說(shuō)兒媳婦玉珍的壞話(huà)時(shí)她卻從不插嘴。雖然農(nóng)村老年女性的文化水平不高，但是她們?yōu)槿擞性瓌t、知分寸懂禮數(shù)。

農(nóng)村老年女性是相互關(guān)愛(ài)的。農(nóng)村老年女性之間的關(guān)系是復(fù)雜的，她們彼此計(jì)較也會(huì)相互扶持，有時(shí)表面上看似乎有沖突但心中是有真實(shí)情感的。如趙老太最討厭的人就是兒媳婦玉珍了，雖然她希望玉珍能夠盡快改嫁，但是當(dāng)“歪肩膀”推薦的三個(gè)人選都不符合她心中預(yù)期的條件時(shí)，她一口就回絕了。后來(lái)玉珍找到了合適的對(duì)象要去領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，本該開(kāi)心的趙老太卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失落感。其實(shí)趙老太的心里早就把玉珍當(dāng)作女兒來(lái)看待了，只是她自己不知道而已，她們?cè)诔臭[中彼此關(guān)愛(ài)。

農(nóng)村老年女性在面對(duì)因命運(yùn)的不公而帶來(lái)的挫折與困難時(shí)，并沒(méi)有像祥林嫂那樣被命運(yùn)扼住喉嚨，相反，她們?cè)谂c命運(yùn)掙扎的過(guò)程中憑借善良、樂(lè)觀(guān)、艱苦奮斗、勤儉節(jié)約等品質(zhì)奪得了主動(dòng)權(quán)，成為自己命運(yùn)的主宰者。她們用勤勞的雙手與頑強(qiáng)的精神讓平凡的生活絢麗多彩。

（三）農(nóng)村老年女性的生存環(huán)境

熙熙攘攘的城市里燈紅酒綠，人們行色匆忙地奔波在通往目的地的道路上。如果說(shuō)城市是一位活力四射的妙齡少女，那么原始的村落就像是一位沉穩(wěn)的耄耋老人。這里的老年女性按部就班地過(guò)著日出而作，日落而息的生活，她們的交往范圍很小，小到只有村落里的幾戶(hù)人家；她們的見(jiàn)識(shí)不夠廣闊，有的人甚至一輩子都沒(méi)有出過(guò)縣城。她們?cè)谄届o的小村落里創(chuàng)造著屬于自己的小幸福。

1.自然環(huán)境

俗話(huà)說(shuō)，“春江水暖鴨先知”。在農(nóng)村生活的人們是最能夠感受到四季的變化的。春風(fēng)吹綠萬(wàn)物后，農(nóng)村的老年婦女就盡情地享受大自然的饋贈(zèng)了。春天里，她們可以吃到第一茬的嫩韭菜、煮熟后入口即化的蠶豆、五花肉燜的春筍，等等。和煦的春風(fēng)吹來(lái)的不僅是萬(wàn)物的復(fù)蘇，還有老人對(duì)生活的熱愛(ài)。

“小暑將盡，平原無(wú)聲燃燒，刺眼的白光四處閃耀。臍帶一樣的蒼白小路，在田間寂寞蜿蜒?！雹苻r(nóng)村里夏天的陽(yáng)光總是那么熱情，烤得人難受，此時(shí)沒(méi)有什么能比一場(chǎng)暴雨更撫慰人心 了?！氨┯觌m然短暫，但還是給死氣沉沉的村子帶來(lái)了些許生氣，樹(shù)葉閃著油光，蜘蛛網(wǎng)上掛滿(mǎn)透明的小水珠，知了的聲音越發(fā)稠密、刺耳，像一個(gè)調(diào)皮的小男孩用一把小刀不停地刮著鐵皮?！雹蒉r(nóng)村的夏天是炎熱與清涼的交織。

“自古逢秋悲寂寥。”秋天這個(gè)季節(jié)總是能夠讓人心生悲傷，作者筆下的秋天也不例外。“秋夜微涼，復(fù)寫(xiě)紙般藍(lán)黑的天空上，掛著冰涼的月牙兒。蟋蟀還在地叫，它們從夏天一直叫到秋天，這會(huì)已經(jīng)疲憊不堪了，時(shí)斷時(shí)續(xù)的微弱聲音讓村子顯得越發(fā)寂寥，像一個(gè)遙遠(yuǎn)、凄涼的舊夢(mèng)?！雹尴啾扔谄渌募竟?jié)農(nóng)村的秋天顯得格外清冷與哀傷。

“進(jìn)入十一月，平原上下起了霜。樹(shù)木落光了葉子，樹(shù)枝伸向天空，像一只只無(wú)助的手?！雹咿r(nóng)村的冬天讓我們看到了萬(wàn)物凋零后的蕭瑟。

春暖、夏熱、秋涼、冬冷，農(nóng)村老年女性在四季的變化中過(guò)著平凡而又舒適的生活。

2.社會(huì)環(huán)境

現(xiàn)代化的浪潮席卷而來(lái)，讓人無(wú)處躲藏。年輕人為了更好地謀生和享受現(xiàn)代化帶來(lái)的便利，都蜂擁向城市，以往的農(nóng)業(yè)文明聚集地——村落只留下一群老年婦女。

雖然網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展讓城市與鄉(xiāng)村的差距逐漸縮小，但是不可否認(rèn)的是有一些農(nóng)村女性是跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐的。如趙老太要坐飛機(jī)時(shí)，玉珍認(rèn)為趙老太體重太輕飛機(jī)是不會(huì)搭她的，紅香則認(rèn)為老年人坐飛機(jī)耳膜會(huì)被震破的。當(dāng)農(nóng)村老年女性在遇到困難時(shí)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的家人不能在第一時(shí)間趕回來(lái)給她們提供實(shí)質(zhì)性的幫助，她們只能與鄰居相互扶持。她們與兒女們相隔甚遠(yuǎn)，電話(huà)成為他們最常用的溝通工具，但是由于生活環(huán)境、思想觀(guān)念的不同，他們的共同話(huà)題越來(lái)越少，一年里電話(huà)聯(lián)系的次數(shù)也就越來(lái)越少。因此在農(nóng)村生活的老年女性特別期待著子女的歸來(lái)。

3.精神環(huán)境

在《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》中，我們可以窺見(jiàn)農(nóng)村老年女性充滿(mǎn)著對(duì)子女的思念與對(duì)舒適生活的滿(mǎn)足。因?yàn)槔习殡x世與子女遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，有的老年女性一人生活在小小的村落里，以前最歡樂(lè)的團(tuán)圓節(jié)日如今卻成為她們最不想面對(duì)的日子，她們渴望親人回來(lái)卻又害怕希望落空，她們最怕戶(hù)外家家團(tuán)聚而戶(hù)內(nèi)形單影只。如趙老太，每逢佳節(jié)時(shí)會(huì)更加思念自己的子女。

農(nóng)村老年女性也是幸福的。她們?cè)谝蝗杖椭邢硎苤募据喕厮鶐?lái)的鮮嫩、清香、清甜與肥美，她們“因?yàn)橛羞@些美味，每一天都像節(jié)日一樣”⑧。她們?cè)谶@片土地上享受著大自然的饋贈(zèng)，感受著鄰里之間的善良，眷戀著自由自在的生活。

二、農(nóng)村老年女性生活狀態(tài)產(chǎn)生的原因

農(nóng)村老年女性的生活中既有對(duì)子女的思念也有對(duì)自由自在生活的滿(mǎn)足，這種現(xiàn)象主要是由她們自身的因素和社會(huì)等外部因素共同造成的，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

（一）人的本性

梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中寫(xiě)道：“一個(gè)村莊就是一個(gè)生命體，一個(gè)有機(jī)的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)家庭的運(yùn)動(dòng)看似不相關(guān)聯(lián)，但卻都充滿(mǎn)著張力和布局。”⑨農(nóng)村老年女性看似過(guò)著互不打擾的生活，但是人的本性卻能夠輕易地將她們緊緊地聯(lián)系在一起。如趙老太遇到的“高利貸騙局”事件就能夠很好地證明這一觀(guān)點(diǎn)。正是因?yàn)榧t香、兔子婆婆這類(lèi)人的嫉妒心理才會(huì)幫玉珍去設(shè)計(jì)騙局，也正是因?yàn)榇荷锏纳屏?、有恩必?bào)的品質(zhì)才阻止了這個(gè)騙局的發(fā)生。在民風(fēng)淳樸的農(nóng)村一戶(hù)人家的事情往往會(huì)牽扯到整個(gè)村里的人。農(nóng)村老年女性是對(duì)頭，是鄰居，也是朋友，更是沒(méi)有血緣關(guān)系的親人。她們?cè)谙嗷コ臭[中走得越來(lái)越近，成為一個(gè)不可分割的整體，她們?cè)谙嗷椭斜舜藴嘏?，她們?cè)谒募镜妮喕刂羞^(guò)著平凡的生活。

（二）思想的變化

俗話(huà)說(shuō)，“由儉入奢易，由奢入儉難”。年輕人在城市里工作久了就習(xí)慣了方便、快捷、干凈的生活，等他們回到家鄉(xiāng)時(shí)便會(huì)覺(jué)得拘束，生活的不便讓他們不愿意在家多待，“回家”似乎成為他們象征性的任務(wù)。另外由于年輕人常年在外且受到新的文化熏陶，以往的家族生活觀(guān)念也逐漸淡化，親情的分量也比以前輕了好多。比如小澤，每次看望趙老太時(shí)都是來(lái)去匆匆。在老年女性的生活里，兒女們陪伴她們的時(shí)間與她們心中預(yù)期的時(shí)間相比是打了折扣的，所以她們每逢佳節(jié)便會(huì)更加期待子女的歸來(lái)。

（三）社會(huì)的原因

時(shí)代在不斷地進(jìn)步，人類(lèi)的生活節(jié)奏也在不斷地加快，各行各業(yè)都在追求利益最大化，競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈。相比于以往，年輕人雖然在物質(zhì)上得到了滿(mǎn)足，但是還要面對(duì)生活中的瑣事，已經(jīng)沒(méi)有多余的時(shí)間和精力回家鄉(xiāng)看望父母。因此，年輕人在忙碌中漸漸地與鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離，鄉(xiāng)村成為很多人回不去的故園。有些年輕人會(huì)將父母接到他們生活的地方去居住，但是“在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無(wú)法用鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)俗來(lái)應(yīng)付的”⑩。如趙老太到廣州與她心心念念的女兒秀英團(tuán)聚后，發(fā)現(xiàn)她遵循了一輩子的生活節(jié)奏全被打亂了，而且她也極難融入女兒一家的生活，陌生的環(huán)境與生活的不自由讓她倍加思念自己的家鄉(xiāng)。

農(nóng)村老年女性雖然過(guò)著節(jié)儉的生活，但是她們憑借著勤勞的雙手和國(guó)家、子女的幫助，在農(nóng)村過(guò)著舒適的生活。如趙老太在丈夫去世后領(lǐng)到了國(guó)家發(fā)的巨額補(bǔ)助金和撫恤金，這讓她的生活很寬裕。社會(huì)的扶持、子女的關(guān)心讓勤勞的農(nóng)村老年女性擁有了一個(gè)舒適的晚年。

三、結(jié)語(yǔ)

盛慧的《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》生動(dòng)地呈現(xiàn)了農(nóng)村老年女性的生活狀態(tài)。她們?cè)谛⌒〉拇迓淅锷?，面?duì)生活中出現(xiàn)的種種困難她們從未屈服，她們憑借著自己頑強(qiáng)樂(lè)觀(guān)的精神與勤勞、善良的品質(zhì)主宰著自己的命運(yùn)。她們?cè)诼?jié)奏的生活中等待著子女的歸來(lái)，她們?cè)谧约旱男∥堇镉眯捏w味著生活的美好與四季輪回所帶來(lái)的幸福。她們?cè)诔臭[中漸漸地融為一體，她們?cè)谙嗷椭c關(guān)愛(ài)中過(guò)著平凡而又幸福的生活。

① 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《安娜·卡列尼娜》，人民文學(xué)出版社2020年版，第7頁(yè)。

②④⑤⑥⑦⑧ 盛慧：《風(fēng)叩門(mén)環(huán)》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年雙月號(hào)（6），第78頁(yè)，第77頁(yè)，第80頁(yè)，第96頁(yè)，第115頁(yè)，第156頁(yè)，

③ 魯迅: 《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第6頁(yè)。

⑨ 梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社2010年版，第16頁(yè)。

⑩ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2004年版，第9頁(yè)。