⊙寧寶劍[湖南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)沙 410012]
蔡熙教授的努力與勤奮,在多個(gè)領(lǐng)域探索的蹤跡、取得的杰出成績(jī),在學(xué)界有目共睹。第一次見(jiàn)到蔡教授是2012 年夏天在湖南師范大學(xué)的圖書(shū)館,那時(shí)我才研一,他正值博士畢業(yè)。查找資料的他顯得行色匆匆。此后,這位“大師兄”一直是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。這十年里總聽(tīng)人講他很順利地評(píng)上了副教授和教授,拿到了一個(gè)又一個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目。今天讀到他的新著《狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》(中國(guó)人民大學(xué)出版社2020 年版),不啻傳我狄更斯小說(shuō)研究之心得與法門(mén)。學(xué)習(xí)過(guò)后,書(shū)評(píng)水到渠成。在此需要承認(rèn)的是,筆者并不是該書(shū)合格的書(shū)評(píng)者,因?yàn)槭堑腋寡芯糠矫娴耐庑?。作為一個(gè)外行,只能談?wù)勯喿x后的一些粗淺的認(rèn)識(shí)。細(xì)讀這部厚重的著作,以下印象尤為突出:創(chuàng)新性?xún)r(jià)值明顯;研究視角有新意;敘事學(xué)解讀有創(chuàng)意。
美國(guó)學(xué)者理查德·利罕認(rèn)為:“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的雙重建構(gòu)?!雹俪鞘械呐d起與潮起潮落的文學(xué)運(yùn)動(dòng)有著密切的聯(lián)系,尤其與各種敘事模式——喜劇現(xiàn)實(shí)主義、浪漫現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義有著不可分割的聯(lián)系。早在柏拉圖的《理想國(guó)》和奧古斯丁的《上帝之城》中就涉及了城市理念。19 世紀(jì)波德萊爾對(duì)巴黎風(fēng)光的描寫(xiě)表現(xiàn)了巴黎都市的現(xiàn)代性,自本雅明之后獲得了廣泛而深入的研究,而與波德萊爾同時(shí)代的狄更斯以倫敦作為其表現(xiàn)對(duì)象,但是在我國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)研究領(lǐng)域,狄更斯僅僅被看作一位批判現(xiàn)實(shí)主義的作家,很少有學(xué)者對(duì)狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性進(jìn)入全面、深入的挖掘分析。因?yàn)榈腋剐≌f(shuō)的現(xiàn)代性研究,尤其是城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究,是一項(xiàng)非常有挑戰(zhàn)的工作。它要求研究者在熟讀狄更斯小說(shuō)的基礎(chǔ)上把握其精神內(nèi)涵,嫻熟地掌握現(xiàn)代性與城市史方面的知識(shí)。這對(duì)研究者的知識(shí)與研究素養(yǎng)提出了極高的挑戰(zhàn)。具體來(lái)講,在狄更斯小說(shuō)方面,研究者要閱讀狄更斯的所有小說(shuō),在此基礎(chǔ)上厘清其作品中涉及的城市書(shū)寫(xiě),確定城市小說(shuō)的范圍與內(nèi)涵。在狄更斯的作品以外,研究者需要對(duì)晦澀的現(xiàn)代性知識(shí)有深入的理解,不是具體了解某一語(yǔ)句與觀點(diǎn),而是深入理解現(xiàn)代性,尤其是審美現(xiàn)代性思想的精髓。以此解讀狄更斯的城市小說(shuō),方能有所創(chuàng)獲。城市美學(xué)與城市史方面的知識(shí)對(duì)本課題的研究也是至關(guān)重要的。對(duì)19 世紀(jì)而言,研究者不但要知曉倫敦的城市史,了解巴黎的城市史,而且要理解狄更斯筆下的倫敦與巴黎的差異,在此基礎(chǔ)上,才能真正進(jìn)入狄更斯筆下的倫敦世界。上述三個(gè)方面的知識(shí),缺一不可,它們是一個(gè)有機(jī)整體。研究者對(duì)這個(gè)有機(jī)整體,既要入乎其中,又能出乎其外,狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性才能被詮釋。讀者在讀完《狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》之后,自然知曉蔡教授在狄更斯小說(shuō)、城市史與現(xiàn)代性研究方面具有深厚的功力。這一挑戰(zhàn)恰好凸顯了該書(shū)的創(chuàng)新性?xún)r(jià)值。
該著乃蔡熙教授近15 年來(lái)在狄更斯研究領(lǐng)域深耕的成果結(jié)晶。據(jù)蔡熙的自述,他在2009 年讀博的時(shí)候參與趙炎秋教授主持的“外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)史研究工程·歐美日經(jīng)典作家系列”的子項(xiàng)目“狄更斯學(xué)術(shù)史研究”,由此進(jìn)入狄更斯作品的世界。此后,他在狄更斯研究領(lǐng)域頻繁發(fā)力。2014 年,他的博士論文《當(dāng)代英美狄更斯學(xué)術(shù)史研究》獲得湖南省優(yōu)秀博士論文,2016 年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版,2020 年作為三卷中的一本獲評(píng)第八屆高等學(xué)??茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)(人文社會(huì)科學(xué))二等獎(jiǎng)(排名第二)。由于長(zhǎng)期沉潛浸潤(rùn)狄更斯學(xué)術(shù)史,他對(duì)狄更斯小說(shuō)有了更深層次的理解與把握,逐漸形成了以現(xiàn)代性——特別是審美現(xiàn)代性——為視角,詮釋狄更斯小說(shuō)的研究思路。按照這個(gè)研究思路,2017年他獲批了國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究”。經(jīng)過(guò)三年的打磨,最終完成這部具有顯著創(chuàng)新價(jià)值的狄更斯研究杰作。
毋庸置疑的是,這部具有較高創(chuàng)新價(jià)值的研究成果具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中,城市與人們的日常生活密切相關(guān)。紅塵生活中的凡夫俗子,有幾人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“北上廣深”的神話(huà),不對(duì)神話(huà)所描繪的燈紅酒綠心馳神往。隨著城市的發(fā)展,城市所引起的一系列問(wèn)題,也日益引起官方和平民百姓的關(guān)注?;赝?guó)的城市發(fā)展史,倫敦作為大都市的發(fā)展歷程,它對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的積極影響,對(duì)環(huán)境所造成的破壞,狄更斯都有所警覺(jué),無(wú)論是在演講中還是在作品中,都有所體現(xiàn)。在《狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》的第七章中,蔡教授梳理了“倫敦荒原”概念的演變過(guò)程,認(rèn)為《我們共同的朋友》將倫敦“描寫(xiě)為‘死亡之城’,這是對(duì)‘倫敦荒原’意象的進(jìn)一步深化”②。借助于“濃霧”“煤煙”“河流”等意象,作者進(jìn)一步指出狄更斯對(duì)英國(guó)的工業(yè)主義與商業(yè)主義的批判。只需要簡(jiǎn)單指出上述研究,已經(jīng)能夠表明《狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》對(duì)中國(guó)學(xué)界的意義與價(jià)值。
20 世紀(jì)以來(lái),現(xiàn)代性與城市研究成為中國(guó)學(xué)術(shù)研究的關(guān)鍵詞。商務(wù)印書(shū)館出版的大型翻譯叢書(shū)“現(xiàn)代性研究譯叢”是現(xiàn)代性成為中國(guó)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)的重要表征。城市研究也出現(xiàn)了像“現(xiàn)代性研究譯叢”這樣的大型翻譯叢書(shū)“都市文化研究叢書(shū)”。與城市研究相關(guān)的研究領(lǐng)域,例如文化地理學(xué)、空間研究等也呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展之勢(shì)。在此需要指出的是在某種程度上,現(xiàn)代性是在城市發(fā)展的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。③蔡熙教授充分吸收了城市研究與現(xiàn)代性研究的優(yōu)秀成果,并能夠恰到好處地運(yùn)用到狄更斯城市小說(shuō)的研究之中,產(chǎn)生了這部厚重的研究成果。該著是國(guó)內(nèi)第一部從現(xiàn)代性角度入手,系統(tǒng)、深入挖掘和闡釋狄更斯的城市小說(shuō)的專(zhuān)著,有重要的開(kāi)辟意義,為狄更斯這個(gè)經(jīng)典作家賦予新的元素,為研究狄更斯提供了新的視角。
毋庸置疑,如果狄更斯小說(shuō)與城市之間沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系,那么研究勢(shì)必缺少可行性。該成果的創(chuàng)新價(jià)值立足于狄更斯的城市小說(shuō)與現(xiàn)代性的聯(lián)系是客觀存在的。一直以來(lái),文學(xué)與城市都存在著密切的聯(lián)系?!拔膶W(xué)伴隨著文明進(jìn)步的步伐,及時(shí)反映、表現(xiàn)人類(lèi)不斷更新的經(jīng)驗(yàn)、感受和情感,而城市的發(fā)展反過(guò)來(lái)又促進(jìn)文學(xué)的革新?!雹艹鞘形幕褪前殡S著城市化進(jìn)程而興起的?!俺鞘惺乾F(xiàn)代性的發(fā)源地,也是表征現(xiàn)代性最重要的舞臺(tái)?!雹菰诘腋顾幍木S多利亞時(shí)代,倫敦是世界上的第一個(gè)大都市,而城市是現(xiàn)代性的發(fā)端之地和產(chǎn)物,狄更斯筆下的城市小說(shuō)大量體現(xiàn)著現(xiàn)代性的存在。雷蒙·威廉斯曾評(píng)價(jià)狄更斯開(kāi)城市小說(shuō)之先河,根據(jù)趙炎秋教授的看法,由于狄更斯的小說(shuō)大多是以倫敦為背景,在某種程度上可以稱(chēng)狄更斯的小說(shuō)為城市小說(shuō)。由此看來(lái),狄更斯的小說(shuō)與城市之間的關(guān)系是一種水乳交融的關(guān)系。必須指出的是,在此研究之前,至少雷蒙·威廉斯已經(jīng)對(duì)狄更斯作品中的城市元素有過(guò)極為出色的認(rèn)識(shí)與解讀。蔡教授在充分借鑒威廉斯研究的基礎(chǔ)上,深入地闡釋與挖掘了狄更斯小說(shuō)的現(xiàn)代性。
從“文學(xué)倫敦”入手揭示狄更斯城市小說(shuō)的蓬勃生命力,是該著研究視角新穎的又一表征。為什么19 世紀(jì)狄更斯的作品在近兩個(gè)世紀(jì)后的今天仍然煥發(fā)著源源不絕的生命力呢?蔡熙教授在本書(shū)中提出了一個(gè)新的回答:“文學(xué)倫敦”。在第三章中蔡熙教授在文本的基礎(chǔ)上深入探討了這個(gè)凝結(jié)著狄更斯敏銳社會(huì)觀察力、深厚文學(xué)想象力和豐富敘事手段的現(xiàn)代性文學(xué)空間。又以本雅明的閑逛者理論為基礎(chǔ),指出了狄更斯創(chuàng)作材料的來(lái)源是他自身的“閑逛者”身份。狄更斯一生都迷戀著街道閑逛,通過(guò)閑逛,他能更深入地觀察到社會(huì)的種種細(xì)節(jié),作家的天才令他總是能留意到細(xì)枝末節(jié)處不尋常的美麗或丑惡,而敏感的心靈又讓他對(duì)自身和他者的情感有著遠(yuǎn)超常人的深刻體悟。我們無(wú)從得知這個(gè)偉大、深沉又憂(yōu)郁的作家是如何一遍遍在清晨、在深夜、在鬧市徒步走過(guò)倫敦城的大街小巷,這一切最終都化作他筆下“文學(xué)倫敦”的磚瓦了。事物是處在永恒的發(fā)展和變化之中的,歷史的車(chē)輪也永遠(yuǎn)滾滾向前。但我們追溯歷史也能發(fā)現(xiàn),一部文學(xué)作品必須經(jīng)得起光陰流轉(zhuǎn)的檢驗(yàn),才能真正成為經(jīng)典。而一個(gè)正處于轉(zhuǎn)折變化期的社會(huì)環(huán)境,更是滋生豐富創(chuàng)作靈感的溫床。狄更斯雖然閑逛在19 世紀(jì)的倫敦,目之所觸、筆之所及的是兩百年前的城市生活,但正如本雅明所說(shuō),他“能捕捉稍縱即逝的東西”,能從大量一閃而過(guò)的時(shí)刻和碎片中抓取到藝術(shù)的美感,這樣的美記錄了維多利亞時(shí)代完整的倫敦社會(huì)圖景,將百年前的倫敦生活銘刻成了永恒的文學(xué)空間。
《狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》一書(shū)由十個(gè)部分構(gòu)成,除緒論與結(jié)語(yǔ)外,主體章節(jié)由八章組成。其中第六章、第七章與第八章運(yùn)用敘事學(xué)理論來(lái)解讀狄更斯的城市小說(shuō)。第六章的標(biāo)題為“狄更斯城市小說(shuō)的視覺(jué)敘事”,第七章為“狄更斯城市小說(shuō)的空間敘事”,第八章為“狄更斯城市小說(shuō)的聲音敘事”。作者緊跟研究前沿,從文學(xué)蒙太奇、意識(shí)流、文學(xué)機(jī)器裝配、戲擬模仿這四個(gè)方面論述了小說(shuō)的表現(xiàn)形式,運(yùn)用現(xiàn)代敘事理論對(duì)狄更斯小說(shuō)進(jìn)行新發(fā)掘,如凝視美學(xué),意識(shí)形態(tài)與視覺(jué)圖像的交互、再現(xiàn)、并置,碎片敘事,“家屋”空間與生態(tài)“惡托邦”,聲覺(jué)空間等都是作者開(kāi)掘出來(lái)的新觀點(diǎn),并且作者在分析過(guò)程中不乏精彩的文本解讀。
吳瓊在其編著的《視覺(jué)文化的奇觀——視覺(jué)文化總論》一書(shū)中,認(rèn)為視覺(jué)性不是指物的形象或可見(jiàn)性,而是海德格爾意義上的 “世界的圖像化”,是使物從不可見(jiàn)轉(zhuǎn)為可見(jiàn)的運(yùn)作的總體性;視覺(jué)性在向眾人敞開(kāi)的同時(shí),又遮蔽著阿爾都塞所稱(chēng)的“意識(shí)形態(tài)的形式結(jié)構(gòu)”⑥。蔡教授認(rèn)為:“所謂視覺(jué)敘事即是用共時(shí)性的畫(huà)面去再現(xiàn)歷時(shí)的過(guò)程,體現(xiàn)了文字與圖像兩種敘事形式的互動(dòng)。視覺(jué)敘事的形式雖然是時(shí)間的空間化,但從本質(zhì)上說(shuō),又是空間的再度時(shí)間化?!雹咴诘诹轮校耙曈X(jué)敘事的獨(dú)特風(fēng)格”勾勒了狄更斯在《荒涼山莊》中所刻畫(huà)的印象世界,歸納了《我們共同的朋友》所使用的色彩。⑧作者以《圣誕歡歌》這個(gè)極具視覺(jué)性敘事的文本為例進(jìn)行詳盡分析,論述了其中隱含的商品文化意識(shí)形態(tài)。此外,還結(jié)合小說(shuō)文本分析了印象派繪畫(huà)和人物漫畫(huà)兩種視覺(jué)敘事方式,有力論證了狄更斯小說(shuō)的可視性。這種可視性使得狄更斯小說(shuō)得以在電影改編中大獲成功。這些解讀匠心獨(dú)具,給人耳目一新之感。
如今空間轉(zhuǎn)向也已成為研究熱點(diǎn)。約瑟夫·弗蘭克認(rèn)為,現(xiàn)代主義文學(xué)作品在形式上是空間性的,它們用空間的同時(shí)性取代時(shí)間的序列。作者認(rèn)為狄更斯善于用空間意象塑造人物形象,比如狄更斯筆下充滿(mǎn)孤獨(dú)意識(shí)的“黑屋子”和溝通意識(shí)的“鮑氏寶屋”、令人不寒而栗的“倫敦荒原”和“死亡之城”。狄更斯還擅長(zhǎng)采用并置、碎片和巴洛克敘事,這些敘事方法給人以跳躍和迷宮般的感覺(jué),表現(xiàn)了其所繪制的轉(zhuǎn)瞬即逝、碎片化、流動(dòng)性的城市空間與城市記憶。
聽(tīng)覺(jué)也是人體一種重要的感知能力,聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)構(gòu)成人們感受世界、認(rèn)識(shí)世界的重要成分。狄更斯小說(shuō)的文本中不乏聲音敘事的元素,比如作者所舉的《匹克威克外傳》中老紳士(牧師)在爐火旁朗誦《綠綠的常春藤》,萊奧·亨特爾夫人朗誦自己的詩(shī)《奄奄一息之蛙》,就是聲音敘事的佳例。另外,狄更斯本人更是酷愛(ài)朗讀,朗讀不僅為狄更斯帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)收益,也幫助他實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。但是死亡也在此悄然而至,將維多利亞時(shí)代最偉大的作家?guī)щx了這個(gè)喧囂繁雜的現(xiàn)代世界。作者不僅舉例精當(dāng),而且分析非常到位。
我國(guó)的城市化進(jìn)程起步較晚,城市文化的發(fā)展也有其滯后性?!兜腋钩鞘行≌f(shuō)的現(xiàn)代性研究》以狄更斯的城市小說(shuō)為對(duì)象,探討其中的現(xiàn)代性因素,涉及多角度、多領(lǐng)域的理論,體現(xiàn)了作者開(kāi)闊的知識(shí)視野、嫻熟的西方當(dāng)代文學(xué)理論知識(shí)、深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神??梢哉f(shuō),該書(shū)不僅可以加深我們對(duì)狄更斯城市小說(shuō)現(xiàn)代性的研究和認(rèn)識(shí),而且對(duì)于我國(guó)當(dāng)前的城市文學(xué)和城市文化的現(xiàn)代性發(fā)展也有極大的啟迪意義。或許是蔡教授感到狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究意猶未盡,2019 年申報(bào)的“狄更斯小說(shuō)的視覺(jué)敘事研究”(批準(zhǔn)號(hào):19BWW043)又被批準(zhǔn)立項(xiàng)。在某種程度上,蔡教授對(duì)狄更斯小說(shuō)的視覺(jué)敘事研究已經(jīng)漸入佳境,期待蔡教授在狄更斯研究領(lǐng)域產(chǎn)生更多更優(yōu)秀的研究成果。
① 〔美〕理查德·利罕:《文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史》,吳子楓譯,上海人民出版社2009年版,第3頁(yè)。
②④⑤⑦⑧ 蔡熙:《狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2020年版,第172頁(yè),第11頁(yè),第9頁(yè),第130頁(yè),第145—152頁(yè)。
③ 蔡熙教授在《狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》的《緒論:倫敦都市的現(xiàn)代性》一文中,認(rèn)為“從空間的視角來(lái)看,現(xiàn)代性指的是城市的現(xiàn)代性。這可以從兩個(gè)方面來(lái)看:一是指現(xiàn)代性肇端于城市,二是指現(xiàn)代性是一種大都市的現(xiàn)象”。在論證中,他以路易·沃斯、齊美爾、本雅明、詹姆遜與大衛(wèi)·哈維等人的觀點(diǎn)試圖說(shuō)明現(xiàn)代性與城市之間是一種有機(jī)的聯(lián)系。參見(jiàn)蔡熙:《緒論 倫敦都市的現(xiàn)代性》,載蔡熙:《狄更斯都市小說(shuō)的現(xiàn)代性研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2020年版,第8—9頁(yè)。
⑥ 〔法〕雅克·拉康、讓·鮑德里亞等:《視覺(jué)文化的奇觀——視覺(jué)文化總論》,吳瓊編,中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版,第14頁(yè)。