□ 鄭有義

雨，離人很遠(yuǎn)，卻又很近。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。天地人相接，唯雨也。

海南的雨季，雨卻有點(diǎn)多。下雨時(shí)，路人第一反應(yīng)便是躲雨、避雨，用傘遮雨，給老天爺這雨騰地方。我卻喜歡雨，冥冥中，總覺(jué)得雨有靈氣，雨懂人意，雨人是相通的。人的酸甜苦辣，喜怒哀愁，悄悄地告訴她，她懂你。

據(jù)說(shuō)，云南有個(gè)迷人湖，如果人站在湖邊大聲講話，本來(lái)晴明亮麗的湖面，就會(huì)突然烏云密布，甚至立刻下起雨來(lái)。講話聲音越高，雨落得越大。人們無(wú)不奇怪，不知為什么。我卻了然：靜靜的湖面，本容天地之大美。人卻來(lái)攪擾，雨驅(qū)人也!

在遼寧當(dāng)記者時(shí)，曾一個(gè)人獨(dú)立曠野，不去顧及什么雷鳴電閃，讓瓢潑大雨成為連接天地人的橋梁，讓劈頭蓋腦的雨把我從頭到腳淋個(gè)“響透”，美其名曰“借天水，澆心火”。那確是一種古人所謂的“空山夜雨，萬(wàn)籟無(wú)聲”的感覺(jué)。在曠野中，那雨打頭頂、雨打樹(shù)葉的聲音，如天籟般的音樂(lè)，感覺(jué)你身體的每一部分的禁錮都自然地打開(kāi)而舒展。那懂我的雨，那淋漓盡致、毫不留情的沖刷，將我的身體，從靈魂到肉體，清洗得干干凈凈，污垢蕩然無(wú)存。那是一種寂寞的、唯我的、天人合一的享受。其美感，甚至其新生的快感，只可意會(huì)，不可言傳。

那年，我被邀去長(zhǎng)沙參加一個(gè)活動(dòng)，上午，會(huì)議議程是游橘子洲。臨行前，卻突然大雨如注，人皆畏縮，活動(dòng)便也自然取消。我卻站在賓館門內(nèi)，面對(duì)門外天上的電閃雷鳴和地上示威的雨打水泡，望著路斷行人，突發(fā)奇想，焉知不是老天讓我獨(dú)游橘子洲聽(tīng)雨!心至便行，叫住一輛出租車，徑去橘子洲!

在暴雨疾敲車篷的鏗鏘中，我趕到湘江邊，見(jiàn)茫茫四野，空曠無(wú)人。江面、路面、天空，融成一片。在路和江的中間，是一排亭式帳篷的餐位，同樣空無(wú)一人。車在一個(gè)亭位的路邊停下，小屋門口鉆出一人，奇怪地望著我。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我要在此吃飯觀雨時(shí)，欣喜不迭，急忙拿傘把我從車?yán)锝酉拢偷揭宦分舻膸づ癫蛷d坐下。

早就聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)沙有一道特有的美食“黃鴨叫”。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)沙人除了臭豆腐外，最喜歡的就是這個(gè)。乍一聽(tīng)到這個(gè)名字，我以為它是鴨肉。店老板卻告訴我，“黃鴨叫”是一種淡水魚(yú)，通體金黃。聽(tīng)說(shuō)是魚(yú)，這又正對(duì)了我這喜歡吃魚(yú)人的脾氣，欣然點(diǎn)之。

此時(shí)的篷下，唯我一人。江邊，唯我一人。目之所及，唯我一人，那種感覺(jué)，倒真一種蒼茫大地，諾亞一方舟的味道，平生不可多得。只見(jiàn)那如注的碩大雨點(diǎn)，像一根根上連天下鎖地的銀鏈，織成一張經(jīng)天緯地的大網(wǎng)，山水江船人，樓樹(shù)亭臺(tái)閣，都在網(wǎng)中了。

江面上的水珠，跳動(dòng)得卻規(guī)律而整齊，倒像有個(gè)交響樂(lè)指揮家在氣勢(shì)磅礴地指揮。水珠的高低錯(cuò)落，跌宕起伏，與我頭上雨打帳篷的悅耳叮咚融為一曲，演繹著天地江雨人的大合奏。

我品著佳肴，眼睛卻仍忘情而癡癡地賞著江雨，最后竟不知“黃鴨叫”何味!那年、那天、那時(shí)，橘子洲的雨，至今歷歷在目。

非常喜歡宋代蔣捷的那首虞美人《聽(tīng)雨》，它把不同階段不同閱歷的聽(tīng)雨感受詮釋得入木三分：少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情。一任階前，點(diǎn)滴到天明。

斷斷續(xù)續(xù)的雨中，信步走來(lái)。夜，有點(diǎn)深了。卻見(jiàn)小區(qū)門口一孤零零的賣菜老嫗并不收攤。一問(wèn)，菜沒(méi)賣完，家里老頭也用錢買藥。我見(jiàn)那菜足夠我吃半個(gè)月了，便說(shuō)我都要了。老嫗一稱，26 元多給20 吧。居然也拿出二維碼，我輸進(jìn)50 元。在老嫗連說(shuō)多了的推辭中走了。一熟悉的外賣小哥見(jiàn)我拎著兩袋菜，過(guò)來(lái)幫我，說(shuō)，咋買這么多。我苦笑，吃壞了也吃不完。便把菜全塞給了他。小哥說(shuō)，你是個(gè)好人。雨中，我潸然。

今夜，小雨敲窗。輕輕地，悄悄地，柔柔地。我知雨慰我心，便也心靜如水了。