□ 白 莉

人們大多有這樣的共識(shí)：在醫(yī)院病房里能看到人間冷暖，人性的本質(zhì)在這里表現(xiàn)得最透徹。我成為醫(yī)生，從進(jìn)入臨床階段第一天接觸患者開(kāi)始，病房里發(fā)生的一切就不斷刷新著我對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。

在癌癥面前，每個(gè)人都會(huì)卸下面具，顯露最真實(shí)的一面。

一

一個(gè)女孩，27 歲，胃癌，找到我時(shí)已經(jīng)是晚期了。全家人都知道預(yù)后不樂(lè)觀，但依然堅(jiān)持做最后的努力，不放棄一絲機(jī)會(huì)。我很清楚她可能連堅(jiān)持半年都很困難，但他們還是坦然面對(duì)，積極爭(zhēng)取，這讓我很感動(dòng)。無(wú)論是家人還是醫(yī)生，都期待奇跡出現(xiàn)。盡管最終我們還是無(wú)法阻止疾病的發(fā)展，但每一個(gè)人都沒(méi)有留下遺憾。直到最后時(shí)刻，女孩和我才知道，他們是她的養(yǎng)父母。

另一個(gè)女孩的遭遇卻完全不同。她和男朋友一起出國(guó)留學(xué)，出國(guó)前做了胃鏡，醫(yī)生要求她復(fù)查，但她沒(méi)有重視，沒(méi)復(fù)查就直接出國(guó)了。半年多后，癥狀越來(lái)越重，再做檢查，發(fā)現(xiàn)已是胃癌晚期。

雙方父母都陪著女孩來(lái)醫(yī)院，看上去都是經(jīng)濟(jì)狀況和知識(shí)素養(yǎng)不錯(cuò)的家庭，兩家應(yīng)該已有婚約，只是未辦手續(xù)，但子女已經(jīng)以夫妻的名義一起出國(guó)。女孩查出胃癌后，她的父母認(rèn)為準(zhǔn)婆家應(yīng)該承擔(dān)女兒的治療費(fèi)用，準(zhǔn)婆婆也表示“一定全力以赴”，但女孩的母親一走，準(zhǔn)婆婆馬上辦理出院手續(xù)，不治了。

可以預(yù)見(jiàn)這個(gè)女孩的結(jié)局，也大約能猜到她會(huì)經(jīng)歷什么樣的過(guò)程，令人扼腕。

夫妻亦如此，如果其中一人罹患癌癥，那么生命的主權(quán)屬于誰(shuí)？?jī)A家蕩產(chǎn)去看病，是一種籠統(tǒng)的說(shuō)法。夫妻二人，不同的人生病，家庭所付出的努力實(shí)際會(huì)有所不同，這里面很微妙。

一名男性患者，胰腺癌，不到50 歲，女兒正在上中學(xué)。胰腺癌被稱為“癌王”，是一種非常惡性的腫瘤，目前還沒(méi)有太好的治療方法。我告訴他，目前的治療不僅不能讓他獲益，還會(huì)降低生存質(zhì)量，不建議讓家庭背上這么大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。但患者本人堅(jiān)決要求不惜一切代價(jià)治療，他妻子也表示就是賣(mài)房也要治。

他們夫妻自己的決定，我無(wú)話可說(shuō)，但我一直在想，明知人財(cái)兩空，還要不惜一切代價(jià)，留下的母女倆未來(lái)怎么生活？

另一對(duì)開(kāi)小飯館的夫妻則做了不同的決定。丈夫胃癌晚期，堅(jiān)決要出院，他希望把錢(qián)留給子女和妻子。

對(duì)癌癥晚期患者不惜一切代價(jià)續(xù)命的做法，一直存在爭(zhēng)議，在金錢(qián)與醫(yī)療之間，也永遠(yuǎn)存在倫理上的困境。當(dāng)生命即將走到盡頭時(shí)，也許我們都應(yīng)該跳出來(lái)思考生命的價(jià)值。

很多時(shí)候，“不惜一切代價(jià)”更多是表明一種態(tài)度。其實(shí)，不留遺憾的方式很多，我特別推薦電影《遺愿清單》。

你是否想過(guò)，當(dāng)某個(gè)人有一天身患不治之癥，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他會(huì)做些什么、想些什么？電影中兩位身患絕癥的老人在生命即將走到盡頭時(shí)，選擇結(jié)伴去完成他們?cè)?jīng)的夢(mèng)想，而不是躺在病榻之上接受痛苦的治療和他人悲憫的目光。

以什么樣的方式來(lái)度過(guò)寶貴的一生而不留遺憾？這不僅是癌癥患者，也是我們每一個(gè)人都要面對(duì)的人生課題。

二

一個(gè)女孩兒，很小的時(shí)候父母就離婚了，她跟著媽媽長(zhǎng)大。媽媽堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、事業(yè)有成，女孩長(zhǎng)大后在外企工作，很自立，也很懂事。然而，不幸的是，媽媽患了肝內(nèi)膽管癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)很晚了。女孩每天在病房里盡心盡力地照顧媽媽，旁觀者都能看到她對(duì)媽媽的那份孝心。然而媽媽剛?cè)ナ?，女孩的舅舅就?lái)爭(zhēng)遺產(chǎn)，女孩又找到我，希望我為她出庭做證，再幫她一把……

還有一名51 歲的男性患者，結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移。到我們這里之后，他妻子要求“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”，甘愿冒任何風(fēng)險(xiǎn)。由于事先有這樣的溝通，而且患者事業(yè)有成，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也能支撐，所以我們彼此信任，治療效果不錯(cuò)，給他延續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間的生命。但他最后還是出現(xiàn)腫瘤晚期導(dǎo)致的肝功能和腎功能衰竭。當(dāng)患者快不行的時(shí)候，患者的一個(gè)遠(yuǎn)親跑來(lái)病房找碴兒，我詳細(xì)地說(shuō)明了治療過(guò)程，這件事才算結(jié)束。

處于癌癥晚期，許多患者都不可避免地要走向死亡，最后的搶救，對(duì)醫(yī)護(hù)人員也是一場(chǎng)不小的考驗(yàn)。

對(duì)于癌癥晚期多器官功能衰竭的患者，最后我們一般是不主張搶救的，因?yàn)閺尼t(yī)療的角度看，這沒(méi)有實(shí)際意義，而且會(huì)增加患者的痛苦。但有相當(dāng)一部分家屬是要求搶救的，要求氣管插管、心外按壓、使用搶救類(lèi)的藥物等。盡管之前會(huì)與家屬做好這方面的溝通，并要求他們簽字同意，但當(dāng)患者的最后一刻來(lái)臨時(shí)，一些家屬常會(huì)情緒失控，將怨氣和悲傷撒向醫(yī)護(hù)人員。正如老一輩醫(yī)學(xué)大家、協(xié)和醫(yī)院老主任張孝騫教授所說(shuō)的：當(dāng)醫(yī)生每天都是如臨深淵，如履薄冰。

三

我是國(guó)家恢復(fù)高考后的第一批本科大學(xué)生。上班沒(méi)幾天，一個(gè)中年男子因痢疾被送來(lái)?yè)尵龋以谵r(nóng)村，條件非常不好，被送來(lái)時(shí)由于脫水時(shí)間太久，中毒性休克，最終未能搶救過(guò)來(lái)。這是我第一次面對(duì)自己患者的死亡，家屬哭得撕心裂肺，我也站在一旁跟著掉眼淚。

漸漸地，我掉眼淚的次數(shù)越來(lái)越少，面對(duì)死亡越來(lái)越波瀾不驚。直到后來(lái)，2013 年前后遇到一個(gè)令我刻骨銘心的年輕患者。

她是一名空姐，35 歲，患了直腸癌。在整個(gè)治療期間，她和我們配合得很好，我們一起做了各種努力。開(kāi)始效果也不錯(cuò)，但腫瘤患者越年輕，腫瘤長(zhǎng)得越快、越活躍。大概治療了兩年多時(shí)間，腫瘤在她肝上轉(zhuǎn)移得一塌糊涂。臨終前，她用很微弱的聲音對(duì)我說(shuō)：“白主任，我能抱抱你嗎？”我懂得她對(duì)人生的留戀、對(duì)我的期待，毫不猶豫地?fù)肀Я怂?，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，眼淚不由自主地流了出來(lái)，直到現(xiàn)在，一想起當(dāng)時(shí)的情景我還是很傷心，傷心她那么年輕漂亮就離開(kāi)了人世，傷心自己為她做得不夠多。

后來(lái)我常想，如果放在今天，由于科學(xué)技術(shù)和醫(yī)療水平的進(jìn)步，我可以有更多的方法幫助她，也許她存活的時(shí)間能長(zhǎng)一些。

都說(shuō)人走茶涼，我們會(huì)遇上很多患者，大多數(shù)都會(huì)成為過(guò)客。我們看過(guò)病房里的一地雞毛，但也有不少美好!一些患者走了很多年，他們的家屬卻一直想著我們醫(yī)護(hù)人員。比如，一個(gè)延安的患者去世很多年了，他的家屬還時(shí)不時(shí)給我們寄點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。這是一種人與人之間樸素的、美好的感情，我們救治過(guò)他的親人，他們也一直惦記著我們。這也成為我職業(yè)生涯中的一種感動(dòng)和鞭策!

醫(yī)生閱人無(wú)數(shù)，患者也在考量醫(yī)生。醫(yī)生無(wú)意中的一個(gè)表情、一句話，有時(shí)候能悄然給予患者很大的幫助和鼓勵(lì)。

有一名胃癌骨轉(zhuǎn)移的患者，在離開(kāi)之前突然對(duì)我說(shuō)：“白主任，您知道嗎，那次查房您說(shuō)了一句話，給了我很大的力量。”實(shí)際上，我直到現(xiàn)在都想不起來(lái)我說(shuō)過(guò)什么話。

作為醫(yī)生，患者很注意我們的每一句話甚至是每一個(gè)表情，我們的一舉一動(dòng)對(duì)患者來(lái)說(shuō)都很重要，在患者面前，醫(yī)生既要努力使自己更加職業(yè)化，也要傳遞作為一個(gè)普通人應(yīng)該有的感情。

四

“不要用病人的眼淚發(fā)財(cái)?！边@是我剛考上醫(yī)學(xué)院時(shí)，我的姥爺對(duì)我說(shuō)的一句話，我銘記在心。

姥爺活到了100 歲。我特別敬佩姥爺，他家在舊社會(huì)是“富農(nóng)”，盡管他抗戰(zhàn)時(shí)期就參加了革命，還是因出身吃盡了苦頭。我的父親是軍人，我在部隊(duì)長(zhǎng)大，十三四歲時(shí)有一次參軍的好機(jī)會(huì)，但由于姥爺?shù)某錾?，我沒(méi)能如愿。10 年后，我考取軍醫(yī)大學(xué)的研究生，靠好政策和自己的努力，終于穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝。

當(dāng)我真正成為一名醫(yī)生時(shí)，姥爺感到特別欣慰。他認(rèn)為，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)永遠(yuǎn)是幫助別人的，是真正的“先生”。

我是個(gè)愛(ài)憎分明的人，有時(shí)候會(huì)因患者的任性無(wú)禮而生氣，但我是醫(yī)生，只要他們向我求助，我就會(huì)拋棄雜念，用我的專業(yè)知識(shí)提供力所能及的幫助。

現(xiàn)在門(mén)診病人太多，正常工作時(shí)間根本看不過(guò)來(lái)，所以不得不經(jīng)常限號(hào)、拒絕加號(hào)，這肯定會(huì)讓有的患者不滿意。實(shí)際上，每拒絕一個(gè)患者，我心里都不好受，覺(jué)得是拒絕了一個(gè)生命的求助。但人的精力畢竟是有限的，我不得不狠下心來(lái)拒絕加號(hào)，我需要給自己劃定一個(gè)界限，因?yàn)橹挥芯Τ渑妫拍芨哔|(zhì)量地、更長(zhǎng)久地幫助別人。

我父親是因尿毒癥去世的。直到現(xiàn)在，我的心都隱隱作痛。很多醫(yī)生和我一樣，對(duì)自己的病人很用心，對(duì)家人的健康問(wèn)題反而不夠重視，總覺(jué)得不會(huì)太嚴(yán)重，總覺(jué)得自己還有時(shí)間去關(guān)注。

我那幾年腦子里就是一根筋，沒(méi)想到父親出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。那段時(shí)間，我也經(jīng)?；丶?，給父親制定完治療方案，委托給家人和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生后就趕回北京。最后一次是因?yàn)椴》恐匕Y患者多，我只在家待了兩天，可是沒(méi)想到不久父親又出了問(wèn)題。等我再趕回去，已經(jīng)來(lái)不及了……

我內(nèi)心一直是十分愧疚的，照顧了那么多人，卻沒(méi)能照顧好自己的父親!如果人生可以重來(lái)，我會(huì)把家人放在更重要的位置。工作要一絲不茍、專心致志，但絕不能因此而忽略家人。

如果你問(wèn)我，我最慶幸的事是什么？

我的回答是：找到一個(gè)自己熱愛(ài)的、可以為之終生努力的職業(yè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)一名醫(yī)生。

盡管這個(gè)職業(yè)非常特殊，充滿責(zé)任、挑戰(zhàn)、艱辛、風(fēng)險(xiǎn)……還有一個(gè)特點(diǎn)，就是必須不懈地學(xué)習(xí)和提高。一名好醫(yī)生，一定是一個(gè)善于學(xué)習(xí)進(jìn)取的人。經(jīng)年累月的緊張學(xué)習(xí)、診療、科研、帶教，不能說(shuō)不辛苦，但我無(wú)怨無(wú)悔、樂(lè)此不疲。人如果有來(lái)生，我仍愿做一名醫(yī)生。