文 劉世芬

1

游離于汽車的世界，卻要時(shí)時(shí)聽(tīng)取“車”聲一片，什么體驗(yàn)？

十年前，社會(huì)上興起一股學(xué)車熱潮，涌入我的生活：身邊一個(gè)個(gè)女友先后考取駕照，有的正在學(xué)駕，有的則已在做著上路前的準(zhǔn)備，就連我剛滿18 歲的女兒也已考過(guò)“倒樁”，只等寒假“路考”……這讓我自己的駕駛夢(mèng)也蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

一次，夜幕下，全家從煉油廠親戚家回城，迎面而來(lái)的一輛車不分青紅皂白打著刺眼的遠(yuǎn)光燈，女兒坐副駕駛，我坐后排。前座的兩個(gè)若無(wú)其事，安如磐石，我卻按捺不住義憤，自言自語(yǔ)地斥責(zé)：“開(kāi)什么遠(yuǎn)光燈！交警哪去了？簡(jiǎn)直不講理……”

如此“泄憤”一番，對(duì)面的遠(yuǎn)光燈依然晃著。納悶前面的兩個(gè)依舊氣定神閑，毫無(wú)譴責(zé)之意。沉默一會(huì)兒，二人視若無(wú)睹也罷了，還“不知好歹”地將槍口齊齊掉轉(zhuǎn)，直指向我。主駕上那位，慢悠悠地說(shuō)：“好，你放心，你看我如何撞上去，非將那開(kāi)遠(yuǎn)光燈的，撞上天……”副駕上的女兒，聽(tīng)出此話的揶揄，倒像安慰我：“急什么呀，開(kāi)車就要像我爸這樣，沉住氣，他開(kāi)他的遠(yuǎn)光燈，你只管開(kāi)你的車……”

一比二。被無(wú)端搶白，我不服氣：“有沒(méi)有是非曲直？開(kāi)遠(yuǎn)光燈倒有理了？”

此為第一次圍繞車的正面交鋒。以爭(zhēng)吵和彼此不服結(jié)束。

幾日后，全家路過(guò)一條狹窄擁擠的街道，前面就是路口。由于旁邊有一座大型醫(yī)院，幾乎二十四小時(shí)內(nèi)，無(wú)論車人都以寸為單位蛇蠕，等待兩三個(gè)紅燈能通過(guò)算是幸運(yùn)。這時(shí)一輛白色轎車拼命往前擠，分秒之間就擦上我們的車，我又忍不住怒氣沖天：“擠什么呀，沒(méi)看見(jiàn)前面這么多車……”

意外的是，前面的二位非但不譴責(zé)那搶路的，反而又一齊向我開(kāi)炮。主駕又說(shuō)話了，仍是一副漁父垂釣的悠然：“那車也真是的，你等著，我把車開(kāi)上去從后面撞他，非把他撞翻，給你報(bào)仇……”

副駕上的女兒像是受到鼓舞，更損：“媽媽，你看這樣好不好，咱們加大油門，跟它同歸于盡！”

不等我反應(yīng)，兩個(gè)人暴風(fēng)驟雨般對(duì)我一通狂轟濫炸，我予以堅(jiān)決回?fù)簦豢砷_(kāi)交之際，那兩個(gè)人頓悟一樣地異口同聲：“好了，現(xiàn)在就去駕校，撤回報(bào)名表，你干脆別再學(xué)車。就你這脾氣，還真不適合開(kāi)車這活兒?！?/p>

我一聽(tīng)不好，急忙爭(zhēng)辯，堅(jiān)持我的道理：“他搶路撞別人反而有理，都像你們這樣助紂為虐，交通狀況怎么改善……”

越是爭(zhēng)辯，反而越是堅(jiān)定那兩位阻攔我學(xué)車的意志，當(dāng)場(chǎng)拐向駕校，將我的報(bào)名撤銷。之后，又有多次交鋒，那二人一次比一次堅(jiān)定，徹底將我學(xué)車的路嚴(yán)嚴(yán)封堵。

我仍不服：“我們單位的司機(jī)，初中沒(méi)畢業(yè)，人家照樣開(kāi)車，你們竟然連大學(xué)生都信不過(guò)？”

不說(shuō)則已，一提學(xué)歷，那兩個(gè)人更振振有詞：“非常正確！別說(shuō)人家還讀了初中，即使文盲，人家就是開(kāi)車的料兒！而你，即使博士后，也別想?！闭f(shuō)完，他們不再嘲諷、爭(zhēng)吵，一副鄭重模樣：“開(kāi)車需要適宜的耐心、冷靜、穩(wěn)重、機(jī)警，而你，一根筋，火爆脾氣，認(rèn)死理，愛(ài)較真，動(dòng)作上缺少協(xié)調(diào)性，一遇機(jī)械就大腦短路，所以，你可以文采飛揚(yáng)，講課也引人入勝，但為生命考慮，還是離車遠(yuǎn)點(diǎn)……”

雙簧一樣的二人，越來(lái)越激奮，后來(lái)又嘲笑我不分奧迪、奧拓，只認(rèn)四輪、兩輪……本不平和的語(yǔ)調(diào)，更是夾槍帶棒：“如果你非要開(kāi)車，咱們家無(wú)論上學(xué)的、上班的，全天待命，你的事故報(bào)警一定全天候，我們?nèi)哭o職，回家來(lái)，隨時(shí)整裝待發(fā)?！?/p>

說(shuō)著，二人面面相覷，大約自感損了點(diǎn)，又轉(zhuǎn)為安慰：“我們一致承認(rèn)你是最優(yōu)秀的老師，敬佩你對(duì)學(xué)問(wèn)的執(zhí)著，但你得認(rèn)識(shí)到自己是最差的司機(jī)，所以，最好別把命搭上，老老實(shí)實(shí)講你的課，寫你的文章吧?！蹦┝?，丈夫不忘補(bǔ)充：“你盡可打的，咱不心疼錢！”

至此，我無(wú)奈間聽(tīng)任裁奪，自甘認(rèn)輸。

時(shí)間久了，坐在副駕駛，不摸方向盤，不記紅綠燈，不看路標(biāo)牌，無(wú)謂限行日，那些繁復(fù)的交規(guī)與己無(wú)關(guān)，節(jié)省許多腦細(xì)胞……卻隱隱地心有戚戚。坐在不同女友、女同事的車?yán)?，方向盤被她們一雙柔荑小手優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，本來(lái)落定的心屢被撩撥。悲劇的是，家中那二位對(duì)我學(xué)車夢(mèng)的“死灰復(fù)燃”一直保持著高度警覺(jué)。每見(jiàn)我流露此意，總要毫不留情地對(duì)我的智商和情商進(jìn)行一番密集打擊，將我悄悄燃起的火苗狠狠掐滅：“在開(kāi)車方面，你的所有女友、女同事都比你性格好，你就死心吧！”

就這樣“望車興嘆”著，也時(shí)常阿Q一番：坐自己的車，讓別人當(dāng)車夫吧。

2

變化，起自工作單位的搬遷。離家甚遠(yuǎn)，關(guān)鍵是那個(gè)地方的地理位置很是尷尬，說(shuō)不通公交吧，要換乘兩次，并步行一段，而騎自行車又有點(diǎn)遠(yuǎn)。就這樣騎行一周，換了幾次公交之后，我把心一橫：學(xué)車！

很快，我就拿到了心心念念的駕照，然而膽量還是有些不夠。于是，正式上路前，我又經(jīng)歷了兩個(gè)有趣的陪練。

懷揣駕照，莊嚴(yán)地坐到駕駛位。第一個(gè)王教練，沉默少語(yǔ)，只在需要提示我操作的時(shí)候才開(kāi)口，或者在我操作失誤時(shí)替我踩剎車，轉(zhuǎn)彎時(shí)替我把控方向盤，平時(shí)極少說(shuō)話。開(kāi)始時(shí)我很懷疑他的教練能力：如此教練，何時(shí)才能放我“單飛”呢？

當(dāng)我練完一個(gè)車程，再約王教練時(shí)總是時(shí)間不合適，于是換作李教練。不料，情形相反，這位李教練是一個(gè)話癆，副駕駛上的他，一路喋喋，講的大多是“車外話”：從國(guó)內(nèi)國(guó)際熱點(diǎn)、股市、廣場(chǎng)舞再到菜市場(chǎng)大嫂，五花八門，無(wú)所不及。仿佛，他不說(shuō)話就難以挨過(guò)一分鐘，在他面前，我倒險(xiǎn)些成為“啞巴”。具體到開(kāi)車，他事無(wú)巨細(xì)，耐心周到的程度令人感動(dòng)。我暗暗贊嘆：循循善誘！這才像教練嘛。

然而，很快，我極為不適：練車的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他幾乎在所有路段都用左手死死把住方向盤。在轉(zhuǎn)彎時(shí)最需要司機(jī)個(gè)人揣摩方向盤的度，他卻全權(quán)代勞。一堂課下來(lái)，我根本找不到真正屬于個(gè)人的駕駛感覺(jué)。當(dāng)然他一開(kāi)始就提示我：職業(yè)病使然，我要為你的安全負(fù)責(zé)。

可我并不想領(lǐng)情。在第二次練車結(jié)束時(shí)，我鄭重提出質(zhì)疑并直言：下次，請(qǐng)讓我自己操作方向盤。

難道不是嗎？放開(kāi)，這是一個(gè)人成長(zhǎng)和獨(dú)立的必須。

練車的那些天，我讀到一個(gè)有趣的故事：一只天蛾的繭兒，差不多藏了一年，它結(jié)構(gòu)特異，一頭是一條細(xì)管，另一頭是一個(gè)球形囊，很像試驗(yàn)室中的細(xì)頸瓶。當(dāng)蛾出繭的時(shí)候，必須從球形囊那里爬過(guò)那條極細(xì)的管兒，然后才能脫身、強(qiáng)壯乃至飛翔……據(jù)生物學(xué)原理，蛾在作蛹的時(shí)候，翅膀萎縮不發(fā)達(dá)，脫繭時(shí)必須經(jīng)過(guò)一番掙扎，身體中的鈣質(zhì)才能流到翅脈中去，兩翅才能有力地飛翔空中。

問(wèn)題就來(lái)了，蛾的主人看到蛾的痛苦掙扎，頓生悲憫之心。他心疼地想：蛾如此肥大，如何從那條細(xì)小的管兒爬出來(lái)？終于有一天，主人看見(jiàn)那久囚的蛾兒開(kāi)始活動(dòng)了。整個(gè)早晨，他耐心守在它旁邊，看它在里面努力、奮斗、掙扎，可是卻不能前進(jìn)絲毫?！鞍?，它似乎再也沒(méi)有可能出來(lái)了！”主人最后的忍耐破產(chǎn)了。他想，人比造物者更智慧、更慈愛(ài)，何不幫它一把！他用小剪刀把繭上的絲剪薄了些，并不斷為自己的仁慈得意著。果然，蛾兒很容易爬了出來(lái)，而主人卻驚呆了，他看到一只身體格外臃腫、翅膀異常萎縮的蛾兒！他守在它旁邊，等著它徐徐地伸展翅膀，顯露它細(xì)巧精致的彩紋……然而卻大失所望。

——主人“無(wú)知”的溫柔竟釀成大禍?？蓱z的蛾兒，非但不能撲著它帶虹的翅翼飛翔空中，反而很痛苦地爬了一會(huì)兒，不壽而終了。

“啊，是我的智慧和慈愛(ài)，害了它！”主人懊惱不已。

許多時(shí)候，我們看見(jiàn)有的人在艱難困苦中掙扎，往往覺(jué)得很是可憐，恨不得立即施救，可是，我們?cè)趺粗?，這些掙扎和呻吟，不是成長(zhǎng)的必須呢！

立刻想到第二天的練車，李教練對(duì)我“智慧和慈愛(ài)”的把控令我如此不適。于是，寧可等待，也要約到懂得放手的王教練。果然，經(jīng)過(guò)了王教練的五個(gè)車程，我很快就能“單飛”了。當(dāng)我穩(wěn)穩(wěn)地坐上駕駛位，家中的那兩位，開(kāi)始尚且橫眉怒目，而我安全駕駛兩年后，竟無(wú)一違章，他們漸漸屏氣斂聲。直到有一次我在高速公路上一氣開(kāi)出三百公里，加速、減速、避車、超車、定速巡航……自如切換如行云流水，二人至此方心悅誠(chéng)服。

3

自從高速公路進(jìn)入尋常生活，自駕漸趨成為一種出行時(shí)尚。有那么幾年，我們經(jīng)常自駕往返冀滬、冀浙之間。

行駛在四通八達(dá)的高速公路，前前后后的各式汽車，卻來(lái)自不同的地方，這些角落的標(biāo)志則是一個(gè)個(gè)藍(lán)底白字的車牌（大貨車除外）：黑A、甘B、渝C、蘇E、豫F、粵H、桂G……似乎僅在一條路上，就完成了華夏九州的云游。我喜歡在高速公路上觀察一輛輛呼嘯而過(guò)的大大小小的車輛，它們形成一幅動(dòng)感拼圖，呈現(xiàn)一個(gè)熱氣騰騰的全新世界，引起人無(wú)限的激奮與雀躍。

前年春節(jié)，我們?cè)谌ド虾Ｇ?，提前十天自駕到桂林旅游。從桂林前往柳州，高速公路上疾馳的車牌號(hào)碼五花八門，除桂字頭牌號(hào)之外，粵B、黔A、湘C 等鄰近省份亦“前呼后擁”。目不暇接之際，忽一輛“瓊A”從超車道躍到前方，引我一陣歡呼——它跨過(guò)瓊州海峽來(lái)到大陸腹地，多么偉大的壯舉！遙想20 世紀(jì)初，從那個(gè)島嶼出發(fā)到京城，至少也要半月十天，今天這樣的遍地飛“瓊”，需經(jīng)歷怎樣的嬗遞？

目送它很遠(yuǎn)，有點(diǎn)像異鄉(xiāng)邂逅親人，竟有一種不舍。

待駛到杭州方向路段，沒(méi)多久前方就出現(xiàn)一個(gè)冀J，這更令我高呼：這是我滄州老家的車牌。車后載著笨重的儲(chǔ)油罐，一眼便知應(yīng)屬華北油田運(yùn)送油品的車。由于裝載危險(xiǎn)品，它始終保持勻速，我們從心里跟它揮揮手，從它身邊掠過(guò)。

緊接著，先后有冀G、冀F 等車牌進(jìn)入視線，在他鄉(xiāng)土地上與這些熟悉的號(hào)碼前前后后行駛在一起，心，無(wú)端的美好。

通常情況，除河北省之外的其他省份，我一般立即判斷B、C 所在地，D 之后則模糊許多。比如，粵B 是深圳，粵C 則是珠海；浙B 是寧波，浙C 則是溫州。改革開(kāi)放的四十多年，在河北石家莊，大街小巷常見(jiàn)浙C，溫州商會(huì)如火如荼，浙C 就是溫州商人的標(biāo)志。我所在的小區(qū)，臨近“南有義烏，北有三條”的石家莊南三條國(guó)際商貿(mào)城，車庫(kù)里停放著許多浙C，而浙A、浙G、浙F，以及其他如渝A、蘇C、甚至新A，也常見(jiàn)到。

漫漫長(zhǎng)途，往往靠這項(xiàng)車牌“看功”驅(qū)走困意。讓眼睛與一輛輛疾馳而過(guò)的汽車競(jìng)技，心中燃起的是一種別樣的興奮。

去年中秋節(jié)，在津保高速，一輛大貨車呼嘯而過(guò)，車后面的貨物高聳驚人，它歡叫著昂然超車，有一種示威的味道，定睛看時(shí)，是云H……

4

記不得從哪天開(kāi)始，高速公路突然冒出一輛輛體型龐大的快遞運(yùn)輸車：順豐、京東、韻達(dá)、申通、郵政、宅急送……這些快遞貨車從側(cè)道大搖大擺，揚(yáng)長(zhǎng)而去。與這些廂式貨車不同的是，有的貨車需要把活生生的豬牛羊等活物暴露在后拖車?yán)铮鸷⒆觽兊囊黄@呼。

航天英雄楊利偉叔叔曾說(shuō)過(guò)，他在天上看地球時(shí)，覺(jué)得這顆藍(lán)色的星球真美啊，那是航天人對(duì)地球家園的眷戀。我雖然生活在城市，卻充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的向往與留戀，就像一首歌唱的那樣——“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好！”

隨著自己成為“淘寶控”，路上再遇一輛輛快遞貨車，就會(huì)歡躍地想：或許這一車?yán)锞陀形蚁聠蔚呢浧纺?！于是在高速上竟下意識(shí)地跟那快遞車你追我趕。然而，往往追趕中間，一輛輛各個(gè)品牌的快遞所屬車輛魚(yú)貫而過(guò)，眼花繚亂地?cái)?shù)也數(shù)不清，只好一邊驚嘆著我國(guó)物流業(yè)的疾速發(fā)展，一邊把自己買過(guò)的貨品暫放腦后。

近年來(lái)，奔涌的車流中又增添了新的風(fēng)景——房車。我的一位青島女友去年成為“房車一族”。她的朋友圈里，一年中總有三四次房車出行，那個(gè)豪華氣派的“車”成為出游新寵，帶著她展出各地的美景和見(jiàn)聞。有一次，她和丈夫游到了云南的元陽(yáng)梯田，夜已靜到駭人，仿佛有狼的那種。他們停了車，就見(jiàn)后面跟上來(lái)一輛房車，一個(gè)漂亮女孩走到她的副駕右側(cè)，說(shuō)：“天太黑，我們好怕，所以一直跟著你們，不如咱們今晚湊在一起，停車過(guò)夜?！?/p>

這是一位內(nèi)蒙古車友，車主老哥六十一歲，買房車一年，一天也沒(méi)離開(kāi)過(guò)，連家中暖氣費(fèi)都停交了，老夫妻四處游蕩。即使春節(jié)，夫人一人乘飛機(jī)回老家，這老哥也一個(gè)人留在西雙版納，節(jié)后夫人再飛回。隨著春天到來(lái)，他們的女兒也從家鄉(xiāng)飛過(guò)來(lái)，和父母一起云游。老哥說(shuō)，過(guò)去的自己總是悶悶的，近一年的“房”游，見(jiàn)識(shí)太多，“房友”來(lái)自五湖四海，自己也越來(lái)越開(kāi)朗……

常駛高速公路，還有賞不盡的奇觀。去年我和丈夫去跟女兒過(guò)了個(gè)五一勞動(dòng)節(jié)，回石家莊的時(shí)候，在山東濟(jì)南段，兩輛吉A 牌大卡車，后面拖著三四節(jié)拖掛，上面臥著長(zhǎng)長(zhǎng)的、巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)柱，那長(zhǎng)度，令人想到《圣經(jīng)》里的“創(chuàng)世紀(jì)”！而它的運(yùn)輸模式也讓人嘆為觀止，不由得替它擔(dān)心：數(shù)節(jié)拖掛串聯(lián)，在高速公路沒(méi)有死彎，下高速后需要拐彎怎么辦呢？

別看這輛車看上去又長(zhǎng)又笨，行駛卻靈活自如，它就那么昂首前去，一點(diǎn)也不“蝸?！?，相反有時(shí)還能超越小客車，不由得對(duì)那司機(jī)投去敬佩的一瞥。

也有喪氣的時(shí)候，那就是遇到車禍。正當(dāng)那兩輛載著風(fēng)力發(fā)電柱的大卡車超車前去，前方所有車輛突然紛紛減速，后來(lái)索性停在了路中——前方三輛車追尾了。堵得無(wú)聊，只好自我安慰：這也是國(guó)力增強(qiáng)的象征啊！百姓富裕，私家車猛增，節(jié)日外出旅游、探親訪友的，豈止你一家，人和車多了，盡管高速一條條不斷開(kāi)通，擁擠也難免。

高速公路上遇雨，很是神奇。車的疾馳，令雨成為剎那，往往分明看到道路前方天空的烏云怒氣沖沖，濕沉欲滴，然而，車輪向前，瞬間便沖入艷陽(yáng)的懷抱。當(dāng)然，有時(shí)雨也是守時(shí)的，啪啪幾點(diǎn)砸在車窗上，忽一下沒(méi)了蹤影，蒸發(fā)得如同不曾來(lái)過(guò)。而在這個(gè)春天，我們行駛在冀杭之間，從徐州段到浙江安吉的五百多公里區(qū)間，大雨、中雨、小雨、微雨，輪番交替，這是迄今為止我在高速上遇到的最長(zhǎng)時(shí)段的雨。

車輪滾滾中，一項(xiàng)現(xiàn)代科技——導(dǎo)航，如影隨形。試想，現(xiàn)今稍遠(yuǎn)的路途，若沒(méi)了導(dǎo)航，可不就是盲人上路？

如今的導(dǎo)航，卻也令人歡喜令人憂——?dú)g喜占90%，而那10%也讓人哭笑不得，甚至有時(shí)怒氣沖天。

有一次我們剛從邢臺(tái)駛?cè)肷綎|德州界，導(dǎo)航突然出現(xiàn)了“狀況”：沒(méi)有任何預(yù)兆就把我們導(dǎo)下了高速。出收費(fèi)站，駛進(jìn)一個(gè)城區(qū)，無(wú)數(shù)個(gè)紅綠燈，這時(shí)我和丈夫相互抱怨起來(lái)，都說(shuō)對(duì)方亂說(shuō)話而“誤導(dǎo)”了導(dǎo)航，直到半個(gè)小時(shí)后穿越整個(gè)城區(qū)才又上高速。一周后，我們收到一條違章信息，正是在那個(gè)穿越城區(qū)的過(guò)程中闖了紅燈，扣六分，罰三百元。

一次我開(kāi)車到鄰市辦事，本一路順利，然而到了目的地附近，已看到高高聳立的城堡式主建筑了，導(dǎo)航卻把我導(dǎo)到了一條狹窄的小路上，到了才知，那是個(gè)偏門，根本不進(jìn)車。怪我第一次開(kāi)車到這個(gè)地點(diǎn)，只好再按保安的指引重新定位，才到了那個(gè)寬敞的正門。

還有數(shù)不清的多次，鄉(xiāng)村路段，從A地前往B 地，毫無(wú)知覺(jué)地，就跟著導(dǎo)航進(jìn)入了一條羊腸一樣的村路，牲畜、車輛、村民，有時(shí)村民在路上晾曬剛剛收割的糧食，迎面又來(lái)一車，錯(cuò)車都成問(wèn)題，而恰恰此時(shí)，偶一扭頭，忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處竟有一條平行的大路，不是國(guó)道也是省道，那里的車輛暢通無(wú)阻，而我們蛇一樣爬行到B 地，回望來(lái)時(shí)路，才把平行的那條國(guó)道真正“坐實(shí)”，此時(shí)的二人，竟不抱怨導(dǎo)航，卻相互指責(zé)沒(méi)有事先設(shè)定“高速優(yōu)先”，另一個(gè)就爭(zhēng)辯：“明明設(shè)置了啊，這導(dǎo)航怎么回事？”

于是，每次駛上高速，第一個(gè)“節(jié)目”總是要感慨一番：先是感謝發(fā)明導(dǎo)航的那個(gè)人，然后再心驚膽戰(zhàn)地祈禱：但愿這次別出錯(cuò)！

感謝發(fā)自肺腑。導(dǎo)航在更多的時(shí)候充當(dāng)?shù)恼切熊囂煅邸１热?，高速公路使用多了，就懂得自己去尋找驚喜。有一年春節(jié)，我和丈夫從杭州開(kāi)車回石家莊，選擇了一條安徽境內(nèi)剛開(kāi)通的高速公路。或許很多人尚不知這條路的開(kāi)通，駛出杭州繞城，路上靜悄悄的，偶爾有車經(jīng)過(guò)，很長(zhǎng)的一段路途中，路上幾乎無(wú)車，我們驚呼：專用通道！甚是快意?？墒怯洲D(zhuǎn)念：道路開(kāi)通卻無(wú)車，這高速得多浪費(fèi)，資源閑置嘛。于是期盼著更多的司機(jī)發(fā)現(xiàn)這條“新路”，讓整個(gè)路段盡快進(jìn)入“賽車”狀態(tài)。

只有駛上高速公路，才感到“基建狂魔”的巨大威力：華夏大地上，高速公路就像雨后春筍，往往隔一個(gè)節(jié)日沒(méi)上路，再導(dǎo)航時(shí)，地圖里忽地又冒出一條或多條嶄新的路段。

也因此，后來(lái)再開(kāi)車上路，習(xí)慣了在導(dǎo)航里查找新開(kāi)通的高速路。幸運(yùn)的是，每每都有新發(fā)現(xiàn)，讓我們成功避開(kāi)擁擠路段。特別是在滿目繁花或秋葉盡染的季節(jié)，行駛在高速公路魔幻般的車流中，仿佛詩(shī)和遠(yuǎn)方，一并到來(lái)。

5

高速公路上的各式橋梁，儼然春日繁花：假如高速公路沒(méi)有橋，是否猶如春天沒(méi)有花？

車的河流，一旦涌到橋上，堪稱世間奇觀。

滬冀、浙冀之間，我曾認(rèn)真計(jì)數(shù)，從石家莊至滬、浙二地之間的高速公路，取不同路線的平均值，需要通過(guò)的各式大型橋梁總在十座以上。那些橋，按橋面裝飾與否可分為普通橋和景觀橋，或宏大，或小巧，或氣宇軒昂，或通體流暢，有的如大鵬展翅，有的似彩蝶翩翩……一座座形態(tài)各異。早早地，導(dǎo)航的女明星柔聲相告：前方通過(guò)橋梁，全長(zhǎng)×××米……行至橋前，但見(jiàn)車行其上，或疾馳，或緩行，姿容萬(wàn)千的車，與幻形幻彩的橋身繪出一幅絕世畫卷。此時(shí)，聯(lián)通作用僅僅成為高速公路的最基礎(chǔ)功能，現(xiàn)代橋梁的時(shí)尚動(dòng)感給人帶來(lái)無(wú)限的審美沖動(dòng)。對(duì)，是審美！審美是一種情感活動(dòng)，而情感，是人類在機(jī)器面前能保持的最后的尊嚴(yán)。

在江蘇宿遷境內(nèi)，河流開(kāi)始多起來(lái)，一座跨越河流的大橋，兩端的引橋長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于跨越河流的那一段。橋身跨越的，多是長(zhǎng)有灌木的河床，僅有一小段河水。但河里隱約著船帆，那些船有的停在碼頭，有的則在河中穿行，兩岸是金燦燦的油菜花，船和油菜，讓那座橋有了一種江南的意韻，假如由北往南，此地就意味著進(jìn)入了江南；若由南向北，則要離開(kāi)江南了。

去往上海、杭州，南京的八卦洲大橋（長(zhǎng)江二橋）和大勝關(guān)大橋（長(zhǎng)江三橋）是必經(jīng)之橋，前不久駛?cè)肷虾r(shí)，特意從南通方向跨越滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋，冬日的晚上七點(diǎn)左右，橋燈璀璨，一派卡通，那橋的長(zhǎng)度令人驚嘆，行駛好久才能過(guò)完橋面。在上海期間，雙休日里，我們和女兒也喜歡開(kāi)車駛上東海大橋。四周茫茫無(wú)際，頓感驚心動(dòng)魄。風(fēng)力發(fā)電機(jī)在海面上有序排列，龐然大物的桿身看上去卻猶如一棵樹(shù)。由于這橋通往洋山港，貨車居多，每有大車通過(guò)，我的心不由得提緊?；蛟S是幻覺(jué)，貨車通過(guò)時(shí)總覺(jué)得橋身發(fā)生共振，而我們的車也隨之“振”起來(lái)。這份來(lái)自橋的刺激更激起我對(duì)橋無(wú)邊的向往，我們?cè)诠?jié)假日還專門為了看橋駛過(guò)杭州灣大橋、舟山跨海大橋，而向往已久的貴州北盤江大橋、福建平潭大橋等也在籌劃中。當(dāng)電視畫面中每有一座橋竣工，我們往往先是一聲驚呼，再做自駕前往的計(jì)劃。

每次出行，我都試圖精確計(jì)算一路上到底跨越了多少座橋，但真正實(shí)施起來(lái)卻并不容易。我國(guó)的高速公路與日俱增，每次的行程，都有翻新。新路段、新橋梁不斷涌現(xiàn)，原有的路段和橋梁也在擴(kuò)建、延伸、翻修、“美容”、“整容”、嫁接，讓人時(shí)走時(shí)新。

2019 年，我到中鐵山橋集團(tuán)“訪橋”，卻意外見(jiàn)識(shí)了一種外形奇特、與橋緊密相關(guān)的“車”——運(yùn)梁車。

這車是橋的前奏——專門運(yùn)送大型橋梁桿件和節(jié)段，長(zhǎng)18 米、載重250 噸。駕駛室位于高大的裝載平臺(tái)之下，幾乎隱匿，讓人想到裝甲車。看著司機(jī)師傅靈巧地讓這個(gè)龐然大物前行、拐彎，我一下子產(chǎn)生了某種崇拜——橋崇拜和車崇拜。再回身看向那些天車和滿車裝載的桿件，似乎讀懂它們身上的橋容、橋語(yǔ)、橋魂、橋戀，這讓我這個(gè)“橋盲”瞬間電光石火：在山橋集團(tuán)，橋是有靈魂的。

那次采訪緣于山橋參與港珠澳大橋建設(shè)，我曾赴秦皇島山海關(guān)的中鐵山橋產(chǎn)業(yè)園和位于廣東的中山基地探訪。無(wú)論辦公樓，還是機(jī)器轟鳴的車間，墻上懸掛著的一幅幅氣勢(shì)宏偉的橋，皆出自山橋人之手。高闊、深邃、流暢，這些儀態(tài)萬(wàn)千的橋，使山橋的一株草、一朵花也被賦予橋的光暈、橋的情感、橋的情懷——當(dāng)我乘坐香港通勤車從港珠澳大橋駛過(guò)，由山橋承建的那兩個(gè)昂然屹立的“中國(guó)結(jié)”詮釋的正是這種意韻。也正在那一刻，我對(duì)橋的熱愛(ài)如海翻涌：普天下的造橋人，成就了橋面的車輪滾滾。而這樣的情景，只是想一想，便已心潮澎湃。

為了見(jiàn)識(shí)更多的橋，我們的每次出行都盡量不走重復(fù)路，比如有時(shí)通過(guò)武漢，為的是瞻仰武漢長(zhǎng)江大橋；有時(shí)繞道鄭州，目標(biāo)是黃河大橋；有時(shí)特意去九江，是因?yàn)槲以谏綐蚣瘓F(tuán)看到一張九江長(zhǎng)江大橋的圖片……

千山萬(wàn)水，千丘萬(wàn)壑，過(guò)江，跨海，挾山……纖云弄巧，飛星傳恨，無(wú)論仙人還是凡人，橋，搭載了生靈，聯(lián)通了世界。千年倏忽，滄海桑田，地球上的山川湖海，一橋飛架，天塹通途。天地與人，從此閱古通今，滿目壯闊——每當(dāng)我駕車通過(guò)一座座宏偉的橋梁，通體激蕩著的，正是這樣一種飛升的快意。

車輪飛馳，人間充滿希望。