○賈若萱

這期，我想談?wù)勆⑽幕≌f(shuō)。起因是讀了蔡?hào)|的《月光下》（《青年文學(xué)》（2021年第12 期），這篇小說(shuō)剛獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，讀完又想起幾年前在《廣州文藝》上讀的白琳的一個(gè)短篇小說(shuō)《垃圾堆小公主》（《廣州文藝》2018 年第2 期），二者有相似之處，也有各自的風(fēng)格，所以拿來(lái)一起寫(xiě)。

《月光下》講的是“我”在家庭群里看到一個(gè)熟悉的名字，于是和她約著見(jiàn)面，在見(jiàn)面過(guò)程中，回憶了關(guān)于她的往事和曾經(jīng)的自己。這個(gè)女人是誰(shuí)呢？是只比“我”大十幾歲的親小姨。小姨漂亮，結(jié)婚又離婚，做了很多可以被稱為阿姨的工作。而我，住在豎琴一般的深圳，經(jīng)歷了焦慮歲月，境況稍有好轉(zhuǎn)。

從以上信息可以看出，這是一篇非常清淡的小說(shuō)，幾乎沒(méi)有什么大起大落的情節(jié)，讀起來(lái)也有散文之感。的確有一類小說(shuō)是這樣，被稱為散文化小說(shuō)，比如郁達(dá)夫、沈從文、蕭紅、契訶夫、屠格涅夫的一些小說(shuō)，沒(méi)有高潮，平平靜靜，突破了散文和小說(shuō)的界限。

散文和小說(shuō)的區(qū)別在哪里？我們知道，傳統(tǒng)小說(shuō)注重情節(jié)和人物，人物要突出立體，最好也要夠獨(dú)特，情節(jié)呢，必然要有一系列事件互為因果，最好有高潮，同樣，結(jié)構(gòu)也要緊實(shí)，像一根繃起來(lái)的繩子。而散文不講究這些，更多的是對(duì)意境氛圍的營(yíng)造，傾向抒情，所以對(duì)風(fēng)景描寫(xiě)和風(fēng)土人情的描寫(xiě)占有較大比重。

《月光下》中，更多的就是“我”的抒情，用綿密細(xì)膩的語(yǔ)言回顧往事，展現(xiàn)過(guò)去的“我”與此刻的“我”的心境，不論是對(duì)小姨，還是對(duì)生活。這篇小說(shuō)的語(yǔ)言也是抒情性的，讓“我”對(duì)往事，對(duì)生活的態(tài)度一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)，這樣寫(xiě)是對(duì)小說(shuō)主題的暗示。

而小姨這個(gè)人物形象并不突出，她更像一個(gè)隱藏在“我”之下的影子，或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩的注腳，無(wú)論戀愛(ài)結(jié)婚離婚，還是工作，都是較為普遍大眾的狀態(tài)，沒(méi)有意外感。我想，作者也并不想過(guò)多塑造這個(gè)人物，不想創(chuàng)造過(guò)多意外，因?yàn)閷?duì)于作者的抒情來(lái)說(shuō)，那并不重要，只要將人物放置在更大的抒情整體里，為抒情找到一個(gè)依托，這樣，抒情就可以展開(kāi)。

再來(lái)分析一下情節(jié)，這篇小說(shuō)由一個(gè)現(xiàn)在時(shí)態(tài)的大事件構(gòu)成，即與小姨的碰面、談話、回住所；而過(guò)去時(shí)態(tài)包裹在現(xiàn)在時(shí)態(tài)的事件中，即不停穿插往事發(fā)生的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，完成過(guò)去和此刻的連接，這是短篇小說(shuō)的常用敘述手法。不過(guò)，在這篇小說(shuō)里，場(chǎng)景與場(chǎng)景之間沒(méi)有構(gòu)成很強(qiáng)烈的因果關(guān)系，不管是過(guò)去與過(guò)去、過(guò)去與現(xiàn)在、還是現(xiàn)在與現(xiàn)在，這些場(chǎng)景更像平行的線條，這里敘述一部分，那里敘述一部分，而這些部分的設(shè)置不是基于情節(jié)，依然是服從于抒情，哪一部分觸動(dòng)了“我”，就拿出來(lái)放置在那里。也許正因于此，這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)并不像傳統(tǒng)小說(shuō)那么緊湊，而是像水一樣流動(dòng)，呈現(xiàn)出散漫的狀態(tài)，故有散文之感。

題材方面，《月光下》的題材并不重大，不是歷史變遷，不是家族興衰，而是一些特別細(xì)微的小事，所以里面描寫(xiě)了一些細(xì)節(jié)，比如給家具起名等等。這也是散文化小說(shuō)的一個(gè)特征，并不描寫(xiě)重大的題材，而是生活的一個(gè)小小的角。這篇小說(shuō)也不去探究深刻的思想，因?yàn)樗枷雽?duì)于抒情來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有那么重要。

我們?cè)賮?lái)看白琳的短篇《垃圾堆小公主》，這同樣是一篇散文化小說(shuō)，但是和《月光下》的處理有很大不同。

首先，《月光下》是以敘述者“我”為中心，講述小姨的生平，重點(diǎn)放在“我”身上，主要是“我”的抒情撐起了文本。而《垃圾堆小公主》的敘述者雖然也是“我”，但“我”只出現(xiàn)了幾次，沒(méi)有什么參與感，也沒(méi)有“我”的困境，重點(diǎn)全在米蘭達(dá)身上，更像是一個(gè)外部的敘述者。

由于這樣的側(cè)重，在人物上，米蘭達(dá)足夠形象也足夠立體，甚至能感受到作者的意圖，就是為了寫(xiě)米蘭達(dá)這樣一個(gè)人才有了這篇小說(shuō)。一個(gè)苦出身的漂亮女孩，帶點(diǎn)虛榮，帶點(diǎn)精明，嫁入更高階層的家庭，又慢慢習(xí)慣人生的滑落。這也不是一個(gè)重大題材，而是對(duì)庸常生活的無(wú)奈，對(duì)無(wú)法改變的妥協(xié)。那么作者白琳是如何構(gòu)建出人物形象的呢？不像《月光下》使用的是一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景展示，而是外部敘述者的敘述。

舉個(gè)例子：

《月光下》的場(chǎng)景：“那晚浩浩的月光在河面上晃蕩，月下求偶的青蛙發(fā)出高亢的叫聲，我抬頭看到朗照的月亮，突然覺(jué)得它待在空曠的天上那么孤單。小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，湊到我耳邊扔下一句話，我處對(duì)象了。”場(chǎng)景中有地點(diǎn)，有人物，有行動(dòng)，時(shí)間也是放緩的，和讀者的閱讀時(shí)間一致，仿佛身臨其境。

《垃圾堆小公主》的敘述：“那天大概是米蘭達(dá)最后一次和計(jì)科男系草約會(huì)。等我們坐在體育場(chǎng)的看臺(tái)上的時(shí)候，米蘭達(dá)才確定那是最后一次。我們常常猝不及防地迎來(lái)最后一次。就像是從天而降的神的安排一樣，并以此擅自結(jié)束一種關(guān)系?！痹谶@里，并無(wú)特別具體的地點(diǎn)描寫(xiě)，時(shí)間是快速地一閃而過(guò)，并且是通過(guò)較為外部的敘述者講述的。另外，文中幾乎不使用時(shí)間跳躍，更像是從頭講起，把小說(shuō)控制在現(xiàn)在時(shí)態(tài)，回憶和往事比較少，即使有回憶，也不是忽然跳回去，而是自然而然敘述出來(lái)，所以讀起來(lái)十分流暢。

在情節(jié)上，因?yàn)閹缀醵紘@米蘭達(dá)展開(kāi)，所以事件的關(guān)聯(lián)性較強(qiáng)，但是結(jié)構(gòu)不如傳統(tǒng)小說(shuō)緊湊。作者雖挑選了幾個(gè)比較重要的人生大事，比如戀愛(ài)、結(jié)婚、墮胎等，但放在全文中，這些事的比重又沒(méi)有那么大。如果是傳統(tǒng)小說(shuō)的處理，可能會(huì)把這幾件事放大，細(xì)細(xì)來(lái)寫(xiě)，但作者依然用的是敘述而不是展示，在這幾件大事之外，包裹著更多細(xì)細(xì)碎碎的小事，使《垃圾堆小公主》有了一種散漫的敘述腔調(diào)，更接近散文。但是又和散文不同，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)事件的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)人物的刻畫(huà)，雖不像《月光下》那般側(cè)重抒情，但也有非常有趣且獨(dú)特的韻味。

汪曾祺曾在《小說(shuō)的散文化》里提道：“散文化小說(shuō)是抒情詩(shī)，不是史詩(shī)。散文化小說(shuō)的美是陰柔之美，不是陽(yáng)剛之美。是喜劇之美，不是悲劇的美。散文化小說(shuō)是清澈的礦泉，不是苦藥，它的作用是滋潤(rùn)，不是治療。”這兩篇小說(shuō)，雖處理方式不同，但都呈現(xiàn)出散文化的特點(diǎn)，是詩(shī)性的，值得反復(fù)品味的。