○鐘小駿

《小說(shuō)月報(bào)》第8 期的短篇頭條，是湯成難的《藍(lán)色冰河》，一萬(wàn)字，標(biāo)準(zhǔn)的短篇長(zhǎng)度，還有看似標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)內(nèi)容，但也許因?yàn)樽罱谒伎嫉囊粋€(gè)問(wèn)題，我又覺(jué)得這個(gè)內(nèi)容不那么標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)老人，帶著孫子，與另外一個(gè)孩子和他的父親一起，寒冬之中穿越一片原野，去上學(xué)。

所以，按照通常的，或者說(shuō)正常的小說(shuō)邏輯，我們要完成這個(gè)作品，會(huì)在（或者有時(shí)候甚至變成“應(yīng)該”在）什么地方來(lái)用功呢？人物關(guān)系比較常見(jiàn)，于是我們會(huì)設(shè)置兩個(gè)家庭之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，為了增強(qiáng)“戲劇性”，也許不可避免地要讓他們彼此之間有些“狗血”的巧合，假如向“商業(yè)性”妥協(xié)得更徹底一些，愛(ài)恨情仇完全可以發(fā)生在短短兩天的時(shí)間內(nèi)，至于最終的結(jié)果，只和作者的意圖或者說(shuō)作品的“主題”相關(guān)：“抵達(dá)”可以光明，但偌大的天地，吞噬幾條人命，簡(jiǎn)直不值一提。

或者圍繞“核心情節(jié)”。設(shè)置一個(gè)核心的“矛盾”，可能是一個(gè)“困境”，也可以是一個(gè)“懸念”，在“線索”的指引下，走向一個(gè)“選擇”，并由此走到“答案”。在《藍(lán)色冰河》中，那條曾經(jīng)吞噬了老人的兒子、孫子的父親的“冰河”，天然地具備這樣講述故事所需的特性，甚至在小說(shuō)的開(kāi)頭：

坐落在贊斯卡河岸上的查村，四季都是安靜的……

索朗老人一早就去了鐵懸橋，他要去看看河面的冰凍情況?！丝梢栽诒闲凶?。當(dāng)然，你可千萬(wàn)要小心，因?yàn)楫?dāng)你伸一只腳試探時(shí)，冰會(huì)表現(xiàn)得極其牢固和誠(chéng)懇，可當(dāng)你整個(gè)人走上去，腳下會(huì)立即傳來(lái)咔咔的聲音，咔咔，咔咔——就是這樣，仿佛不懷好意的笑聲。人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，便掉到冰河里去了。

每年都有被沖進(jìn)冰層之下的人，每年都有死于冰河的人……

我簡(jiǎn)直以為故事就會(huì)如此進(jìn)行下去了。

可索朗老人就是這樣，平淡地、甚至看不到“閃光點(diǎn)”地把多吉送到了學(xué)校而已。沒(méi)有“故事性”的“障礙”，沒(méi)有“關(guān)鍵時(shí)刻”，就好像一件平常的事情，當(dāng)它開(kāi)頭，我們就已經(jīng)知道了結(jié)尾，它就發(fā)展到了結(jié)尾，沒(méi)有“意外”。

這讓我想到了《老人與?！?，其實(shí)圣地亞哥做的事情，從“故事”的角度來(lái)看，非常符合“目的——受到阻礙——克服——再次受阻——克服——成功”這個(gè)公式，雖然現(xiàn)在我們講故事的方法或者說(shuō)技巧已經(jīng)大有進(jìn)步，但其實(shí)質(zhì)，從來(lái)都是作者通過(guò)一個(gè)故事，把自己想要傳遞給讀者的一個(gè)“道理”講明白，所以那“三天三夜”，還有那更長(zhǎng)的“八十五天”，最后塑造的是海明威的“硬漢子”形象。但這種做法我們國(guó)人其實(shí)更熟悉，《三言二拍》中每個(gè)故事前面都會(huì)附加一個(gè)小故事，或者說(shuō)每個(gè)小說(shuō)前面都會(huì)附加一個(gè)小小說(shuō)，其目的正是保證作者的“道理”不會(huì)被混淆，以至于我們甚至給了這種寫(xiě)法一個(gè)文學(xué)名詞“頭回”。

不過(guò)，也許有的時(shí)候，我們想要傳遞的，不是“道理”。

多吉也很久沒(méi)有看到阿爸了，索朗老人說(shuō)，阿爸去冰河上做背夫了。

……

多吉問(wèn)爺爺，他會(huì)在路上遇見(jiàn)阿爸嗎？

索朗老人遲疑了下，說(shuō)，我的小多吉啊，但愿佛祖保佑你。

……

他問(wèn)年輕人，你在冰河上遇見(jiàn)我的阿爸了嗎？

年輕人說(shuō)他在冰河上沒(méi)有看見(jiàn)任何人，又問(wèn)多吉他的阿爸叫什么，他回去的時(shí)候如果遇見(jiàn)了倒是可以幫他捎個(gè)信兒。

在湯成難的《創(chuàng)作談》中她提到了“對(duì)西藏的喜歡……喜歡一切廣袤、遼闊、寧?kù)o、純凈的事物……我在那兒待了挺長(zhǎng)一段日子……我總是到山谷里走一走，整個(gè)下午都不會(huì)看到一個(gè)人。剛下過(guò)一場(chǎng)雪，遠(yuǎn)處山頂覆蓋著白色，很醒目，像是拉近了山的距離。我知道，即使等到春暖花開(kāi)，山頂?shù)谋喽疾粫?huì)融化。有一次我跟著一個(gè)隊(duì)伍走了很久，他們要送一個(gè)十二歲和一個(gè)九歲的孩子去上學(xué)。我們的溝通有些問(wèn)題，我聽(tīng)不懂藏語(yǔ)，他們也不會(huì)漢語(yǔ)，僅從笑容和手勢(shì)里知道個(gè)大概……我和他們走了很久，像要走進(jìn)白色的最里層、最深處，我們的腳步聲慢慢地變得一致和有力，咔——咔——，咔——咔——，好像除此之外我們別無(wú)選擇?！?/p>

作家沒(méi)那么狂妄，認(rèn)為自己可以解決自己提出的問(wèn)題，相應(yīng)的，足夠的閱讀使得他們是人群中更能觀察到問(wèn)題的那部分，可又能怎么辦呢？觀察到了，思考了，也認(rèn)清了自己的無(wú)力，甚至是認(rèn)識(shí)到了“大環(huán)境”的無(wú)力后，難免會(huì)有“情緒”。

或者有些“情緒”并不這么宏大，但那些，也同樣跟“知道了那么多道理也仍然過(guò)不好這一生”一樣的性質(zhì)，朱顏辭鏡花辭樹(shù)，將軍白發(fā)征夫淚。

爺爺?shù)耐仁軅?，這次送多吉去上學(xué)使得他的情況雪上加霜，他清晰地知道“自己的好日子過(guò)去了”，在這條去年吞噬了他兒子的冰河上，他的壞腿幾乎完全失去了效用，可他想到孫子能去上學(xué)，于是沒(méi)有那么難過(guò)。因?yàn)椋骸澳贻p人想了想，指著冰河說(shuō)，得先從這兒走出去才行?！?/p>

小說(shuō)除了“講道理”，還能“傳遞情緒”。講道理的那部分，幾乎是大部分的小說(shuō)技巧在研究或者總結(jié)的部分，而“傳遞情緒”的這部分，可能正是大部分“天賦”在起作用的地方。大家的底層邏輯相似而不同，但又殊途而同歸。

湯成難說(shuō)：“那一刻，我突然感到很難過(guò)，我們就要被世界遺忘一樣，仿佛我們與外界唯一的聯(lián)系正是這不敢停歇的腳步。”

讀完這個(gè)只有過(guò)程，幾乎沒(méi)有“故事”的故事，我很難過(guò)。