王寒

若不是橙黃橘綠，江南的秋色，怕是要打些折扣。

秋天是多情的季節(jié)，橘子便是讓人動(dòng)情的果子。一個(gè)個(gè)的黃金果子，像一盞盞小燈籠，掛在樹(shù)上，讓人情不自禁把它跟“豐收”“喜慶”聯(lián)系在一起。

一

故鄉(xiāng)在北緯二十八度的浙東。長(zhǎng)于這片土地的果實(shí)，無(wú)論枇杷、楊梅還是橘子、文旦，都勝別處一籌。

黃巖是中國(guó)蜜橘之鄉(xiāng)，是世界柑橘始祖地之一，種橘有1700余年的歷史，黃巖蜜橘是中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。這幾年，臨海蜜橘作為“當(dāng)紅花旦”，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二，尤以涌泉巖魚(yú)頭的名氣最大，色金黃，肉甘甜，可以連皮帶肉一起吃，是為江南一奇。

古代浙江是越國(guó)地盤(pán)，南朝時(shí)就橘林遍地。唐代時(shí)，臺(tái)州柑橘就是貢品。南宋以后，隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的南移，柑橘在水果舞臺(tái)上，更是成為亮眼的明星。當(dāng)年南宋小朝廷偏安錢(qián)塘，謝道清成為理宗的皇后，她是臺(tái)州女子，自然愛(ài)家鄉(xiāng)的風(fēng)物，九月進(jìn)貢青柑，十月進(jìn)貢霜柑，成為慣例。

進(jìn)貢的臺(tái)州蜜橘，先供于太廟，請(qǐng)列祖列宗品嘗，后由理宗召集后宮的嬪妃分食，一人一只，代表著祖宗的祝福與恩澤，由理宗親自放入她們的袖中，誰(shuí)也不多一只，誰(shuí)也不少一只，一碗水端得平平的。在高墻大院的寂寞深宮里，也算是秋天里難得的一抹暖色。南方的橘子移植到北方，水土不服，長(zhǎng)得又小又黃，而南方的橘子皮薄色黃，瓤甜汁多，讓人傾心。

從前，北方橘橙少見(jiàn)，橘橙歷來(lái)為貴族家中的席上珍品。杜甫有名句，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。而詩(shī)中前幾句，人多不知，“中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”。在大唐，霜橙香橘是果中珍品，只有權(quán)貴之家才能享用，尋常人家何曾得見(jiàn)？

二

每個(gè)地方自有風(fēng)土，風(fēng)土里會(huì)長(zhǎng)出美好的風(fēng)物。家鄉(xiāng)產(chǎn)橘饒多，產(chǎn)量居浙江第一。春天橘花清香，晚秋蜜橘滿山。文震亨《長(zhǎng)物志》里，謂橘為木奴，既可供食，又可獲利。

因?yàn)榉N橘收益多，吳越之地橘樹(shù)越種越多。一直到現(xiàn)在，柑橘仍是浙江第一大水果。南朝《述異記》說(shuō)，“越多橘園，越人歲出橘稅，謂之橙橘戶，亦曰橘籍”。橘籍就是種橘的果農(nóng)戶。黃巖澄江兩岸和臨海涌泉一帶，水好地肥，橘樹(shù)滿園，秋天時(shí)，好山好水好果子，有著最江南的風(fēng)情。舊時(shí)橘子金貴，將采摘下的橘子藏于綠豆中，或藏以黃砂缸，覆以稻草或干燥松針，可藏至來(lái)年三月，甘甜如樹(shù)上新摘。而現(xiàn)在，橘子可以隨摘隨吃。橘熟之時(shí)，南國(guó)秋高，神清氣爽，于人體最宜，故有“枇杷黃，醫(yī)者忙；橘子黃，醫(yī)者藏”一說(shuō)。

橘子也講門(mén)第出身的，土質(zhì)的好壞，決定了一只橘子的口感。故鄉(xiāng)一城山海，孕育萬(wàn)千風(fēng)物，橘樹(shù)扎下根系，便能順風(fēng)順?biāo)L(zhǎng)大，柑橘家族越來(lái)越龐大，多達(dá)二百多種。橘子谷雨時(shí)開(kāi)花，風(fēng)送來(lái)萬(wàn)千朵花的香，讓人心醉。到了霜降，果子熟透，這期間，它走過(guò)兩個(gè)春夏季節(jié)，歷經(jīng)十三個(gè)節(jié)氣——“綠葉青枝金色果，剪刀聲里滿秋霜”，秋風(fēng)剛起時(shí)，它還是一個(gè)個(gè)的小青果，到了深秋，冷風(fēng)一吹，寒霜一打，橘子真正熟透，顏色變得金黃燦爛，甜分也更充足。

三

我覺(jué)得，帶著“子”的名人，如孔子、老子、莊子、荀子等大哲，都是淡泊出塵的高人，且都有大智慧；帶有“子”的草木，如車前子、決明子、山蒼子、算盤(pán)子、胡頹子、木姜子、使君子、美麗胡枝子、長(zhǎng)花黃梔子，有古樸、蒼茫的氣質(zhì)，仿佛草木中的智者；帶著“子”字的果實(shí)，如無(wú)患子、橘子、橙子、栗子等，則是飽滿、質(zhì)樸、快樂(lè)的。

“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻?，兩千多年前，屈原就為橘子唱過(guò)贊歌。張九齡也贊美過(guò)橘子：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。”

古人講究天人合一，對(duì)天地萬(wàn)物總有敬畏之心。舊時(shí)，每逢花朝節(jié)，花農(nóng)要晾曬百花種子，要在樹(shù)枝上掛紅布條，稱之為懸福，希望明年有好年景。在家鄉(xiāng)，秋天橘子采摘季，橘農(nóng)便攜福禮到橘園中祭神，謂“種橘?！?，福禮是豬肉、魚(yú)、豆腐、橘子四冷盤(pán)，闊氣些的，用豬頭當(dāng)福禮。盤(pán)邊放著橘剪，橘農(nóng)們點(diǎn)香燃燭，虔誠(chéng)地祭祀橘神——求橘神保佑，風(fēng)調(diào)雨順，蜜橘豐收。

在新舊年交替的除夕，家鄉(xiāng)的橘農(nóng)要給橘樹(shù)掛千張，意謂給壓歲錢(qián)。至于那些盼子心切的婦人，會(huì)到橘林里的偏僻之處，找出結(jié)橘最多的橘樹(shù)，祈求橘神賜子。

國(guó)人喜歡討口彩，什么樣的植物代表什么，都有一番講究?！伴佟蓖ā凹保诔敝?，人們索性把柑橘叫大橘。大橘，大吉也。扶桑人元旦家門(mén)前要懸一福橘，以為得福之兆。如此說(shuō)來(lái)，這橘子簡(jiǎn)直就成了天賜的吉祥物。新春佳節(jié)親朋之間互贈(zèng)橘子，期盼來(lái)年大吉大利。此等喜慶祥和的果子，婚慶壽宴等場(chǎng)合，自然少不了。家鄉(xiāng)婚禮舊俗，新娘要在洞房中擺“十三花”，擺上橘子等水果，以橘子喻結(jié)子，希望早生貴子多生貴子。

人與植物之間，是有情分的，與天地、節(jié)氣，亦有某種紐帶，這紐帶，有時(shí)是一朵花，有時(shí)是一只果，甚至于山間的晨霧，草間的冷霜。

（源自“上觀新聞”）責(zé)編：馬京京