瑾山月

去年3月份，停筆8年的余華帶著新書《文城》卷土重來(lái)，瞬間引爆了文學(xué)市場(chǎng)。不少讀者看完后歡呼：“那個(gè)寫《活著》的余華又回來(lái)了！”

而余華的本意，也是將這部小說(shuō)視為《活著》的前傳，用兩本書拼湊出老百姓近代一百年的慘痛經(jīng)歷。

因此，《文城》的敘事年代向前推到了19世紀(jì)末，講述了一個(gè)北方漢子南下尋妻的凄美故事。

戰(zhàn)亂年代下，百姓命如草芥，朝不保夕。有人挺身而出，行俠仗義；但也有人，拿感情當(dāng)幌子，極盡欺騙之能事?？蛇z憾的是，我們總是對(duì)傷害過(guò)自己的人念念不忘，拼命去挽回那些根本不可能復(fù)原的關(guān)系。于爛事掙扎，同爛人糾纏，大抵是這世間最不值得的事。

“不能縮頭者，且休縮頭；可放手者，便須放手?！?/p>

“不糾纏”，才是對(duì)人生的成全。

留不住的人，放手

關(guān)于人世間的愛(ài)恨糾纏，作家白落梅曾感慨：“人之用情，若能收放自如，說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就開(kāi)場(chǎng)，說(shuō)結(jié)束就結(jié)束，沒(méi)有流連，亦無(wú)糾纏，那該多好！”人這輩子，總有遺憾，但因?yàn)榧m纏，多少遺憾又釀成了悲劇。

就像《文城》中的林祥福，若不是為了一個(gè)錯(cuò)的人死不回頭，他或許可以一直是黃河北的富家少爺，在家族的庇護(hù)下安穩(wěn)度日。

林祥福本出身于一戶書香世家，父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，母親是舉人之女，就算后來(lái)家道中落，家里仍有四百畝良田、六間宅院、數(shù)百本藏書和幾個(gè)忠心耿耿的義仆。他相貌堂堂，知書識(shí)禮，待人謙和，但“萬(wàn)寶全書缺個(gè)角”，林祥福命里的“缺角”，就是他怎么也遇不見(jiàn)心動(dòng)的姑娘，婚事一直拖到父母去世都沒(méi)有著落。

直到24歲，他才遇見(jiàn)了令他一見(jiàn)傾心的姑娘——沈小美。說(shuō)來(lái)蹊蹺，一天夜里，小美和哥哥阿強(qiáng)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在林家門口，說(shuō)是北上尋親，路經(jīng)此地，還望收留一晚。心思單純的林祥福一口應(yīng)允，誰(shuí)曾想第二天臨別之際，小美忽然病倒，而她哥哥竟放心地把她留在林家養(yǎng)病。之后，偌大的宅院里，上演了孤男寡女的老套戲碼。林祥福和小美，連婚禮都沒(méi)辦，就過(guò)上了小日子。

只可惜，林祥福以為得天賜良緣，不過(guò)是精心設(shè)計(jì)的騙局。小美在一個(gè)月后不辭而別，還偷走了家里的金條。林祥福苦等無(wú)果，打算另娶良婦時(shí)，小美又像沒(méi)事人似的回來(lái)了。她聲稱懷了林家的骨肉，并發(fā)誓再也不走，可結(jié)果卻是，生下女兒后，又人間蒸發(fā)，不知所蹤。

林祥福恍惚了，他回想與小美相處的日子，盡是甜蜜與溫存，他死都想不通，小美為什么離開(kāi)。他發(fā)瘋一樣地想弄明白，不管不顧地四處尋找。

他將百畝良田、林家祖屋交由長(zhǎng)工代管，抱起嗷嗷待哺的女兒，牽上一頭瘦驢，沖進(jìn)了茫茫的風(fēng)雪中。他對(duì)小美毫不了解，只聽(tīng)她說(shuō)過(guò)自己的家鄉(xiāng)是個(gè)叫“文城”的江南小城。

于是，一個(gè)癡情郎文城尋妻的故事開(kāi)始了，但這個(gè)故事一點(diǎn)兒都不美好。它不是為愛(ài)癡狂的情感傳奇，而是一個(gè)人錯(cuò)把劫數(shù)當(dāng)緣分的人生悲劇。

生活中，很多傷害都是一次性的，可因?yàn)槲覀兊脑试S，這些傷害才像一把鋸子，在心里來(lái)回拉扯?；剡^(guò)頭來(lái)想想，緊握鋸子的不是別人，恰恰是拿得起放不下的自己。無(wú)能為力的關(guān)系要斷，無(wú)緣無(wú)分的人當(dāng)舍。只可惜，這么簡(jiǎn)單的道理，飽讀詩(shī)書的林祥福卻不懂。

走不通的路，拐彎

天寒地凍下，跋山涉水的路很難走。林祥福不再是體面的大東家，而是形似乞丐的落魄人。為了養(yǎng)活女兒，他豎著耳朵聽(tīng)誰(shuí)家有嬰兒啼哭，厚著臉皮敲開(kāi)門，央求婦人喂一下閨女；為了坐船南下，他忍痛丟棄了陪伴自己的老驢，而之后幾千里的路途，只能一步步挪。

可這年月是真不太平。且不說(shuō)到處打仗，鬧匪亂，就是隔三差五的暴風(fēng)雪、冰雹也磋磨得百姓不成人樣。走到溪鎮(zhèn)這個(gè)地方的時(shí)候，林祥福實(shí)在走不動(dòng)了。況且他聽(tīng)這里的口音，與小美極其相似，就決定在此歇歇腳。

幸運(yùn)的是，剛到這里的第一天，就結(jié)識(shí)了俠肝義膽的老鄉(xiāng)陳永良，還與富商顧益民打了個(gè)照面。陳永良熱情地招待他，并邀請(qǐng)他在家里住下，可林祥福不想麻煩別人，固執(zhí)地?cái)嗳痪芙^。

這天，鋪天蓋地的大雪落下，林祥福好不容易找到的客棧，卻是一家私娼館，嚇得他連夜跑回了陳永良家。就這樣，林祥福在陳家落了腳，尋找小美的那根筋松動(dòng)了，人生也開(kāi)始往好的方向拐彎。

說(shuō)出來(lái)可能不信，就在林祥福進(jìn)門后，溪鎮(zhèn)刮起了一陣罕見(jiàn)的龍卷風(fēng)。一時(shí)間，昏天暗地，惡風(fēng)呼號(hào)，林祥福要是再晚一步，他和女兒就可能命喪黃泉。是腦子里的轉(zhuǎn)念救了他，還在日后成全了他。

龍卷風(fēng)過(guò)后，很多房屋被毀，人們四處聘請(qǐng)木匠，而巧的是，林祥福和陳永良都在兒時(shí)學(xué)過(guò)木工活。他們倆一商量，索性開(kāi)了家木器社，一開(kāi)張，買賣就好得不得了。而林、陳兩家也似一家人，尤其是林祥福的女兒，在陳永良媳婦的照料下，過(guò)上了好日子。

幾年后，林祥福蓋了新屋，還在萬(wàn)畝蕩買下了幾千畝肥沃的田地。

錯(cuò)付的人生，就這樣轉(zhuǎn)回了正軌；走不下去的路，轉(zhuǎn)個(gè)彎就是康莊大道。

原來(lái)，事與愿違和得償所愿，只在一念之間。正所謂境隨心轉(zhuǎn)，心思一變，時(shí)過(guò)境遷；念頭一轉(zhuǎn)，柳暗花明。

人生路上，誰(shuí)都有走進(jìn)死胡同的時(shí)候。別撞了南墻再回頭，及時(shí)拐彎，另?yè)裥侣?，才是明智之舉。

求不得的事，釋懷

光陰飛逝，林祥福在溪鎮(zhèn)一待就是十幾年。他把女兒撫養(yǎng)成人，生意做得風(fēng)生水起，與陳永良親似兄弟，還做了晚輩們的教書先生。有時(shí)候他想，即使找不到小美，這樣過(guò)一輩子也不錯(cuò)。

只可惜，戰(zhàn)亂年代下，林祥福本事再大，也扛不起時(shí)代落下的一粒沙。當(dāng)時(shí)的溪鎮(zhèn)，一會(huì)兒鬧土匪，一會(huì)兒來(lái)軍閥，無(wú)論是官是匪，結(jié)果都一樣，都是老百姓遭殃。軍閥來(lái)的時(shí)候，橫征暴斂，強(qiáng)搶民女，林祥福為了保護(hù)女兒，匆匆讓女兒與富家子弟訂了親；可躲過(guò)了軍閥，卻逃不過(guò)匪患。

土匪看準(zhǔn)了林福祥，綁架了他女兒，張口就要500大洋。危難時(shí)刻，陳永良一家挺身而出，讓大兒子陳耀武換回了林家女兒。只可惜一番營(yíng)救下來(lái)，耀武是回家了，卻被土匪砍去了一只耳朵，精神恍惚得仿佛變了個(gè)人。

林祥福恨啊，可他面對(duì)強(qiáng)悍的兵匪又有什么辦法？去拼命，無(wú)異于以卵擊石；去妥協(xié)，卻又過(guò)不了心里這一關(guān)；能做的，無(wú)非是兵來(lái)將擋，顧好眼下。

很多時(shí)候，辦不成的事，就得放棄；求不得的命，只能釋懷。

不久后，溪鎮(zhèn)又來(lái)了個(gè)殺人不眨眼的土匪，人稱張一斧，能一斧頭砍去活人的半顆腦袋。

溪鎮(zhèn)百姓為了自保，在富商顧益民的率領(lǐng)下，組建了一支自衛(wèi)隊(duì)，而林祥福也參與其中。與土匪的混戰(zhàn)極其慘烈，損兵折將的張一斧怒不可遏，趁亂綁走了顧益民，讓自衛(wèi)隊(duì)群龍無(wú)首。顧益民被綁后，林祥福成了大家的主心骨，他決定用槍支彈藥換人，并親自去與張一斧談判。

至此，全書最戲劇性的一幕出現(xiàn)了。

就在林祥福見(jiàn)張一斧的前一晚，陳永良救出了顧益民，但卻來(lái)不及通知林祥福。最終，被激怒的張一斧活活砍死了林祥福。

風(fēng)雨半生的林祥福，就這樣猝不及防地死了，但他的故事并沒(méi)有結(jié)束。林祥福似乎早有預(yù)料，事先將萬(wàn)貫家財(cái)散盡，將千頃良田送人。他將女兒安排去了上海讀書，把陳永良一家安置到了更安全的鄉(xiāng)下，給幾個(gè)故交寫了信。他還偷偷找過(guò)小美，結(jié)果八個(gè)叫小美的姑娘，都不是他要找的人。此刻的林祥福，或許明白了：左右不了時(shí)代，改變不了緣分，就讓一切遺憾與憤怒隨風(fēng)而逝，做自己該做的吧。

一個(gè)人和他一生的追尋，一座城和那洶涌的時(shí)代，都伴隨著林祥福的頓悟，風(fēng)流云散。唯有放下，才能做回自己；唯有做自己，才是真正地活。

什么是釋懷？豐子愷先生說(shuō)：“不亂于心，不困于情；不畏將來(lái)，不念過(guò)往?！绷_翔老師說(shuō)：“對(duì)可控的事情，保持謹(jǐn)慎；對(duì)不可控的事情，保持樂(lè)觀?！?/p>

人，需將生離死別、愛(ài)恨糾纏、酸甜苦辣嘗個(gè)遍，才算在這世上走過(guò)一遭。始于生，止于死，生死之間，上下求索，有的是愛(ài)而不得，求而不滿。

命中注定的躲不掉，命中無(wú)緣的求不來(lái)，與其窮追不舍，耿耿于懷，不如就此放下，另辟蹊徑。別糾纏，抽身而退好過(guò)全軍覆沒(méi)；看開(kāi)些，及時(shí)止損勝過(guò)傾盡所有。

說(shuō)到底，《文城》講的并非是兩個(gè)人的錯(cuò)過(guò)，而是一個(gè)人的和解。

隨緣自適，不負(fù)遇見(jiàn)，不談虧欠。

（源自“十點(diǎn)讀書”）

責(zé)編：黃寒（見(jiàn)習(xí)）