◎ 王家銘

一

人類的殘忍

正如人類的面孔，

彼此都是相識(shí)的。

人類的殘忍

正如人類的思想，

痛苦是不相關(guān)的。

這首詩(shī)題為《人類》，作者乃是“有禪家與道人的風(fēng)味”（朱光潛語(yǔ)）的廢名。光看文本表層，此詩(shī)確實(shí)符合我們對(duì)廢名詩(shī)歌通常的印象，即以枯蓼的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)禪意或玄思，進(jìn)而烘托出余味無(wú)窮的深遠(yuǎn)境地。本詩(shī)中，詩(shī)人似乎獲得了一種站在天宇俯瞰人類的視角，觀望著人類的“殘忍”“面孔”和“思想”，令這首詩(shī)具有了宏大敘述的意味。“殘忍”如“面孔”，因而是“彼此相識(shí)的”，我們對(duì)“人性殘忍”或許早有認(rèn)知，正如“人性之惡”？“殘忍”如“思想”，“思想”不可溝通，因而“痛苦是不相關(guān)的”。這種語(yǔ)言、形式和邏輯上的辯證與糾纏印證著廢名詩(shī)歌超越俗世的“形而上”特征。如果由“人類的思想”導(dǎo)致的“痛苦”便是指災(zāi)難現(xiàn)實(shí)中羸弱的人類情感，而這種情感乃屬于個(gè)人或家庭的痛苦，極容易被時(shí)代大背景所湮沒(méi)，所以對(duì)“思想”的敵對(duì)與紛爭(zhēng)而言，“痛苦是不相關(guān)的”。往更小處說(shuō)，每一個(gè)個(gè)體之間的“痛苦”也是不相關(guān)的，或難以共情的。這首小詩(shī)在語(yǔ)言和意象上沒(méi)有直接涉及戰(zhàn)爭(zhēng)及現(xiàn)實(shí)，但依然從人道主義的立場(chǎng)表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的反思，屬于極具個(gè)人特質(zhì)的寫(xiě)作。在巨大的歷史壓力面前，詩(shī)人廢名一方面走出“禪房”和“書(shū)齋”，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人之處境，以冷峻的語(yǔ)調(diào)抒寫(xiě)“同情”與“關(guān)懷”，另一方面又最大限度地保留了個(gè)人化的風(fēng)格與聲音，從自己基本的美學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，而不是墮入空洞直白的叫喊。在同年的另一首詩(shī)作《雞鳴》中，廢名對(duì)由戰(zhàn)爭(zhēng)而起的災(zāi)難現(xiàn)實(shí)發(fā)出更為直接的陳訴：“人類的災(zāi)難/止不住雞鳴，/村子里非常之靜/大家惟恐大禍來(lái)臨。/不久是逃亡，/不久是死亡，/雞鳴狗吠是理想的世界了?！薄叭祟惖臑?zāi)難”讓曾經(jīng)的“雞鳴狗吠”只能成為一個(gè)“理想世界”，比之于《人類》，《雞鳴》一詩(shī)仍是儉省的語(yǔ)言，卻多了些具象化的描寫(xiě)，令詩(shī)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容更為可感。同情于“人類的災(zāi)難”，痛恨于“人類的殘忍”，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的迅疾變動(dòng)與猛烈逼迫下，一向沉浸于“空中之音”的廢名也由封閉內(nèi)省轉(zhuǎn)向了憂憤深廣，在他的寫(xiě)作中，我們理應(yīng)讀出中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人身上所籠具的多重面向。

一定程度上，中國(guó)新詩(shī)史也是一部書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的詩(shī)歌史，尤其是抗戰(zhàn)期間，國(guó)難當(dāng)頭，華夏大地陷入戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的危機(jī)中，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，詩(shī)人們通過(guò)寫(xiě)作等方式參與“時(shí)代共名”，一部分詩(shī)人還投身于戰(zhàn)場(chǎng)，如穆旦、陳輝等。穆旦所著長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》有多個(gè)版本，晚近發(fā)現(xiàn)的《華聲》雜志版可證本詩(shī)初稿應(yīng)是寫(xiě)于1943年3月。此版本中寫(xiě)道，“當(dāng)我終于從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)”，這里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”便是穆旦于1942年親歷的緬甸之役。當(dāng)年，穆旦隨中國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)赴緬甸，后經(jīng)歷了緬北胡康河谷（又稱野人山）的人間煉獄，最終九死一生才得以返回云南昆明。在《隱現(xiàn)》中，穆旦沒(méi)有停留于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表層化敘述，而是深入開(kāi)掘背后隱蔽的生存真相，由個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)上升至對(duì)現(xiàn)代文明、人類文明的深切反思，他寫(xiě)道：“我們站在這荒涼的懸崖上，/我們是廿世紀(jì)的眾生騷動(dòng)在黑暗里，/我們有機(jī)器和制度卻沒(méi)有幸福/我們有復(fù)雜的感情卻無(wú)處歸依/我們有很多聲音而沒(méi)有真理/我們有良心我們永無(wú)法表露?！编嵜粽J(rèn)為：“穆旦的詩(shī)，或不如說(shuō)穆旦的精神世界是建立在矛盾的張力上沒(méi)有得到解決的和諧的情況上”（鄭敏：《詩(shī)人與矛盾》，載《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——懷念詩(shī)人、翻譯家穆旦》，杜運(yùn)燮等編，江蘇人民出版社，1987年）。盡管矛盾“沒(méi)有解決”，但是這種否定的姿態(tài)反而誕生出一個(gè)強(qiáng)大的主體，在談?wù)撈障＝鹪?shī)歌時(shí)，穆旦這樣說(shuō)道，“要實(shí)現(xiàn)‘崇高的理想’，不能不通過(guò)‘辛酸的勞苦’；有了‘災(zāi)難’，才更激發(fā)‘希望’；‘自由’是必須從戰(zhàn)斗里取得的”（穆旦：《普希金的〈寄西伯利亞〉》，《穆旦詩(shī)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2018年）。因此當(dāng)災(zāi)難作為極端的歷史現(xiàn)場(chǎng)，穆旦卻是“把自己擴(kuò)充到時(shí)代那么大”（穆旦1975年9月9日致郭保衛(wèi)信，《穆旦詩(shī)文集》第2 卷，人民文學(xué)出版社，2018年），通過(guò)智性化抒寫(xiě)，完成個(gè)人經(jīng)驗(yàn)向時(shí)代普遍象征的轉(zhuǎn)換。在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)處境與歷史遺留的精神重負(fù)一齊壓來(lái)之時(shí)，穆旦以一種與眾不同的“受難的品質(zhì)”（王佐良：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，北京《文學(xué)雜志》，1947年8月號(hào)），擔(dān)負(fù)起詩(shī)人的命運(yùn)，在他身上，我們看到的是一種主體性的生命張力，是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與歷史意識(shí)澆鑄的“探險(xiǎn)者”形象，永遠(yuǎn)向著那“豐富和豐富的痛苦”。

二

1975年，穆旦在給郭保衛(wèi)的信中寫(xiě)道 ：“奧登說(shuō)他要寫(xiě)他那一代人的歷史經(jīng)驗(yàn)，就是前人所未遇到過(guò)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)……我由此引申一下，就是，詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)底驚異’。你對(duì)生活有特別的發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)使你大吃一驚……注意：別找那種十年以后看來(lái)就會(huì)過(guò)時(shí)的內(nèi)容……奧登寫(xiě)的中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的某些詩(shī)（如一個(gè)士兵的死），也是有時(shí)間性的，但由于除了表面一層意思外，還有深一層的內(nèi)容，這深一層的內(nèi)容至今還能感動(dòng)我們，所以逃過(guò)了題材的時(shí)間局限性”（穆旦1975年9月6日致郭保衛(wèi)信，《穆旦詩(shī)文集》第2 卷，人民文學(xué)出版社，2018年）。奧登關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)事的組詩(shī)《在戰(zhàn)時(shí)》在切進(jìn)具體戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)之前，有多首借用了希臘、羅馬神話與 《圣經(jīng)》的資源來(lái)諷喻人類歷史，這便是穆旦所說(shuō)的“深一層的內(nèi)容”之一。奧登在詩(shī)中對(duì)災(zāi)難籠罩的中國(guó)寄予了深切的同情，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是那種“在吃，在開(kāi)窗，或正作著無(wú)聊的散步”（《美術(shù)館》）的人?！对趹?zhàn)時(shí)》的第二十三首中，在譴責(zé)了“虐政這個(gè)魔術(shù)師到處受歡迎”，“記起所有似乎被遺棄的”之后，看似突兀地出現(xiàn)了“今晚在中國(guó)，讓我想著一個(gè)朋友：//他默默工作和等待了十年，/直到他的一切才能體現(xiàn)于米索……”（穆旦譯）的句子。這個(gè)“朋友”便是里爾克。在經(jīng)歷了十年的沉默之后，里爾克于1923年在瑞士米索（慕佐）完成了《杜伊諾哀歌》。奧登對(duì)里爾克的追念似乎隱含著這樣的寓意：從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)講，戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)乃至全世界受挫的人類，必須堅(jiān)忍地度過(guò)那些艱難歲月；從藝術(shù)的方面來(lái)看，文學(xué)有必要在沉默中靜候自身的成熟，等待豐厚的生命經(jīng)驗(yàn)的降臨，才有可能抵御時(shí)間的線性流動(dòng)。

穆旦所說(shuō)的“別找那種十年以后看來(lái)就會(huì)過(guò)時(shí)的內(nèi)容”，直接涉及了詩(shī)歌題材、內(nèi)容選擇的問(wèn)題，其實(shí)對(duì)穆旦這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的題材、內(nèi)容固然重要，但更關(guān)鍵的是詩(shī)人將什么樣的生命經(jīng)驗(yàn)、情感包括理性投射到寫(xiě)作中去，并呈現(xiàn)為杰出的語(yǔ)言和形式。艾略特在《詩(shī)的社會(huì)功能》一文中有過(guò)可參照的表述：“真正的詩(shī)不僅經(jīng)受得住公眾意見(jiàn)的改變，而且經(jīng)受得住人們完全失去對(duì)詩(shī)人本人所熱烈關(guān)注的問(wèn)題的興趣”（艾略特：《詩(shī)的社會(huì)功能》，《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，國(guó)際文化出版公司，1989年）。這似乎是在說(shuō)，偉大的詩(shī)作不會(huì)因?yàn)槿藗儗?duì)觀念的淘洗而失去光芒，藝術(shù)上的成功“仍然可能給予我們極大的快感”（艾略特：《詩(shī)的社會(huì)功能》，《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，國(guó)際文化出版公司，1989年）。對(duì)于書(shū)寫(xiě)災(zāi)難的詩(shī)歌而言，在藝術(shù)的愉悅之外，當(dāng)然還包含著見(jiàn)證的深刻意味。

每當(dāng)災(zāi)難發(fā)生，阿多諾的名言“奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”就會(huì)被搬出來(lái)，然而很多人對(duì)這句話的理解是不準(zhǔn)確的。實(shí)際上阿多諾的那篇文章《文化批評(píng)與社會(huì)》是針對(duì)具體的社會(huì)及文化現(xiàn)實(shí)而作，他質(zhì)疑的是在歐洲的文明傳統(tǒng)背景下，仍用過(guò)去那種語(yǔ)言和審美來(lái)創(chuàng)作的作品。本文無(wú)意對(duì)此展開(kāi)詳述，需要注意的是，阿多諾后來(lái)又談到，“人遭酷刑必然喊叫，長(zhǎng)期的磨難同樣也有這樣的表達(dá)權(quán)利”，“因此，說(shuō)奧斯威辛之后再不能寫(xiě)詩(shī)也許是錯(cuò)誤的”（轉(zhuǎn)引自《保羅·策蘭傳》，約翰·費(fèi)爾斯坦納著，李尼譯，江蘇人民出版社，2009年），而且從實(shí)際情況來(lái)看，阿多諾對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)的“介入文學(xué)”是做了很多支持工作的。詩(shī)人保羅·策蘭后期詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變也許受到了阿多諾論斷的影響，由早期作品《死亡賦格》的音樂(lè)性轉(zhuǎn)向后來(lái)干澀、玄奧、冷峻、破碎的風(fēng)格。策蘭說(shuō)道：“鑒于德國(guó)記憶中的恐怖事件，德國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言必須變得‘更加清醒、更加事實(shí)，……更加灰白’。”晚期的策蘭，放棄“悅耳的音調(diào)”，令語(yǔ)言的精確性得到加強(qiáng)，“它不美化或渲染‘詩(shī)意’；它命名、它確認(rèn)、它試圖測(cè)量那個(gè)被給予的和可能的領(lǐng)域”（轉(zhuǎn)引自皮埃爾·喬瑞斯《無(wú)需掩飾的歧義性》，楊東偉譯，王家新校，《上海文化》2019年1月號(hào)），這個(gè)領(lǐng)域，是被“言說(shuō)的不可能性”包圍的生存真相，對(duì)策蘭來(lái)說(shuō)，只有以這種方式，他作為幸存者的寫(xiě)作才能真正實(shí)現(xiàn)歷史的見(jiàn)證與生命的介入。

三

2008年的汶川大地震無(wú)疑是我們民族的創(chuàng)傷，評(píng)論家陳超認(rèn)為當(dāng)時(shí)的“地震詩(shī)潮”寫(xiě)出“真正的‘災(zāi)難書(shū)寫(xiě)’的應(yīng)有之義”，“是在我國(guó)以往習(xí)見(jiàn)的社會(huì)政治化表達(dá)的抗災(zāi)文學(xué)中見(jiàn)不到的”（陳超：《有關(guān)“地震詩(shī)潮”的幾點(diǎn)感想》，《南方文壇》2008年9月）。盡管如此，在悲慟人心的災(zāi)難面前，詩(shī)人們多少會(huì)感到語(yǔ)言的無(wú)力，陷入一定程度的“失語(yǔ)”狀態(tài)。面對(duì)“言說(shuō)的不可能性”，朵漁的《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的——寫(xiě)于持續(xù)震撼中的5·12大地震》、孫文波的《我不寫(xiě)地震詩(shī)》等詩(shī)仍勉力去說(shuō)，去寫(xiě)，“以寫(xiě)來(lái)質(zhì)疑寫(xiě)的可能性，但又以寫(xiě)來(lái)對(duì)抗寫(xiě)的不可能性”（一行：《尚未到來(lái)的地震詩(shī)歌：一個(gè)反思》，《詩(shī)歌與人》2008年8月號(hào)）。這樣的詩(shī)歌至少反映了在災(zāi)難面前，當(dāng)代專業(yè)寫(xiě)作者對(duì)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一種認(rèn)知。維特根斯坦稱“語(yǔ)言的邊界即世界的邊界”，但是詩(shī)歌及文學(xué)作為一種行為方式，仍要在可見(jiàn)與不可見(jiàn)的邊界之間來(lái)回探測(cè)。布朗肖在《災(zāi)異的書(shū)寫(xiě)》中談到，“保持沉默，依然是在言說(shuō)。沉默是不可能的。這也是為什么我們向往沉默”，“不寫(xiě)，也是寫(xiě)的效果”，“當(dāng)寫(xiě)作或是不寫(xiě)作已經(jīng)變得不重要，那么寫(xiě)作便發(fā)生變化，不論它發(fā)生或者不發(fā)生。這是關(guān)于災(zāi)異的寫(xiě)作”，“很多個(gè)日日夜夜都是在沉默中度過(guò)。而這也是語(yǔ)言”（布朗肖：《災(zāi)異的書(shū)寫(xiě)》，南京大學(xué)出版社，2016年），在他這里，寫(xiě)作行為不再只是圍繞文本的事件，那些沉默的、被遺忘的也應(yīng)該從缺席中發(fā)聲，而寫(xiě)作者終將繼續(xù)艱難的書(shū)寫(xiě)，去對(duì)抗遺忘，替沉默發(fā)聲。

與突發(fā)性的地震災(zāi)害不同，新冠疫情則是切切實(shí)實(shí)地侵入到我們每個(gè)人的日常生活之中。武漢詩(shī)人李建春的組詩(shī)《空街：與大流行有關(guān)》是對(duì)疫情暴發(fā)至今所見(jiàn)與親歷的記錄。《菜地》開(kāi)頭便寫(xiě)到，（返鄉(xiāng)后）“媽媽種的菜地，在細(xì)雨中等著我們”，隨后進(jìn)入具體、生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，屬于溫馨的氛圍營(yíng)造，但詩(shī)的最后卻說(shuō)：“用這些菜抵御一段時(shí)間，是否足夠？”盡管仍是平靜的發(fā)問(wèn)，卻在輕描中指向了一種頗具張力的緊張感，將時(shí)疫之下人的境況一筆勾勒。另外，在倫理秩序與夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)之間，他時(shí)常感到自我的空無(wú)：“我回到故鄉(xiāng)避難，聆聽(tīng)早已怪異的/伯、叔、嬸、嫂們親切的聲音，接受/小名的回問(wèn)，看一眼就走，在確切、/漸老的形體和夢(mèng)幻、極端的現(xiàn)實(shí)之間。/這里是清空我的，/把我印上風(fēng)景名片的，/我的確書(shū)寫(xiě)過(guò)它們，山里和山外”（《山里山外》）。似乎在群體性的極端處境之中，個(gè)體的書(shū)寫(xiě)即將被抽空，遭遇存在意義上的詰問(wèn)。然而當(dāng)他者的形象于友愛(ài)中呈現(xiàn)：“……我見(jiàn)過(guò)/她們的群像：稚氣未脫、豐滿的女孩，/似乎才從衛(wèi)校畢業(yè)，統(tǒng)一的橘紅著裝，/每人扶著一口旅行箱從階梯電梯下來(lái)，/雖戴著口罩也難掩平民、青春之美，/我哭了，這是我自己的孩子！”（《清明哀悼文》），那個(gè)瀕于崩潰的主體終于得到了充實(shí)乃至拯救。這樣的寫(xiě)作，有強(qiáng)烈而細(xì)微的心理真實(shí)，不是蒼白的情緒的泛濫，而是在自我與他者的互證（互救）中記錄歷史，完成時(shí)局之下生命經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)。宋琳的長(zhǎng)詩(shī)《大流行書(shū)》擴(kuò)寫(xiě)于疫病全球流播之際，起句便是“聲音，被捂住了。曾有人聽(tīng)見(jiàn)。/那血肉之軀的人中的人，/扯起微弱的防線”，仿若里爾克哀歌的音勢(shì)。在對(duì)“當(dāng)下”進(jìn)行“現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生學(xué)”的審視后，宋琳寫(xiě)到，“回不去了！昨天！痛失的春日！/擁有過(guò)、浪費(fèi)過(guò)的花開(kāi)成了石頭，/它擲進(jìn)你的眼睛，激起淚水的千層浪”——每一個(gè)“當(dāng)下”都處在隨“過(guò)去”而來(lái)的危險(xiǎn)中，未來(lái)亦是堪憂的，不由得讓人想起本雅明筆下憂郁的“歷史天使”：“他的臉扭向過(guò)去。在我們看來(lái)是一連串事件發(fā)生的地方，他看到的只是一場(chǎng)災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難不斷把新的廢墟堆積到舊的廢墟上，并將它們拋棄到他的腳下?！保ㄍ郀柼亍け狙琶鳎骸稓v史哲學(xué)論綱》，《寫(xiě)作與救贖——本雅明文選》，李茂增、蘇仲樂(lè)譯，東方出版中心，2009年）