朱以撒

父母在的時(shí)候，我有時(shí)想一些家族的問(wèn)題，譬如上一輩又上一輩的某些瑣事，完全可以請(qǐng)教他們。但那時(shí)沒在意，也沒問(wèn)，時(shí)間就過(guò)去了。后來(lái)動(dòng)筆時(shí)又想到這些，已經(jīng)問(wèn)不到了，成為秘密，他們給帶走了。這類現(xiàn)象只能怪我自己沒抓緊，本來(lái)可以解開，如今成了死結(jié)，無(wú)從解了。世上的大事小情都有兩種結(jié)果，弄清楚了，弄不清楚了。那些弄不清楚的，主要是細(xì)節(jié)沒了，只好自己去胡亂猜測(cè)。其實(shí)父母也有如我這般的困惑，也有很多不明白的，一代一代的事積到最后都是糊涂賬一大本——上幾代前輩的尊姓大名都不知曉，更不說(shuō)還原當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)歷。這方面我很欽佩傳記的寫手，他們寫的好像自己親歷一般，寫到如此之細(xì)。后來(lái)才知道他們首先是史料查找的好手，東鱗西爪地找，最終串成長(zhǎng)龍一條。貧民是無(wú)史料留存這一說(shuō)的，當(dāng)時(shí)就是螻蟻一般地生存，卑微之至，沒有進(jìn)入紙本的資格。后來(lái)我就囫圇一團(tuán)去寫，絕不細(xì)說(shuō)。文章出來(lái)了，也沒有人說(shuō)正誤，不清晰帶來(lái)的神秘反倒更讓人去猜度，世道、人情大抵都是如此。

后來(lái)的人認(rèn)為是怎么樣就怎么樣。已經(jīng)遠(yuǎn)逝的那些長(zhǎng)者去了另一個(gè)世界，根本不會(huì)分辨這些與他們有關(guān)的文字是否嚴(yán)絲合縫。我讀《京華煙云》時(shí)，覺得這名字取得好，所謂“煙云”，就是很多人事在煙云背后。煙云彌漫，永遠(yuǎn)地把秘密隔離了，讓人在看不透中忍不住琢磨不休，爭(zhēng)論不止，尤其是細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)無(wú)法疊合。這里邊生出的許多誤差，反倒是個(gè)人化的標(biāo)志，足以讓個(gè)人珍惜。

雅集的時(shí)候，這位從外地回來(lái)的學(xué)生也到了。我讓他坐下來(lái)，談?wù)勍膺叺氖隆Ｋ偸窃谕膺呑?，出?guó)潮興起時(shí)他去了日本，邊掙錢邊習(xí)練書法，兩方面都沒有耽誤?；貋?lái)后又往北方走，繼續(xù)掙錢與習(xí)練書法，算得上有藝術(shù)情懷的人。我以為他會(huì)一直在這個(gè)喧鬧的城市里，結(jié)交朋友，開拓事業(yè)，和這個(gè)城市融為一體——他的稟性中有堅(jiān)忍不拔和柔軟如絲的特點(diǎn)，對(duì)于提升俗世生活無(wú)疑是很優(yōu)良的品質(zhì)，但是卻回到這個(gè)小小的縣城來(lái)了，不再出走。他的眸子不再像以往那么清澈了，筆下的書法也有點(diǎn)沉悶，沒有舒展開來(lái)。快到聚餐的時(shí)候他突然要走，說(shuō)奉了道，也吃素了。后來(lái)又相遇了幾次，他談了到幾個(gè)著名的道觀拜師，自己讀的一些道家經(jīng)典，他給我看的書法就是臨寫褚遂良《陰符經(jīng)》的。我覺得他說(shuō)了不少，都是可以量化的，那些不能量化的沒有說(shuō)出來(lái)，諸如，如何由很入世而奉道，謝卻肥厚之味？我想他是很想告訴我的，但這些關(guān)捩難以言傳，是當(dāng)時(shí)的一種感覺，就成現(xiàn)在這樣了。真要努力說(shuō)出來(lái)，反而離真切更遠(yuǎn)。相信每個(gè)人都會(huì)有表達(dá)的艱難時(shí)刻，這樣的時(shí)刻不是一次兩次，而是很多次。和二十世紀(jì)相比，人的自主成分要大得多了，組織與個(gè)人，個(gè)人與個(gè)人，沒有誰(shuí)一定要向誰(shuí)交心，以前時(shí)興交心，真能表達(dá)成功嗎？我一直懷疑人是不太可能有這個(gè)能力的，真能傾吐出來(lái)的可能都是皮毛，甚至就是偽情懷。那種打破砂鍋問(wèn)到底的執(zhí)著，使人看到一種窮追不舍的粗暴，我相信這類的期待，終了都是徒勞。在人的內(nèi)心深處，有些東西是永遠(yuǎn)掏不出來(lái)的，只能自守。

紅木家具大行其道時(shí)，名貴樹種的經(jīng)濟(jì)價(jià)值進(jìn)一步讓人感到了高貴的分量。如果是一位善感的文士，他會(huì)驚嘆樹種的獨(dú)特以及剖開來(lái)那曼妙的紋路，尋常樹種何嘗有過(guò)。尤其是它需要大量的時(shí)間，等待生長(zhǎng)。樹要等待，人更要等待，美感隨時(shí)日過(guò)往而遞增。而如此精于計(jì)算，則會(huì)發(fā)現(xiàn)它的實(shí)用價(jià)值，宛如神木。每個(gè)人都可以從自己的識(shí)見生發(fā)，獲得很多聯(lián)想。的確，這些老木頭都從遠(yuǎn)方來(lái)，甚至是無(wú)意中扒老屋時(shí)在梁上發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)的人以為尋常，不知它們的內(nèi)部如此異常，便做尋常之用?，F(xiàn)在，根據(jù)材質(zhì)大小，隨類賦形，做成一些明式的八仙桌、太師椅、博古架、平頭案。在這些精品面前，每位欣賞者都不吝伸出手來(lái)，撫撫那猶如小兒肌膚一般的細(xì)膩。素形素工，線條清暢婉轉(zhuǎn)，延展中流露出優(yōu)雅。木料自身具有的堅(jiān)硬奇崛的風(fēng)骨，讓人覺得疏朗中絕對(duì)可以承載重量。這個(gè)世界上，復(fù)雜的玩意兒好弄，簡(jiǎn)單就難，簡(jiǎn)潔就更難了。一棵棵的紫檀、紅酸枝、海南黃花梨在能工巧匠的設(shè)計(jì)、裁斫下，成了大大小小品相不一的成品。每一件都有同樣精致的標(biāo)簽，表明材質(zhì)、器物名稱，還有清晰的出售數(shù)字，這些使觀者心知肚明，決定了是否擁有。我提出看看倉(cāng)庫(kù)里的原木，看看未被細(xì)致裁斫的模樣。這個(gè)要求是多出來(lái)的，好在主人樂意，還是叫人打開了倉(cāng)庫(kù)。迎面而來(lái)的就是這些精美家具的前身，蓬頭垢面抱樸守素，盡是寒瘦苦楚之色。尤其幾截金絲楠的樹頭，突兀奇峭，讓人想到一棵樹不死不甘的神色。不識(shí)者絕對(duì)想不到毫不起眼的外表下，包裹著何等的品質(zhì)。記得剛才兩張金絲楠圈椅進(jìn)入視線時(shí)，小伙計(jì)一下子抽掉墊子，讓燈光照在上邊，椅面上頓時(shí)黃金波瀾一般地浮動(dòng)追逐，使人以為貴重之至?，F(xiàn)在面對(duì)帶著泥屑的樹頭，鎖在倉(cāng)庫(kù)里，無(wú)大巧而有大質(zhì)，無(wú)大飾而有大氣，不囿于簡(jiǎn)陋，不餒于天時(shí)，只是無(wú)聲長(zhǎng)去，穿過(guò)百年、數(shù)百年時(shí)日。如果就此放著，也就無(wú)用，不能進(jìn)入千家萬(wàn)戶，被人夸耀。如果是追求無(wú)用，就這么放著也好，它們未被雕琢，被稱為原木，比起完成的家具更有生命感，還有許許多多的可能性在前面。從這里開始，想到一棵棵活生生的樹、一片茂密的森林，平庸的、高貴的種類，各有空間，仰承雨露。里面萬(wàn)千生物，無(wú)數(shù)聲響，潮濕高溫，生機(jī)勃發(fā)。密林深處的那些隱秘，絕不會(huì)比一個(gè)人世稀少。不過(guò)，倉(cāng)庫(kù)的門很快關(guān)上了——主人還是希望我們回到原來(lái)的欣賞的軌跡上，沿著他既定的思路走。

不過(guò)，比起剛才見過(guò)的那些精致細(xì)膩的美麗，我還是放不下這些未曾修飾過(guò)的容顏。

平時(shí)我會(huì)讀一些古人文論、書論，覺得六朝人所論，還真和其他人不同。除了詩(shī)化、陌生化，就是朦朧、模糊，不是一刀一刀切成條縷的，而是云形的霧狀的。這和宋人米南宮的表達(dá)大有不同，米南宮的表達(dá)關(guān)注俗常人的智商，以某一種慣常的食物來(lái)作喻，使讀者舌齒相應(yīng)，大抵知道怎么一回事了。譬如，他在不長(zhǎng)的書論里幾次如此說(shuō)：“勾勒側(cè)收筆鋒，筆筆如蒸餅?！薄白鲌A筆頭如蒸餅大可鄙笑?！薄敖褚娖浔?，乃如柰重兒握蒸餅勢(shì)?！卑?，蒸餅，還是蒸餅。我想，這是很貼近生活的一種比喻了，黏滯于實(shí)物，可撫可食，一讀可知。六朝人異于米南宮的是不如此落在實(shí)處，而迥出意表別有幽懷。梁武帝說(shuō)：“徐懷南書如南岡士大夫，徒尚風(fēng)軌，殊不卑寒。袁崧書如深山道士，見人便欲退縮。張融書如辯士對(duì)揚(yáng)，獨(dú)語(yǔ)不困，行必會(huì)理?！迸c他同時(shí)的袁昂也說(shuō)：“曹喜書如經(jīng)綸道人，言不可絕。梁鵠書如太祖忘寢，觀之喪目。衛(wèi)恒書如插花美女，舞笑鏡臺(tái)?！边@般比喻如此之多，使人覺得離蒸餅遠(yuǎn)了，挑戰(zhàn)人的情商又近了——它瓦解了我們閱讀時(shí)的自信，不知道自己能否弄清楚他們所指出的一個(gè)大致。喻體本身就是難以言說(shuō)的——六朝人何等聰明，明知對(duì)一個(gè)人的書法藝術(shù)難以直陳其美，或不美，便啟用了比喻，以一種生命比喻另一種生命。我總是認(rèn)為一件書法作品是一個(gè)生命體，不管是刻于龜甲鑄于青銅，還是寫在竹片、布帛上，生命就隱匿于其中了，甚至它要長(zhǎng)過(guò)寫下它的書寫者的生命千年百年。就像有人問(wèn)我敦煌的那些經(jīng)卷殘破不堪還能傳多久。我只能說(shuō)永久。這些無(wú)名氏如晨露早已消失得了無(wú)影蹤，寫下的經(jīng)書還讓后人禮拜，這就是不滅的生命。世上沒有兩種生命是相同的，六朝人找了這個(gè)人、那個(gè)人來(lái)比喻，全然是凌空蹈虛，落實(shí)不下來(lái)，在一個(gè)廣大的時(shí)空里，像潮水一樣地漫過(guò)，像濕氣一樣地彌漫，讓人感覺到了，卻不能確定二者就嚴(yán)絲合縫。時(shí)下常聽人說(shuō)到位，到位肯定是抵達(dá)了量化的要求，從而得到贊賞。六朝人的本意就是不想到位，生命與生命的相互迷戀不是靠準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)維持的，而是仿佛如此，約略如此。生機(jī)如此豐富，一個(gè)人在書寫時(shí)，他雜糅了自己此時(shí)的背景、文化、經(jīng)歷、情性多重的隱秘力量，就像傳為蘇東坡寫的《功甫帖》，九個(gè)字，也融入一個(gè)人的全部信息。支持著人運(yùn)用感性和抒情，做出一些詩(shī)意的闡釋，即使離題萬(wàn)里，也頗有一種不受羈囿的快意——在這些如此簡(jiǎn)短的書論句子面前，我看到的是無(wú)邊的廣闊，任個(gè)人理解縱橫，夸張了、虛飾了，或者扭曲了、錯(cuò)舛了，說(shuō)起來(lái)都是個(gè)人很有自由度的恣意延伸。

有人來(lái)，帶了一卷大筆縱橫的草書，讓我一幅幅看去。我看了幾幅，叫他收起來(lái)，說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！眮?lái)者顯然不滿足，以為我搪塞他，最好是掰開揉碎了細(xì)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)用筆、結(jié)體、章法，最好再說(shuō)說(shuō)墨法、字組、字群。我看著他，覺得他正挑戰(zhàn)我最薄弱的那個(gè)部分。如果是楷隸篆書，我還能勉強(qiáng)從一幅之中挑幾個(gè)字出來(lái)解讀，畢竟這幾個(gè)書體都是塊狀的。而草書則是一道瀑布飛流直下，一以貫之，誰(shuí)也不適宜抽刀斷流取出其中片段。有人把《蘭亭序》里的二十個(gè)“之”字挑出來(lái)細(xì)說(shuō)，可以說(shuō)上好幾堂課，我是覺得行書如此說(shuō)道，已經(jīng)危險(xiǎn)。行書如人之漫步，筆下已有穿行之意，更不待說(shuō)草書閃電雷霆一般。當(dāng)年大唐的酒徒在老歷八月九月天氣涼下來(lái)的時(shí)候，聚在一起看懷素書壁，除了節(jié)奏驟雨旋風(fēng)，還應(yīng)和著他的怪叫連連，真把在場(chǎng)的人鎮(zhèn)住了。如此乘意氣而疾行之作，又如何可以從中挑出一點(diǎn)一畫、一字?jǐn)?shù)字來(lái)品評(píng)其所得所失?！独葮蜻z夢(mèng)》里的羅伯特·金凱德說(shuō)得透徹：“分析破壞完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一個(gè)部件分開來(lái)看，它就消失了?！币粋€(gè)外國(guó)人有如此高妙的審美意識(shí)，真可以來(lái)高校當(dāng)書法教授了。我和羅伯特的看法是一致的，這也使我在給人看草書作品時(shí)，執(zhí)著于氣長(zhǎng)氣短、勢(shì)強(qiáng)勢(shì)弱這些大處，而不涉其瑣屑。世上有不少不可說(shuō)之事物，只宜于意會(huì)，草書算一種吧。草書的書寫使人暴露了自己狀似癲狂的時(shí)刻，如清人馬榮祖說(shuō)：“突兀潮來(lái)，千起千落，欲覓一隙，不容捉摸。勢(shì)如飄風(fēng)，翻舞秋籜。我聞公孫，渾脫揮霍。顛倒離奇，吞吐噴薄。一起落耳，萬(wàn)怪競(jìng)作?！?/p>

一個(gè)很斯文徐緩的人，衣袂飄飄，婉約平和，如果不是草書，他突兀驚乍的那一面，永遠(yuǎn)都是深藏，看不到的。

在我長(zhǎng)居的城市，真正的秋日景致也是看不到的——從我樓上書房看不遠(yuǎn)的那座山，永遠(yuǎn)是草木葳蕤，綠意連云。如果碰得巧，在晚秋的北方開會(huì)，我會(huì)分出一些精神，為秋日騰出一方審美的空間。人在夕陽(yáng)的余暉里，看到秋風(fēng)吹落了最后一片黃葉唯留枝丫，突然覺得春夏是可說(shuō)的，而秋冬則不可說(shuō)。春夏的極力擴(kuò)張，把所有的欲念都擠到外邊了，視覺是充盈的，聽覺是嘈雜的，猶朝歌暮舞弦管填溢，少矜持和含蓄了。北方的秋日是一年的下沉階段，什么都是往下沉的——黃色落下來(lái)了，寒氣降下來(lái)了，陽(yáng)光的熱度被秋風(fēng)吹瘦了，暗下來(lái)的時(shí)辰一天比一天提前了。在沒有深秋到北方的日子里，我主要還是通過(guò)讀古人的秋山秋水圖來(lái)寄遠(yuǎn)。優(yōu)秀的作品往往都是這樣，筆墨不必很多，更非濃墨重彩。畫家把難言之意隱藏著，在荒寒、蕭疏、空幽、岑寂的畫面里，讓觀者永遠(yuǎn)吃不透在暗示什么、象征什么。我說(shuō)的是元人倪元鎮(zhèn)，總是有點(diǎn)染不完的秋色、癡迷不盡的秋意、發(fā)散無(wú)休的秋愁。山枯石瘦、枝葉苦澀、空亭夕照、斷橋無(wú)聲，浮動(dòng)著懷抱自傷惘惘不甘的氣味。這些情緒從畫面大量留白的空間里飄散出來(lái)，淡如絲縷。倪元鎮(zhèn)就是這樣，那些不動(dòng)筆墨處大量地空著、白著，無(wú)限廣大，似無(wú)所有，也就在每一位欣賞者面前展示了一個(gè)不可確定的背景，足以隱藏?zé)o限的感覺，安放無(wú)盡的情思——一個(gè)人在紙上描繪，卻不愿多施以丹青，吝惜地省著用，寧可虛，不使實(shí)；寧可無(wú)，不使有。一個(gè)人如此愛畫秋日，在這個(gè)下墜的時(shí)光里，他的秘密很妥帖地放了進(jìn)去。秋日過(guò)了是冬日，這就要說(shuō)到朱耷了，在寒冷的冬日里讀他的畫，也就更生出冬日的寒氣來(lái)。世道衰微人生衰微，盡管不能與繪畫牽扯到一起，但我還是相信一幅畫、一幅書法都是情性的儲(chǔ)存器。朱耷一定是透心寒徹，才下筆如此——總是有一批不正常的禽鳥出現(xiàn)，縮頸的、拱背的、單足而立的、翻白眼的、瞪眼的、瞇眼的、閉眼的，冷漠孤傲。后人以朱耷為范，固然可以，但我揣測(cè)學(xué)好估計(jì)都沒有什么可能，皮相而已。

我這么揣測(cè)可能讓人不快。常人在冬日里都會(huì)落入俗套地想起春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎，但是對(duì)一個(gè)沒有春天可以期待的人來(lái)說(shuō)，朱耷無(wú)從知道春天來(lái)時(shí)的美好，正如他無(wú)從告訴你，一個(gè)人多年浸泡在冬日里，寒冷有多么深刻。

人的智力在不斷發(fā)展著，開始是寫實(shí)的，后來(lái)就寫意了；開始是敞開的，后來(lái)就斂藏了；開始是付諸言語(yǔ)的，后來(lái)則須感悟了。小學(xué)讀本里的古詩(shī)大抵屬于前者，以量化形式讓懵懂孩童盡快明了——一去二三里，煙村四五家，如此這般傳達(dá)，可以欣然接受。而越往后，人長(zhǎng)大了，識(shí)見多了，意義就要由符號(hào)來(lái)傳達(dá)了。符號(hào)有解釋的潛力，誰(shuí)掌握了符號(hào)，誰(shuí)就可能對(duì)意義追尋——一個(gè)人和符號(hào)距離遠(yuǎn)近，完全可以感覺到不同的歸屬感和疏離感。譬如沒有掌握草書符號(hào)的人，面對(duì)一幅黃山谷的狂草，不是在解讀時(shí)掉進(jìn)坑里，就是一臉無(wú)奈，像在一堵玻璃墻外，看得見里邊的動(dòng)靜，就是進(jìn)不去。如果符號(hào)升級(jí)，成為密碼，那更是人與人智力的絕高博弈了。很高的數(shù)學(xué)天分，很孤獨(dú)的破解信念，此時(shí)我已經(jīng)視他們?nèi)缤肆?。的確有這么一些超人，面對(duì)不可言說(shuō)之狀，就連晚間做夢(mèng)，也都是連綴一團(tuán)的數(shù)字。就算我們有一個(gè)朋友在大學(xué)里研究密碼，和我們是同事，他可以和你談天下事，大到圖王定霸，小到巷說(shuō)里談，卻絕口不談密碼。他無(wú)從說(shuō)起，你也無(wú)從明白，這樣的事，文科理科都會(huì)有。我在給學(xué)生講書法語(yǔ)言的感悟時(shí)，順便提到了李義山的《錦瑟》，除了頭兩句可以放在低年閱讀外，是一些可以算計(jì)的數(shù)字，而后六句則可視為密碼，奇幻、靈性、意識(shí)、潛意識(shí)交織，閱讀的體驗(yàn)永遠(yuǎn)是陌生的，還有無(wú)可究詰的隱喻和象征，尤其晚間讀來(lái)，頗覺神秘。我想傳遞給學(xué)生的，就是書法語(yǔ)言也當(dāng)如此具有密碼性質(zhì)。可以是很抽象的，但置身于一個(gè)私人的記憶場(chǎng)域又是感性詭譎的。就是說(shuō)，可以重組。

接下來(lái)我開始以板書，重組《錦瑟》：

“此情追憶，一弦一柱，只是惘然。思當(dāng)時(shí)，錦瑟華年，五十弦已。曉夢(mèng)春心，迷蝴蝶，托杜鵑，莊生、望帝成無(wú)端。珠有淚，玉生煙，可待滄海月明，藍(lán)田日暖?！?/p>

很巧，下課鈴響了。我說(shuō)：沒什么可說(shuō)的了，下課。