◎那 勺

[我的家鄉(xiāng)，罐子窯]

二十歲時(shí)，我寫(xiě)桃花滿樹(shù)

新燕飛過(guò)了皖河

在柳枝間翻飛、呢喃

再過(guò)一天，我將五十一歲

坐在窗前，小雨不請(qǐng)自來(lái)

我的家鄉(xiāng)，罐子窯在雨幕中低垂

如同一個(gè)人，遭逢了自己的晚年

一周之后，即是小寒

油菜在曠野，覆著白霜

彎腰施肥的人

如今已有了霜一樣的白發(fā)

前日的大雪，落在山坳

沒(méi)有人知道，雪人去了哪里

山谷里的笑聲又將滑向哪里

寧?kù)o降臨缽盂湖面

在湖邊捕魚(yú)捉蝦的孩子偷偷回到家中

我經(jīng)過(guò)下窯。在另一個(gè)方向

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。沉默的窯火

在沉默中推開(kāi)窯門。那個(gè)像獵人蹲守

獵物的望火師傅活過(guò)了多少年？

當(dāng)他脫衣時(shí)，一根金色的羽毛

自他黑森森的胸毛中飛升

他把手放在我頭上。“青石板，

露水多?！鄙细G貨的人已然睡醒

他們?cè)俨挥檬痔狁R燈了

但誰(shuí)又能忘記馬燈？

忘記月光，清涼地照著流淌的皖水

遲晚的運(yùn)貨船緩緩而過(guò)

我的詩(shī)也將被帶到寧?kù)o的潛懷岳

[我耳鳴已有些時(shí)間了]

像是蟲(chóng)子，住進(jìn)了黃桃，

細(xì)微而神秘。

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，清晨

它開(kāi)著一列小火車

像是去遠(yuǎn)方探訪朋友，

又像拉回了一個(gè)幼稚園。

在黃昏，

在雨夜，它歡唱，

那么多鼓聲，那么多手風(fēng)琴。

有時(shí)它睡得很沉，

在巷子深深的老房子，仿佛昏死了過(guò)去。

我不清楚它會(huì)待多久，

或許會(huì)像鐘聲懸于寺院，

流水置身嶙石。也可能

它在鎖著的門后，長(zhǎng)久凝視，

等我虛心接納，然后成為我的一部分。

[大地的肢體]

每次火車，倏地一聲，

穿過(guò)夜晚麥田時(shí)，我都內(nèi)心一緊，

這是大地伸出了手臂，

向我示意。

而每次，我都有一種沖動(dòng)，

奔向麥田，抱住火車。

[在竹林，和育常一起]

那上午，你來(lái)窯上找我

坐在屋后的竹林里

很長(zhǎng)時(shí)間，我們

沉浸在前日急促的鈴聲中

彼此沉默著

那時(shí)，你十四，我十五歲

愛(ài)知了，愛(ài)山梨，愛(ài)水底游來(lái)游去的鯽殼

顯然我們并沒(méi)有準(zhǔn)備好

應(yīng)有的月光和口琴

談起迷霧一樣的將來(lái)

兩個(gè)人深深地垂下頭。我們

深知的，大地的光陰

是身后望不邊際的金色稻田

那時(shí)，共同的愿望

是有一群犀牛在稻田奔跑

而不是烈日下，忙于收割的

父母親，粗糙地貼著大地

影子在緩慢移動(dòng)

竹林之外，打稻機(jī)是我們

最害怕的鄰居，如同孤苦伶仃的西北風(fēng)

整個(gè)夏季，沒(méi)日夜地嘶叫著

從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)的意思

而那個(gè)上午

更多時(shí)間，我們像清風(fēng)

清涼地吹著竹葉

偶然才想到自己

像被遺忘在竹林里的兩個(gè)稻草人

哪怕有只鳥(niǎo)，一張紙

從半空中落下來(lái)

在隨便一小塊光亮上