◇孔令賢

他至死猶記，幼年時，夏夜里，陪爺爺村外望星空。遠處有咕嘎咕嘎的蛙聲唱，身邊是嘎巴嘎巴的莊稼響。順著枯柴般手指的晃動，小小年紀記住了牛郎星、織女星、北斗七星……更多的呢，爺爺也叫不來名字，或明或暗，或大或小，或遠或近，躲在諸明星身后，邈遠而神秘，他總覺得那是撒在平展展藍布上的金豆。多么希望它們能降落地面,賜幸福與人間！畢竟在他幼稚的現(xiàn)實里，有過多的饑餓、苦難、戰(zhàn)亂。

“天上一顆星，地上一個人。”他記住爺爺?shù)脑挕?/p>

此刻，1946 年4 月，太岳山麓的夜晚，當年的農(nóng)家娃，現(xiàn)今的解放軍連指導(dǎo)員，又在抬頭仰望。與故鄉(xiāng)的太行山共一片藍天，彼此卻相距四百多公里。一個月前，他隨晉冀魯豫軍區(qū)部隊參加白晉戰(zhàn)役，殲滅閻錫山部八個多團，迫使國民黨軍執(zhí)行國共協(xié)定，終至停戰(zhàn)。炮火連天的戰(zhàn)場，不是想家的時候。戰(zhàn)火止息的夜晚，方能仰望長空。依然繁星閃爍，像極了不安定的人間，苦難中掙扎的家人到底在哪里？

出身農(nóng)家，深愛著貧窮卻溫暖的家。25歲那年，共產(chǎn)黨主導(dǎo)的國民兵軍官教導(dǎo)團5 團從故鄉(xiāng)過，放下犁耙扛起槍，就為這個家——異族侵略者用堅船利炮撞開國門，多少家庭面臨覆巢之危，家庭小我從此與民族大義捆綁一起，欲罷不能。沒有豪言壯語，不想飛黃騰達，只盼一朝戰(zhàn)息，回歸故里，再扛犁耙。從軍官教導(dǎo)團，到?jīng)Q死縱隊，到軍隊學校，到八路軍部隊，近十年人生路程，他已從戰(zhàn)士升任連隊主官，烽火硝煙始終屏蔽著家的消息，只有望星興嘆。好不容易盼來抗戰(zhàn)勝利，蔣介石又挑起內(nèi)戰(zhàn)，回家之夢黃粱再現(xiàn)。

越是有家回不得，越是鄉(xiāng)情千絲萬縷剪不斷。既然家鄉(xiāng)已解放，返鄉(xiāng)之路已在望，身不能至心向往之，就讓鴻雁傳書，代我回家。那時是三月初，在平漢路部隊駐地，他寫下離家以來第一封家書?；丶抑肥且幻多]票，那么短，又那么長。屈指算來已一個月，早也盼，晚也盼，望穿雙眼；回首平漢到白晉，走一路，望一路，望斷天涯無歸路。“家里情況怎么樣？父兄家人還好嗎？”似箭歸心是催征的金字牌，催他剛放槍桿又拿筆桿，急匆匆書寫第二封家書，再托郵票寄相思……

“部隊可能到長治駐防。如到長治，五月間，可請假回家看望大人?！边b望星空，許下承諾。

又是焦急等待兩個月，不知抬頭仰望幾多回，部隊已從黃土高原班師華北平原，6月12 日，終于盼得鴻雁回返——那是來自家的頭一縷信息，覆蓋著輾轉(zhuǎn)路上重重風塵。烽火連天，家書萬金。撫摸熟悉的筆跡，那是親吻親人的臉頰；揣摩字里行間，那是品咂家的芳馨。故鄉(xiāng)乾坤倒轉(zhuǎn)，山鄉(xiāng)巨變，土地改革，減租減息，原先的佃農(nóng)有了屬于自己的十七畝土地，令他遠在他鄉(xiāng)，欣喜欲狂。無奈尺牘太短，載不動游子許多情，他有太多的事情急需知曉啊，包括家里的人，家鄉(xiāng)的事，耕種收藏，家長里短，細枝末節(jié)，煩瑣絮叨，如同回到家里一般……

6 月14 日，收到家書僅兩天，滿腹心語便以復(fù)信踏上歸途。特別報告，“目前形勢，國民黨反動派蔣介石、何應(yīng)欽，正調(diào)動大軍進攻解放區(qū)?！痹俅纬兄Z，“如形勢好轉(zhuǎn)，部隊情況許可，一定回去看看?！?/p>

作為穿軍裝的農(nóng)民，國是他的全部，家是心靈寄托——他就這樣走向天上星，自然而不刻意，情愿而不做作。

那天夜晚，在河北磁縣南開村，離別故土九年余的游子仰望星空，冥想著那片長空下，若干時日后，游子的心聲一旦抵達，親人們該是怎樣高興，涕淚沾襟，像他如今欣賞家書那樣。

不久，部隊向山東開拔，與歸家路南轅北轍。

十月初，張鳳集戰(zhàn)斗打響。為著粉碎國民黨軍對劉鄧大軍的合圍，晉冀魯豫軍區(qū)六縱首先于王家垓發(fā)起攻勢。炮聲隆隆，廝殺重重，來自太行山的那顆星悄然隕落，消失于遙遠的銀河。

據(jù)說，烈士通知書送達時，家中回信剛踏上郵路。夙愿難償，魂兮歸來。

天上的星星不說話，地上的小人物發(fā)光華。

若干年后，人們從時間講述的故事里找到那顆昨夜星：在天安門廣場，他屬人民英雄紀念碑銘記的一行字——“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄”；在邯鄲的晉冀魯豫烈士陵園，他是大理石碑鐫刻的一個名——“趙占魁”；在縣退役軍人事務(wù)局，他是《烈士名錄》永久保存的一冊頁——“趙占魁，1912 年生，1937 年11 月參加八路軍，中共黨員，任17 旅49 團指導(dǎo)員。1946年10月在王家垓戰(zhàn)斗中犧牲?！?/p>

麻匠父親

傍城遠村的故鄉(xiāng)，麻匠李家別具一格。農(nóng)忙時耕種自有的、租佃的土地，農(nóng)閑時架起紡繩車，將自產(chǎn)的、收購的麻皮紡制成粗細各異、長短不一的麻繩，而后出售。尋常人家，不顯山露水，大多鄉(xiāng)人只知麻匠是誰，不知誰是麻匠。

其時為1947 年，故鄉(xiāng)的天，明朗的天。日本侵略者已滾出縣城，民主村政權(quán)建立，土地改革開展。日子安穩(wěn)，土地還家。他正壯年，兒子青春。紡繩車在家附近的小巷距幾十米面對面擺開，石塊壓住車架，拉上已捻就的單股繩，他手握與架子上鐵鉤相連的木排，一聲大喊“開始”，對面的兒子“嗨”地一嗓子回應(yīng)，幾個單股繩便隨著木排緩緩搖動，團結(jié)成一條緊緊的繩索。那時節(jié)，天藍，草青，地新。父親眉飛色舞，只要父子倆齊努力，日子噌噌往上升。

9 月間，已立秋，正是農(nóng)閑紡繩時。政府動員青年參軍，兒子到村公所報了名。

父親邊擺弄紡繩車，邊慢慢勸說：你是家里獨生子，能不能不去當兵？

這是父親多日的盤算，心中的芥蒂。獨生子，獨根苗，猶如單皮麻線，家庭支撐，家業(yè)繼承，香火傳遞，養(yǎng)老送終，都是唯一。

兒子的道理是在武委會學到的——日寇剛打跑，蔣介石又發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。國家不安定，社會不穩(wěn)定，家庭能安穩(wěn)？

收工回家，他又將紡繩過程的思考和盤托出——你剛20歲，要不，過幾年再去……

兒子的話斬釘截鐵，打仗不等人?，F(xiàn)在，國民黨舊縣政府就在平定鎖簧鎮(zhèn)重豎起旗幟，磨刀霍霍！

大道理管小道理，父親無話可說。兒子長大了，家這條麻繩拴不住兒子的心了。于是退而求其次——先找個對象結(jié)婚再當兵，我們好有個想望頭！

然而從報名到參軍，時間像針尖那么長。左托媒，右傍親，找到褚峪一家，閨女倒愿意，父親一聽是當兵郎，長嘆一聲，怨咱沒緣分，算了吧！

那次征兵，故鄉(xiāng)走出七個青年人，其中獨子兩人：麻匠之子李潤心，張家之子張存周。

兩個父親淚眼相對，送別兒子手挽手離開家鄉(xiāng)，肩并肩走進中原野戰(zhàn)軍11 軍31 師當戰(zhàn)士。只是張家獨子幸運些，參軍前一天剛剛結(jié)婚。

父親的遺憾終究沒能留住親情，兒子轉(zhuǎn)身一別，令人難忘記。

以往無事不登村公所，而今三天兩頭去問詢有信沒有，有信沒有？無奈天不憫人，每次都希望化泡影。

仍舊農(nóng)閑時紡繩，小巷深深不見兒子的身影；依然紡繩車咿呀呀地唱，唱不來父親的歡聲笑顏?！案缪?，孩子不是好好的嗎？沒消息，正是孩兒平安的好消息！”新搭檔的弟弟心疼哥哥，極盡安慰之辭。

倒是侄子自外地帶回的消息令他振奮——解放戰(zhàn)爭已轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，遼沈戰(zhàn)役捷報頻傳……每逢此時，心花悄然開放，兒子凱旋、榮歸故里的希冀向他雄赳赳走來。

那年正月，掛家譜，擺供獻，燃香燭，祖宗牌位前跪拜的只有他，沒有兒子，更沒有……“你們的孫子一定能回來，一定會娶妻生子，李家香火一定能延續(xù)，一定！”他向列祖列宗賭咒發(fā)誓。

迎著父親牽掛的長長追光，兒子和他的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，節(jié)節(jié)推進解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，1948 年11 月挺進河南。為著對國民黨軍展開戰(zhàn)略進攻，中原野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍發(fā)動淮海戰(zhàn)役。故鄉(xiāng)赤子李潤心義無反顧走進這悲壯的歷史史詩。

隆冬農(nóng)閑，紡繩的時節(jié)，久違的訊息終于到來。接到村公所秘書親自送來的公函，一個日思夜想得到卻始終不愿聽到的消息，如驚雷炸響，山崩地裂——李潤心同志在淮海戰(zhàn)役中光榮犧牲。

后來聽說，淮海戰(zhàn)役伊始，解放軍在安徽宿縣雙堆集地區(qū)包圍國民黨軍黃維兵團。敵軍詐降，派去執(zhí)行送信任務(wù)的兒子沒能活著歸隊。

犧牲于那場戰(zhàn)斗的故鄉(xiāng)子弟還有一起參軍的張家獨子張存周。

麻匠父親緊咬嘴唇不說話，淚水在眼眶滴溜溜地滾，不落下。紡繩車從此不再響，小巷成為他永久的痛——單股麻皮紡不成繩，兒子死了，他的心也死了。

同病相憐的兩個父親抱團取暖，靈犀相通，不約而同決定到前線尋親！活要見人，死也要獨子魂歸故里。決定出人意料，有誰能走進他們的失子之痛！

此時已至1949年初，淮海戰(zhàn)役年前以解放軍完勝謝幕。關(guān)山阻隔，人地生疏，兵荒馬亂，硝煙未散，除了他倆，幾乎無人知曉此行經(jīng)歷怎樣的千辛萬苦，走過怎樣的山高水長。千里尋親的結(jié)果為零可以預(yù)見。

而他并非無功而返。淮海戰(zhàn)役后，安徽宿縣的烈士公墓，赫然增添了“李潤心”（還有張存周等）的英名。

1950 年，華北人民政府頒發(fā)烈士證，父親享受每年500 斤小米的優(yōu)撫。合作化前，家中土地全部由村里代耕。

自從街門上方的軍屬牌匾換成“革命烈士家屬”，父親便成為鄉(xiāng)村名人?！皦坶L哥”“壽長叔”“壽長大爺”“壽長爺爺”代替了麻匠的稱謂，“有事叫我們啊”，不少人見面總這樣叮嚀。

他也獲得村里無微不至的照料。每逢過年、過節(jié)，村干部登門慰問，經(jīng)年不輟。

那年，家人商量將其三弟一個孫子做潤心繼子。黨支部書記孔慶喜出面，我來作證。

麻匠父親于1990 年去世，享年87 歲。后半輩子，他活在兒子營造的光環(huán)里，社會尊敬，政府撫恤，鄉(xiāng)親守護。故鄉(xiāng)內(nèi)外的人們都知道，如今歲月靜好是怎么來的。

庭院空空

1948 年我剛讀小學時，解放戰(zhàn)爭開始戰(zhàn)略反攻。同學年齡參差，我六歲，坐前排。最大的那個婦女二十多歲，坐最后一排。社會變革激發(fā)人們的讀書熱忱，惡補文化成為時尚。剪發(fā)頭，瓜子臉。小時纏過腳，幸遇新文化思潮被松綁，是一雙解放腳——在男孩寸分頭、女娃長頭辮的兒童圈，那婦女顯得另類。

在北街，高家與我家一墻之隔。那婦女是高家媳婦，我們喚高嬸。高家原本完美、幸福，日寇一來，以教書為業(yè)的公公慘死于敵人屠刀之下。為報家仇國恨，丈夫高丙寅于1940 年投軍昔東獨立營。小叔子高二保也在1945 年3 月只身出走，赴太行二分區(qū)政治部當通訊員。大姑子、小姑子先后結(jié)婚，偌大個四合院，唯有高嬸堅守。

高嬸善良、開朗，只是游離的眼神與青春不搭。課堂上，老師手拿初年級課本，高聲引領(lǐng)：“人，一個人?！彼c學弟學妹們一起發(fā)聲：“人，一個人?！薄笆郑笫?，右手?！薄笆?，左手，右手?！变撥壆旂姟爱敭敗表?，下課了。七高八低一群孩童沖出教室，不顧外面多寒冷，趕鐵環(huán)，踢毽子，你追我趕跑著瘋玩。高嬸不出教室，她自有辦法吸引同學做游戲玩。

“我出個謎語，你們猜?！眹u砌的芒牛火，說著大人話，“王家山岢溜（彎曲）道，四個圪蚤往出跳。”

小孩子不諳世事，童稚聲七高八低，“你快說！你快說！”她像得勝者似的眼睛放光，大聲說出謎底：“馬字?！?/p>

我們便歡樂得前仰后合。

高嬸何時到的高家，我等晚輩不知。村里這把年紀的女人，已是兒女成群。土地改革，乾坤倒轉(zhuǎn)，翻身的人們，誰不向往“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”！而她，丈夫在前線打仗，小叔不知去向，至今孑然一身。每當夜幕降臨，左鄰右舍小孩哭，大人吼，熱鬧了村莊。庭院卻靜悄悄，月臺、房舍黑影幢幢。寒風驚醒一簾幽夢，夢中有遠方伊人的深長思念。大雪漂白院落、屋頂，也漂白她充滿希冀的心。炮火連天的抗日戰(zhàn)場連接著這里的親情，空白的庭院裝滿家國情懷。

兩年前，國民黨反動派在平定樹起旗幟，招兵買馬，虎視眈眈。村里以片編組，以應(yīng)對不測。每當拂曉，撤退組長在街門吶喊：“準備啊！”她便迅捷爬起。只身一人，準備什么呢？簡單收拾一下，走入大街扶老攜幼、拖兒帶女的人群中……

政府為軍屬劃出保護紅線，街門上方高懸的“革命軍人家屬”光榮牌便是尉遲敬德，威風凜凜，看門護院！除卻偶爾有代耕人進來打問春耕、秋收的事兒，平日價沒幾個人光顧。

老人未雨綢繆，四合大院一分兩份，祖屋北房和東房歸丙寅，二保西房、南房。然而，人去樓空，房里裝著時間，裝著等待，裝著未來期許的夢。

高嬸最盼白天上學，那里天高地廣，有老師的知識見解，有兒女輩的同學，有四面八方的消息……

年底，有消息自村外傳來，頭年參軍的李潤心、張存周、李喜元先后在淮海戰(zhàn)役犧牲。話入耳，心先憂：丈夫怎么樣了？已有一年多音訊隔絕，兵荒馬亂，遠在戰(zhàn)場上的他還好嗎？急切地欲到街上打探個消息，幾度邁出門檻，幾度踟躕不前，一道街門將心關(guān)閉。人總想活在掩耳盜鈴的自我麻痹里，明知自欺欺人，也不愿厄運成真。

家住學坡街的妹妹不時來家。看她日漸憔悴、魂不守舍，很是心疼，“姐，你就這樣呀？”

“不這樣，怎樣？”她說著軍人妻子應(yīng)有的堅守，中國女性高尚的操守。

“人不能一根柳樹吊死啊！”

她無語，緊咬嘴唇。她總相信丈夫能從前線平安歸來，夫妻恩愛過日子。

丈夫活在高嬸一廂情愿的想象里，也活在鄉(xiāng)親們的深深祝福里。直至1953年，伯父的互助組承擔高家的代耕任務(wù)。秋收時節(jié)，縣政府委派照相館拍攝相片，仍標明，“東關(guān)街志愿軍高丙寅同志的自耕地，由孔祥成互助組在地里幫助收谷”。

有一天，縣政府送來高丙寅于1948年在淮海戰(zhàn)役犧牲的烈士證明。那年，東關(guān)小學接納了一個大齡新生——高丙寅妻子任玉嬋。

遲到五年的消息顯得如此突兀，突兀的噩耗瞬間梁折廈傾，高嬸的感情堤壩徹底坍塌?？湛盏耐ピ罕凰盒牧逊蔚目蘼曁顫M，哭聲里，有辭別故里永不回歸的丈夫，有思緒綿綿走不出去的空院，有一個少婦凝滯在空院的青春，有空院以外心何處安放！

在位牌上，高嬸親筆寫下“高丙寅之神位”，供于桌上。而后，焚香，燃燭，長跪不起……

之后，庭院悄然消失了高嬸的身影，據(jù)說是改嫁他鄉(xiāng)，不知所終。

若干年后，我在洛陽見到高二保。1945年參軍后，高二保一直任部隊衛(wèi)生員，參加過攻克臨汾、解放太原等戰(zhàn)役。1985 年離休前，任洛陽鐵路醫(yī)院院長、洛陽鐵路防疫站站長。

大浪淘洗的男子漢，劫后余生的高家苗，陣地轉(zhuǎn)移，他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)，徒留空空的庭院在故鄉(xiāng)，風雨飄搖。