◇扶風(fēng)
一過(guò)蘭州,仿佛與身后突然一刀兩斷。山不再有樹(shù),天不再親近,不再喧嘩于市,不再爭(zhēng)寵于朝,甚至輕松如獲大赦,死里逃生。想當(dāng)年玄奘晝伏夜行,偷渡出關(guān),前路未知之險(xiǎn),身后寂寂之行,都不及一個(gè)“逃”的快樂(lè)。少年每思江南,源于理想如華麗的風(fēng)景,但至中年風(fēng)雨落拓已罷,長(zhǎng)衫破舊反而向往不毛之地。因此每把蘭州,當(dāng)作西域放在窗臺(tái)上的一盆幽色,作為西行的一個(gè)暗號(hào)。
大約是過(guò)了當(dāng)年煬帝旁邊的道路。崖壁上風(fēng)化的凹,從此青燈古佛,漫對(duì)閑山,絕繁華之念。凌晨,天邊藍(lán)光閃出來(lái),溫存地吻在草木皆無(wú)的山體上,連綿的鐵青色的山崖泛出羞澀的神態(tài)。回望中原已經(jīng)成為一縷淡淡的地平線,那些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的功業(yè)與絕唱的風(fēng)聲,靜悄悄地不見(jiàn)了。
在這秋風(fēng)里,稀疏的幾棵樹(shù),不絕的祁連和驚心的遼闊,漫漫之前路,一股刀鋒般的涼意架在脖子上,令人忍不住朝腰間摸去,抽出唐游俠的江湖義氣來(lái)。在中原,喜歡孤篇壓全唐的春江花月夜,一入西關(guān),隨之而來(lái)的便是高適他們,詩(shī)歌的節(jié)拍在此陡然一個(gè)回環(huán)升上去,提高了又一個(gè)八度,或者轟然一聲又四處寂靜的停頓,長(zhǎng)嘯出來(lái)的句子沒(méi)有斤斤計(jì)較的小家子氣,一出口就是千百萬(wàn)的磅礴度量。
想起清早吃的一大碗面:青著花的碗很大,很粗地拉成條子,蒙一層野蔥的深青與激蕩味蕾的氣息,大塊的厚餅可以看出有千層巖石的造像藝術(shù),每一片肉都透著雄激素澆灌后的肥大,閃著刀鋒過(guò)后的平靜。這令人想起一路自西而來(lái)的慈悲,與廣闊天地間你死我活的一幕一幕驚天大劇。和田美玉與絲綢互換的時(shí)代,令人想起麥積山上那一容東方微笑,人間哪里尋得到的嬰兒一樣的滿足。
河西道上,清冷的原野保持沉默。兩旁的莊稼枯色很濃,偶爾的村莊隱在一叢或兩叢林子里,像藏起來(lái)的弓箭手,警惕地關(guān)注著簡(jiǎn)單的事物。站在曠野里,好像高大起來(lái),但稍一抬頭,忽然就渺小了。這種巨大的狂浪與失落,交織出具有美學(xué)意義的痛感,痛極而至的快感。朝暉里映在石壁上站著的影子,不用曹衣出水,不用吳帶當(dāng)風(fēng),不用涂上色彩,也是絕世獨(dú)立的飛天。
生命簡(jiǎn)單到只是生命,又向往到整個(gè)天地。天地間只有一條道路,從荒涼走向荒涼。
向西,有最舒適的孤獨(dú)。愿意想象一匹快騎呼嘯而來(lái),輕盈的少年,揮舞彎刀,吹著野里野氣的呼哨。孤獨(dú)與野性的強(qiáng)大,就像風(fēng)注入的荷爾蒙。漫天揮灑一番,還我河山。問(wèn)牧羊老漢,左邊是啥山,右邊是啥山。老漢說(shuō),左邊是祁連,右邊是祁連。左邊的祁連頂著一層雪山,右邊的祁連荒無(wú)人煙。
在中原與西域的交接中,快馬西風(fēng)與軍旗獵獵對(duì)于雙方都是悲壯的,如糾纏不清又生死相依的兩條岸,河西走廊的東西走向就像一條在戈壁峽谷里激蕩的飄帶,懸在高原之上供雙方的勝利者摘取并在上面書(shū)寫(xiě)下史冊(cè)的榮光。在武威的道路上,站在即將到來(lái)的胡天八月即飛雪的想象里,被八面來(lái)風(fēng)包圍的感覺(jué)像極了出征的將士,眼前的白草成片地倒來(lái)伏去,露出一川崢嶸的石頭灘,所有的景致都以最簡(jiǎn)單的線條大寫(xiě)意地勾勒在遠(yuǎn)方直至延伸到腳下,如果給疾風(fēng)涂上顏色,整個(gè)天地立刻會(huì)成為海洋。
君不見(jiàn)走馬川行雪海邊,平沙莽莽黃入天;輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。還有什么樣的語(yǔ)言勝得過(guò)這來(lái)自大唐的胸懷氣度,與另一個(gè)天地融合的沒(méi)有退路的決絕。如果沒(méi)有詩(shī)人,西域?qū)⑹?lái)自中原文明的浸染與熏陶,如果沒(méi)有詩(shī)人,中原將不會(huì)痛飲這如高度的烈酒一樣催生夜吼之風(fēng)的豪情。
在這里躺下的,何止千萬(wàn)。左邊祁連如軍陣,右邊祁連如壘墳。宏偉的祁連高昂,傲視茫?;脑9纶5钠钸B低首,埋的幾縷風(fēng)煙。黃土堆一樣板結(jié)堅(jiān)硬的山坡下,幾棵如刑場(chǎng)上的樹(shù),腰板挺得目空一切,似乎嘴角還有不屑的笑意。笑意里的冷,與冷里的笑意,傳達(dá)出征服與被征服的無(wú)用,與悲哀。
不禁潸然淚下。每一個(gè)躺下的生命,其實(shí)都可以在祁連雪山下,做一個(gè)充滿哲意的,與孤雁對(duì)話的牧羊人。想起李亞偉《河西走廊》長(zhǎng)詩(shī)的兩句:如同單于的靈魂偶爾經(jīng)過(guò)了一句唐詩(shī);如同在星空之下,李白去了杜甫的夢(mèng)中。西域的廣大之意,更接近天空,天空接近夢(mèng)。
朝陽(yáng)突然從云層中間傾瀉而下,像黑夜里一束強(qiáng)大的光,光的射線如雨簾掛在天地之間,五彩射線之中,恍然在佛光的懷里。望望天空的云層,翻卷出衣袂飄飄的形態(tài),一剎那的感覺(jué),已不在人世上。
祁連此時(shí)仿佛披上不同的服飾,如袈裟,如細(xì)裙,如粗衣,如戎裝,隨你所欲地想象,在你身邊演繹西漢隋唐,絲路風(fēng)光。耳畔中原漢話,胡語(yǔ)爽朗,歌舞勾魂,駝鈴絕響。但只有片刻,這些突然又消失得無(wú)影無(wú)蹤,復(fù)歸死亡一般的寂靜。
此時(shí)有古道西風(fēng)廋馬的惆悵秋涼意境。在中原,鄭衛(wèi)之風(fēng)漫遍原野,鐘鳴鼎盛的漸漸熱烈,百家爭(zhēng)鳴的思想豎起一桿桿旗幟,把中原王朝拖入一輪又一輪周而復(fù)始的螺旋里。而西風(fēng)里的世界,始終守著純白的雪,壯色的峰,只允許羊群繁衍的像白云,只允許花兒歌唱得像短暫生命的草。但在這僅有幾樣生命的天地里,風(fēng)永遠(yuǎn)是這里最大的王,率領(lǐng)著第三支軍隊(duì),沒(méi)有任何一支隊(duì)伍可以抗衡。
遠(yuǎn)處的雪峰如一條白練舞向無(wú)盡的西天。那是千里以外,一座關(guān)城離開(kāi)一座關(guān)城。在這條通向西天的路上,伴著一個(gè)連營(yíng)挨著一個(gè)連營(yíng),響著一聲號(hào)角催著一聲號(hào)角,寫(xiě)著家書(shū)一封斷著一封,唱著絕句一行絕著一行,聽(tīng)著一陣風(fēng)聲咽著風(fēng)聲。
愿意把焉支叫作胭脂,血染的一盒粉紅。愿意把山丹叫作絲綢,人間最好的浮萍。愿意把蘇武牧羊的不易,當(dāng)作最漫長(zhǎng)的一次和親。
山的那邊,奔跑著一群戰(zhàn)馬。它們生來(lái)就具備馳騁的天賦,與自由的天性,高昂的頭顱能望見(jiàn)一千里以外沙漠上蕩起的煙塵。嘶鳴與廝殺,英雄與英雄。愛(ài)與愛(ài),恨與恨,愛(ài)與恨,恨與愛(ài)。鐵青色的石頭賦予刀劍凜凜的寒光,遠(yuǎn)大的戈壁在滿天星光下,上天悲憫的眼睛。
在河西一千公里的道上,遇見(jiàn)一場(chǎng)秋雨。這該是胡天的八月,飛雪的漫天把整個(gè)世界包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。放眼望去,無(wú)際的戈壁白白茫茫,有時(shí)候是白云,有時(shí)候是羊群,但大多時(shí)候,是枯干的白草。那種白接近雪色,如果站在草的中間,望向祁連高處的雪線,頭頂上神明一樣的純潔啊,怎么再去抽出明晃晃的刀劍。
見(jiàn)到的是一場(chǎng)雨。在軍騎馳騁的山腳下,在渲染婦女顏色的胭脂山下,聽(tīng)著一場(chǎng)秋雨不緊不慢地落。直落得看不見(jiàn)祁連的雄姿,看不見(jiàn)大漠的烽煙,看不見(jiàn)遠(yuǎn)離中原的春風(fēng),看不見(jiàn)胡楊樹(shù)下的羌笛。只有一千里的沉默,與一千里的夜。還有一千里的雪,在云端化了。沒(méi)有一千年的大漢,沒(méi)有一千年的隋唐,更沒(méi)有一件絲綢可以不朽。
臥在河西的雨夜,聽(tīng)滴答滴答像時(shí)間的漫長(zhǎng)與清醒。夢(mèng)得見(jiàn)是一千只馬蹄,卸甲去鞍,自由地吻別。
在清晨,一個(gè)人開(kāi)始向西。聽(tīng)著音樂(lè),關(guān)于黃河的,關(guān)于雪峰的,關(guān)于花兒的,關(guān)于美好的。第一眼看見(jiàn)雪山,停下來(lái),向她行注目禮。河西的大道上還沒(méi)有人與我同行,只有我一雙眼睛。遍野是無(wú)盡的風(fēng)。如果可以洗凈我的眼睛,或者清澈我的靈魂。我的眼神看我的心,是不是,像你看著云,或者是,弱水里住著神。西北風(fēng)卷起我的頭發(fā),擋著我的眼睛,享受虛無(wú)與渺小。
面對(duì)綿延與遼闊,孤獨(dú)是最美好的享受。從中原來(lái)的時(shí)候,帶著一身人生必需的裝備,比如名利,比如財(cái)色,比如爭(zhēng)斗,比如陰謀。這些就像裝備的長(zhǎng)劍,尖矛與厚盾,能望很遠(yuǎn)看得見(jiàn)敵手的鏡,與一張納入版圖的雄心。我以為我將在千里河西上像一個(gè)少年的將軍,踏起一騎絕塵,揚(yáng)眉之間,風(fēng)輕云淡,憑一點(diǎn)才氣,又以一闕絕句,入了凌煙閣上。
終于明白,為什么自由那么重要。真正的自由可以帶來(lái)真正的孤獨(dú),真正的孤獨(dú)啊,就像看不見(jiàn)的風(fēng)一樣,你不知道它是從哪個(gè)方向來(lái),你也不清楚它將拂動(dòng)你哪一根神經(jīng),但你在風(fēng)中,隨著它的轉(zhuǎn)動(dòng),與自然的云可以浮浪,與堅(jiān)硬的山可以抗衡,與三千年不倒的樹(shù)可以做伴,你的身體里便充實(shí)了所有這些圖騰。
午夜,一百種雄性荷爾蒙穆穆地滲透了泥土,血酒一樣悲壯。
如果昌耀在身旁,訴說(shuō)大地與天宇之間,最悲壯者莫過(guò)自由與圖騰。這個(gè)繁衍的過(guò)程,全都帶著血。自由是最好的圖騰,它不能負(fù)重前行。
站在嘉峪關(guān)前,眺望酒泉。大漠里的胡楊黃得染透半邊蒼天。長(zhǎng)城從這里一步一步走向大海,也從秦漢一直走到秦漢。我們本該是走向大海的,為什么還是從秦漢走到秦漢。這一條道路綿延千里,這一塊土地開(kāi)闊無(wú)邊,這一個(gè)胸懷應(yīng)該放眼世界,這一筆抒情才能寫(xiě)大愛(ài)無(wú)疆。酒泉的酒,一醉千年,何曾醒來(lái)。
站在嘉峪關(guān)前,眺望玉門(mén)。隔著崇山,隔著千里不度的春風(fēng)閨怨。大男人思小女子,老婦人想不歸兒,白骨堆成玉門(mén),風(fēng)沙掩了遺存。那便如何,且將祁連鑿卻,一人一洞,一魂一窟,有千百洞,便有千百痛,有千百窟,便有千百哭。這河西人物,哪一個(gè)不是在洞窟里埋著,這河西迢迢,哪一個(gè)不是須一副取經(jīng)的骨頭。
甲骨上記載,婦好用的和田玉,就是征服來(lái)的,天下比較,和田的玉最是細(xì)膩柔潤(rùn)。這里是為了迎接玉的到來(lái)而修的門(mén),三千多年前,一個(gè)王只是為了讓一個(gè)女人佩上天下最好的美。賜酒當(dāng)年惟少我,今來(lái)痛飲一瓢風(fēng):河西之風(fēng),風(fēng)土風(fēng)味,風(fēng)采風(fēng)韻,風(fēng)雨風(fēng)云,風(fēng)光風(fēng)度,論瓢來(lái)的痛快;河西之地,不見(jiàn)同行,不見(jiàn)知音,但為君故,沉吟至今,少我去的無(wú)意。
詩(shī)人揚(yáng)子嘆:
薄暮之前。新豐美酒和細(xì)柳營(yíng)寨。最后一次深情回看
鷂鷹倏然從云頭墜下。那一眼。仍是一枝,射雕的翎箭
身后夕陽(yáng),大漠落日。云是一層一層的,一層黑,一層青,一層紫,一層紅,絲綢一般鋪在天邊。殘陽(yáng)畢竟如血,其美甚凄,其色甚厲。風(fēng)卷殘?jiān)疲鼓灰粍x那拉開(kāi)。亦如日出的一剎那。第二天凌晨,漫天大霧,人不分老幼,地不知南北。慢行近天水,忽又望見(jiàn)來(lái)時(shí)崖上的凹。天風(fēng)雪水,竟沒(méi)有取上一瓢,以備不時(shí)之需。
我還沒(méi)有放下紅塵的快樂(lè),因此不能住下來(lái)。我還沒(méi)有游牧的靈魂,因此不能住下來(lái)。我還沒(méi)有雪山一樣的干凈,高原一樣的遼遠(yuǎn),因此不能住下來(lái)。我甚至還沒(méi)有一雙翅膀,可以經(jīng)得住這一吹就幾千里的天空。