◇冀銀生

可樂是許玉蘭家的一條狗，嚴(yán)格地說，是女兒陸羽的一條狗?？蓸沸〉臅r候陸羽親得不得了，就差叫兒子了，不，有時候就叫兒子?，F(xiàn)在不是好多人稱自己的狗是“兒子”嗎？可樂小的時候著實可愛，通體黑亮，憨態(tài)可掬?？蓸肥羌兎N金毛。生長期那就不叫長，是“竄”，一天一個樣，吃著專用的狗食，洗涮梳毛，吃藥打針，各種服務(wù)，一應(yīng)俱到，不“竄”才怪呢。陸羽買了個精致的小狗籠子，沒幾天，金毛就顯得屈身憋體了，金毛在籠子里轉(zhuǎn)身都很困難了，陸羽看在眼里，急在心里，又在網(wǎng)上買了一個精良的大狗籠子。然而，成長有成長的煩惱，陸羽住著一套才裝修好的一百多平方的樓房，客廳里放著偌大個狗籠，金毛的吃喝拉撒都在客廳里，這到底是家呢，還是狗窩？天氣轉(zhuǎn)暖了，狗的味道撲面而來。陸羽有時也感到忍無可忍了。丈夫?qū)鹈膽B(tài)度基本上是既不排斥，也不接受，心情好的時候逗一逗，心情不好的時候置之不理。兒子住寄宿學(xué)校，很少回家。

陸羽在一家效益很不錯的工廠工作，是那種三班倒的工作。自從有了金毛后，幾乎是“連軸轉(zhuǎn)”了，回來的時候就是侍弄狗，遛狗、洗澡、排糞便、跑寵物店買狗食、咨詢狗的喂養(yǎng)……真的又多了一個“兒子”。由于吃不好，睡不好，休息不好，工作中差點出了差池。狗越來越是個問題了，是個大問題了。對狗持中立態(tài)度的丈夫也感到不滿意了，回來冷鍋冷灶，吃不上飯，喝不上水?？嗨稼は胍环螅懹鹣氲搅四赣H。

母親許玉蘭住著一套舊樓房的一樓。陸羽家離母親家不遠(yuǎn)，據(jù)說這是子女們和長輩們最好的居住方式，既能相互照顧，又不至于長期生活在一個屋檐下而產(chǎn)生矛盾。

陸羽經(jīng)常看一看已經(jīng)退休多年的母親，有一搭沒一搭的說一些閑話，許玉蘭和所有閑居的母親一樣，都希望子女們的閑話越多越好。嚴(yán)格地說，陸羽還不是屬于啃老族，自己的房子是自己奮斗得來的。母親許玉蘭的身體尚可，基本上還沒有發(fā)生利益關(guān)系。只是平時陸羽會給母親買一些喜歡吃的東西，母親給陸羽家買一些新鮮菜。和所有的家庭一樣，陸羽的兒子也是母親帶大的，兒子正是“竄”的時候，母親看到自己從小帶大的女兒的兒子一天一個樣，心里越來越喜歡。有時許玉蘭也請女兒一家吃一頓飯，但看著自己又要吃幾天剩飯，不僅皺一皺眉頭。不過，女兒是屬于不請不到。

許玉蘭不大喜歡娛樂活動，不是屬于活潑的老太太，清心寡欲，就是喜歡徐玉蘭的“天上掉下個林妹妹”，可能是有緣吧，倆人的名字還一樣。徐玉蘭以九十六歲的高齡去世的時候，許玉蘭震呆了，從此天下沒有“寶哥哥”。許玉蘭離上海幾千里遠(yuǎn)，如果許玉蘭在上海，一定和所有的戲迷一樣，到上海華東醫(yī)院送別徐玉蘭。

陸羽到了母親家時，母親正全神貫注地聽徐玉蘭的“問紫鵑”，面色愴然。許玉蘭用這種方式送徐玉蘭“上路”。

母親緩緩抬起頭，關(guān)小聲音，看了看女兒，說：“徐玉蘭走了?！标懹鹦闹幸徽?，母親不是叫許玉蘭嗎？但馬上反應(yīng)過來，肯定是鄰居一個也叫“徐玉蘭”的老太太去世了。關(guān)于母親說的“徐玉蘭”，陸羽只知道演過《紅樓夢》，母親讓自己的丈夫下載過徐玉蘭演的《紅樓夢》。

許玉蘭又開大聲音，陸羽興味索然地陪著母親聽完了“……離開了，離開了這蒼蠅角逐的骯臟地”。隨之，榮國府沉重的大門緩緩閉上。

看到母親泛過神來，陸羽有一搭沒一搭地和母親拉起了閑話，拉著拉著便拉上了正題。

“媽，你看可樂……我上班很忙……”許玉蘭知道女兒家的可樂，不理解女兒平白無故喂著那么大條狗，但尚可容忍。自己的丈夫陸虎就不一樣了，一提到女兒的狗便怒火沖天，說女兒的腦袋進(jìn)了水，狗吃的糧比人吃的糧貴，花的錢比人花的錢多。但陸虎平時只敢在許玉蘭面前“怒火沖天”，在女兒面前裝著沒事一樣。

許玉蘭很快明白了女兒的意思，讓自己照看照看可樂，女兒工作忙，到時間喂喂食，喂喂水，尚能辦得到。許玉蘭有女兒的家門鑰匙。但許玉蘭理解錯了女兒的意思，女兒的意思是把可樂牽到母親家。明白了女兒的意思，許玉蘭面帶難色，自己實在不喜歡貓了、狗了，但是女兒提出來的，再為難，也得應(yīng)允。

陸羽高高興興走了。

許玉蘭住著一樓，后面窗外還有一片空地，陸虎種著一些細(xì)菜，雖然不值錢但是蠻新鮮的，還是綠色鮮菜，現(xiàn)在什么東西一傍上綠色就金貴了。樓上的看著這一片綠油油的鮮菜，歆羨不已。恨自己當(dāng)初為什么不選擇一樓。

陸羽正是看中母親住著一樓，后面又有一片空地，這無論是住人，還是養(yǎng)狗都環(huán)境不錯。一樓，遛狗還方便。

許玉蘭的丈夫陸虎，經(jīng)常“在路上”，就是經(jīng)常游山玩水。退休了，和一幫身體結(jié)實的老伙計們，據(jù)說已經(jīng)游遍中國了，年齡不允許了，要么背上行囊，就是跋山涉水的驢友。所以大部分是隨團旅游。

許玉蘭把女兒家的狗牽到了自己家。當(dāng)天下班后，陸羽就興沖沖地給母親買來一臺大屏顯的唱戲機，陸羽教著母親怎樣操作，各種功能的運用。母親原來有一臺小的，費眼，功能不全。許玉蘭很高興地操作著新唱戲機，徐玉蘭更悅耳動聽了，徐玉蘭更清晰了，更飄逸瀟灑了。晚上的時候，許玉蘭就不高興了，簡直是煩惱，是極端煩惱。

由于可樂到了新的生活環(huán)境，換了主人，不適宜新環(huán)境、新主人，一晚上狂吠不已，鬧得許玉蘭一晚上不曾合眼，起來幾次，但束手無策，實在沒有辦法制止一條狂吠的狗。樓上不間斷地敲擊地板，以示抗議。不得已，天剛蒙蒙亮，許玉蘭出去遛狗。

第二天早晨，許玉蘭決定把狗的狀況向女兒匯報，不想，女兒剛到工廠，就把電話打過來了，說：可樂好吧？許玉蘭“好”倒一番苦水。女兒安慰母親：習(xí)慣了就好了，習(xí)慣了就好了。接下來的幾天，可樂似乎是在慢慢適應(yīng)，漸漸地也就不狂吠了。

許玉蘭寂寞的生活中多了一條狗，但許玉蘭不喜歡狗，狗也就不能排遣寂寞了，狗還平添了不少煩惱，許玉蘭只是替女兒承擔(dān)責(zé)任。許玉蘭不明白，牽著可樂出去的時候，那些老太太們的贊美之聲不絕于耳，那些漂亮的少婦少女們駐足觀賞，一條狗有什么好看的？少見多怪。倒是女兒給許玉蘭排遣了寂寞，有時聽完了徐玉蘭，正無所適從的時候，女兒的電話來了，電話里還能聽到機器的轟隆隆聲，肯定是在車間里打電話。女兒在電話里先問媽好，然后問可樂好，問可樂吃飯飯了沒有，喝水水了沒有，拉粑粑了沒有，遛了沒有，聊起來可樂便滔滔不絕。許玉蘭倒是希望女兒“滔滔不絕”。陸羽不管下班多么晚，下班后先到母親家看她的可樂，可樂看到陸羽，恨不得沖開籠子，撲向陸羽的懷抱。陸羽愛撫一番可樂，又和母親“滔滔不絕”地說起了可樂。許玉蘭嗔怪地說：以后打電話先問可樂好，再問媽好。陸羽不置可否地笑了笑。

女兒的電話多了，女兒來得勤了，女兒的話多了，女兒的笑容多了，許玉蘭高興了，愛屋及烏，許玉蘭也喜歡上了可樂，但不是由衷地喜歡，打心眼里喜歡，是“被”喜歡。雖然是“被”喜歡，但比不喜歡進(jìn)了一步。照顧得可樂周到了，遛狗的時候遛得遠(yuǎn)了，時間長了。狗這東西，實在不敢小覷，真的通人性，看透了許玉蘭是在敷衍，始終沒有和許玉蘭培養(yǎng)起感情。始終對許玉蘭保持著戒備心理，始終沒有對許玉蘭有親熱的舉動。有時許玉蘭手重了還“呼、呼、呼”地齜牙咧嘴。

有一種普遍現(xiàn)象，凡是舊樓房，都是老太太多，按理說，老太太和丈夫應(yīng)該同樣多，老夫妻嘛，據(jù)說由于種種原因，生理的、環(huán)境的、從事的工作，往往男方走得早，所以，舊樓房的老太太多，子女都已成家立業(yè)，不甘心舊樓房的舊，不甘心舊樓房的布局不好，紛紛“擇良木而棲”，當(dāng)然，大部分十幾層、幾十層嶄新的新居，有老太太們一輩子省吃儉用的積蓄。剩下老太太“看守”舊家。每當(dāng)星期六、星期天、節(jié)假日，老太太們便會變得躁動不安，舊樓房前的汽車、摩托車便會多起來。節(jié)假日過后，又是一個普遍現(xiàn)象，老太太們紛紛“曬”子女的孝順，盡管有的老太太一肚子“苦水”。

老太太們經(jīng)幾十年歲月，見得人多了，經(jīng)的事多了，性格迥異，一個老太太一個樣，有的溫和，有的急躁；有的執(zhí)拗，有的甚至怪異。不過，隨便問一個老太太都是八十開外，生活好了，已不是“七十古來稀”了。許玉蘭算“年輕”的老太太，所以和“年老”的老太太們有一搭沒一搭的。自從許玉蘭牽著漂亮的可樂，許玉蘭就“顯山露水”了。老太太們中也有喜歡養(yǎng)狗的，看到牽著可樂的許玉蘭便湊上來，老太太的狗和可樂翻滾、戲耍，老太太便大談“狗經(jīng)”，許玉蘭想不到養(yǎng)狗要念的“經(jīng)”還真多。有個老太太還羅例了一大串名狗：藏獒、牧羊犬、蘇聯(lián)紅、高加索、阿拉斯加……有的還是外國名字。據(jù)說許玉蘭的可樂還是一條不錯的狗。許玉蘭對這根本提不起興趣，似聽非聽。因為許玉蘭也牽著狗，老太太們誤以為許玉蘭喜歡狗。許玉蘭唯恐冷落了老太太，偶爾嗯、唔幾聲。然而，沒有一個老太太說徐玉蘭，沒有一個老太太知道徐玉蘭，沒有一個老太太知道徐玉蘭去世。許玉蘭感到很傷感。

陸虎“西藏游”，風(fēng)塵仆仆回來了，一進(jìn)門看到女兒的狗，勃然大怒。一輩子了，許玉蘭自有對付陸虎勃然大怒的辦法。陸虎往往是虎頭蛇尾，只要坐下來，和風(fēng)細(xì)雨地言之以情，曉之以理，陸虎的“火”也就慢慢地熄滅了。許玉蘭首先說女兒工作忙，有時惦記著狗，差點出了差錯，自己給女兒看好狗，也是給女兒減輕了負(fù)擔(dān)。至于女兒喜歡狗，就和自己的丈夫喜歡旅游一樣，最后，許玉蘭問陸虎：不讓你旅游，行嗎？許玉蘭又用加重的語氣問：行嗎？陸虎不吭聲了。許玉蘭還沒有亮出來自從來了狗，女兒來得勤了，女兒的電話多了，女兒的話多了，女兒的笑容多了的“殺手锏”，這個“殺手锏”，許玉蘭輕易不會亮出來。于是，許玉蘭和陸虎達(dá)成以下協(xié)議：狗籠子不放在屋子里，因為天氣漸漸熱了，狗的味道越來越重了。把狗籠子放到窗戶后的小院子里。許玉蘭不能因為狗耽誤了其他家務(wù)。許玉蘭還自告奮勇，愿當(dāng)搭狗窩的“下手”。

陸虎對也是只有一個女兒的老伙計們說：對于已經(jīng)出嫁的女兒，愛、恨、怕。愛是，只有一個女兒，嫣能不愛？恨是，恨她們不會過日子，掙一個，花兩個，只會買新的，不會用舊的，不會修修補補，家無隔夜之糧，一張口就是超市有，一抬腳就是下飯館。怕是，怕他們因為一點瑣事，不登門了，斷絕關(guān)系了，那才是“無底深淵”。老伙計們都說陸虎分析得太精彩了，說到點子上了，老伙計們都有同感。另外，陸虎仗義，陸虎沒有心機，陸虎出去，照顧別人，勝過照顧自己。所以，陸虎是老伙計們的主心骨，對陸虎言聽計從，陸虎一呼百應(yīng)，說去哪里就去哪里。

陸虎的狗窩也搭好了，窗外地里的蔬菜今年長得特別好，陸虎決定用自己種的鮮菜招待女兒一家，日子自然是選在一個星期天。女兒一家本地飯館子吃遍了，自家種的綠色鮮菜說不定能受到女兒一家的青睞。

女兒來了，許玉蘭先陪著女兒小心翼翼地參觀了狗舍，許玉蘭生怕女兒嫌把狗遷出室外。女兒沒有贊賞狗舍，女兒也沒有貶損狗舍，女兒起碼沒有面露“慍色”。

女婿來了，女婿還是一如既往地先問岳母好，后問岳父好，然后問家里有什么活兒干，最后放下禮品。這套程序似乎是女兒給自己的丈夫設(shè)計好的。

女兒的兒子來了，這是家里的“第三代”了，個子已經(jīng)超過個子很高的爸爸了，許玉蘭還是一如既往地先摸摸外孫的頭，許玉蘭伸直胳膊，外孫彎一彎腰，許玉蘭才能摸到外孫的頭。外孫個子高了，外孫大了，但外孫生分了，外孫和爸生分了，和媽生分了，甚至和一手帶大他的姥娘許玉蘭也生分了，也不親熱了，話也少了，和家里的人無話可說。外孫小的時候，許玉蘭忙的時候，把外孫放在洗衣機里，任憑外孫搗鼓洗衣機；自己做飯的時候，外孫坐在灶臺的小板凳上看自己做飯。轉(zhuǎn)眼間，外孫成了大小伙了。許玉蘭不禁感嘆一番：怪不得自己老了。現(xiàn)在外孫一有時間就是鼓搗電臺，已經(jīng)考取了無線電操作證，經(jīng)常架起天線呼叫本地的電臺愛好者，呼叫外地的電臺愛好者，甚至呼叫國外的電臺愛好者，外孫追求的是大功率的電臺。陸虎實在不明白高高大大、靦靦腆腆的外孫怎么就喜歡上了電臺這冷玩意。陸虎經(jīng)常警惕性地探究外孫的電臺，因為電臺總是和特務(wù)、臺灣聯(lián)系在一起。外孫聽到“特務(wù)”，茫然地笑著搖搖頭，特務(wù)已經(jīng)很陌生了、很遙遠(yuǎn)了，甚至反而覺得姥爺說的“特務(wù)”挺好“玩”。

女兒一家果然很是青睞一桌子的飯菜，對陸虎的燒油菜，對許玉蘭的小蔥拌豆腐贊不絕口，青的很青，綠的很綠，白的很白。他們油吃得太多了，連呼爽口。飯桌上的外孫也顯不出生分了，連連夸獎姥娘姥爺?shù)氖炙嚭?。許玉蘭很高興，陸虎很高興。

興致很高的陸虎乘著興致談他的西藏游，游的時間長了，游出了真諦，陸虎說，旅游坐飛機不如坐火車，坐火車不如坐汽車，坐汽車不如騎自行車，騎自行車不如步行?？茨康牡夭蝗缈囱赝撅L(fēng)景。陸羽的丈夫還是一如既往地洗耳恭聽，但罕見地問了岳父西藏的布達(dá)拉宮，去西藏的路況，因為陸羽的丈夫已經(jīng)有了駕車去西藏的打算。趁著一個陸虎滔滔不絕的空當(dāng)，外孫起身告辭，因為急著要去架設(shè)天線，呼叫他的電臺愛好者。又是趁著一個陸虎滔滔不絕的空當(dāng)，許玉蘭起身說：你們聊。去“神會”徐玉蘭了。

陸羽多么希望在飯桌上談?wù)撍墓罚務(wù)撍目蓸?，陸羽為在飯桌上不談?wù)撍墓?、她的可樂而感到憤憤不平?/p>

于是，陸羽把話題扯到了狗，問陸虎：“爸爸，在西藏見到真正的藏獒了嗎？”

“真正的藏獒在青海玉樹?！标懟⒈鞠敕笱芘畠?，不想女兒窮追不舍。

“爸爸，你看咱們家的可樂像不像一條獒藏？”

陸虎眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，可樂還真像藏獒，說：“像，還真像?！?/p>

“爸爸，你看見可樂親嗎？”這不是硬把陸虎往墻角逼嗎？

“……”陸虎求救似的看了看女兒，看了看女婿，實在是無言以對。誰知接下來陸虎簡直無路可走了。

陸羽嬌嗔地，半認(rèn)真、半開玩笑地對陸虎說：“爸爸，你對我的可樂好，我就對你好。”

陸羽的丈夫覺得陸羽太過分了，不置可否，只好一言不發(fā)。

陸虎也沒有想到女兒會出這一手，你說開玩笑吧，說的挺認(rèn)真；你說認(rèn)真吧，實際上是在開玩笑。女兒嘛，唯一的女兒，掌上明珠。一番話，本來是一番讓陸虎大動肝火的話，說的陸虎沒脾氣了。

接著，陸羽直擊陸虎的“軟肋”：“爸爸，我有一個同學(xué)在山河游旅行社，有一個內(nèi)部出國游優(yōu)惠指標(biāo)，我給你爭取爭取。”

這個誘餌太大了，陸羽又拋出另一個誘餌：“爸爸，如果爭取到，出國的費用我包了！”陸羽似乎還拍了拍胸脯。陸虎知道女兒只是說說而已，女兒怎么能破費呢。如果女兒出國游，自己包了費用，那才是真金實銀。

陸羽讓爸爸等著好消息，先讓陸虎辦理出國護(hù)照，出國護(hù)照長期有效。辦理出國護(hù)照需要一段時期。

陸羽還是每天在固定的時間問她的可樂吃飯飯、喝水水、拉粑粑。許玉蘭交自己的電話費時無意間給女兒交了電話費，許玉蘭有許玉蘭的打算，為的是女兒能夠和自己肆無忌憚地聊天。

陸羽還是每天下班后先來看她的可樂。許玉蘭發(fā)現(xiàn)了一個情況，只要女兒來，看到她在侍弄狗，女兒就顯得格外高興，圍繞著狗，話越來越長，在的時間也很長，直到許玉蘭讓她吃飯，才戀戀不舍地和可樂招手告別。

許玉蘭也有原來和自己一起工作的姐妹們的微信群，剛開始的時候，許玉蘭不會上微信，女兒教給她上微信，但許玉蘭覺得上微信費腦筋，也沒有這方面的興趣，想看的時候，讓女兒打開自己的微信看。微信中，有姐妹們天南海北旅游的風(fēng)景照，一個個神采飛揚，擺出了各種姿勢，仿佛在召喚她加入姐妹們的旅游群。有時許玉蘭也想出去旅游，丈夫經(jīng)常出去，自己不出去，心理不平衡。但想到出去跋山涉水，想到女兒的狗無人照看，又惹女兒不高興了，這個念頭便稍縱即逝。

陸虎跑公安局出入境管理處辦理出國護(hù)照，并聯(lián)系老伙計們辦理出國護(hù)照。陸虎幾次當(dāng)面、或打電話給女兒，能不能多爭取幾個指標(biāo)，自己一個人享受優(yōu)惠，這不是陸虎的做派，女兒說難度較大，盡量爭取。如果爭取不到，陸虎寧肯放棄，也不愿“拋棄”老伙計們。

那天，許玉蘭想起一件很重要的事，養(yǎng)狗方面的專業(yè)知識。許玉蘭去了一家寵物醫(yī)院，咨詢了一下專業(yè)人員，問一條狗大約能存活多少年。商品社會啦，專業(yè)人員服務(wù)很周到，詳細(xì)詢問了許玉蘭，是什么狗、狗的來歷，以及生存環(huán)境，還問了一些其他問題。根據(jù)許玉蘭提供的情況，專業(yè)人員告訴許玉蘭，她的狗大概能存活七到八年，也有可能十年。

回來的路上，許玉蘭心里盤算著，根據(jù)自己現(xiàn)在的情況，如果不出大的意外，再活十年，問題不大。這十年，一定要給女兒養(yǎng)好狗，用狗籠絡(luò)住女兒，讓女兒這個“小棉襖”暖和十年。還有，如果自己再活十年，說不定能見上重外孫呢。想到這里，許玉蘭感到今天陽光很好，所有的行人都是滿臉笑容，許玉蘭加快了腳步，昂起了頭，買點好菜，今天晚上，請女兒一家到家里吃飯。

許玉蘭很少看現(xiàn)在的電視劇，都是一個套路，身患癌癥的治好了，不生孩子的生下了，找不到的親人找到了，最后大團圓了。還是有一點遺憾好，比如《紅樓夢》，賈寶玉到底是出家了？還是出走了？許玉蘭看徐玉蘭演的《紅樓夢》看的時間長了，看出了門道，許玉蘭很少完整的看完，根據(jù)心情，分段欣賞，分段研究，比如徐玉蘭演的賈寶玉，扔脖子上戴的那塊不離不棄的“靈通寶玉”，雙手捧在手里，鄙夷地看了看，隨之不屑扔棄，如棄糞土，許玉蘭覺得，這才是《紅樓夢》的看點。徐玉蘭表演得神形完美，這就是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定完美。許玉蘭感嘆，徐玉蘭演的賈寶玉，后無來者。

許玉蘭每天很充實，女兒教會了她微信聊天，不僅能聽到女兒了，還能看到女兒。陸羽興致好的時候，讓許玉蘭打開微信，看看她的可樂。

陸羽每天下班后，在固定的時間來看可樂，許玉蘭已掌握了時間，今天應(yīng)該讓女兒看到自己怎樣侍弄可樂呢？打掃籠舍……