文/董改正

這真是奇妙的一天。

一大早老章給我發(fā)信息：“我在新浪上有一個(gè)博客打不開了。新浪不再幫我們保留這些記憶了。過去的那些關(guān)于文章的記憶，只有博客和郵箱，但是現(xiàn)在，這兩個(gè)東西我都已經(jīng)不記得了。想想也挺心痛的，沒有人為我們?nèi)ゴ鎯τ洃洠械闹皇亲约毫?。?/p>

老章是作家，外表強(qiáng)悍，內(nèi)心細(xì)膩溫軟。老章有過鮮衣怒馬的少年時(shí)期，瀟灑英俊，呼嘯來去。畢業(yè)后做過影樓、餐飲，外出打過工……現(xiàn)在和新婚妻子經(jīng)營一家彩票店，朝夕相伴，情深意篤，我真心替他高興，但是也僅此而已。他內(nèi)心的傷痛，他的夢想，他的不舍，沒有一雙手可以溫柔地觸摸到。只是勸他：“沒有人知道生活會在下一個(gè)路口給他安排什么樣的劇情，也許有一天，你就重新執(zhí)筆了?！蔽业陌参渴菭繌?qiáng)的，而且答非所問——失去的就失去了，誰能找得回來呢？

晚上與峰子、老胡、老楊小聚，他們都是我同學(xué)。峰子理性，老胡感性，老楊率性。席間我問峰子：“當(dāng)年你為什么拒絕小陸呢？”峰子一驚，詫異問道：“你咋還記得？我都忘了?！蔽覇柪虾骸拔矣浀?995年你在江蘇《少年文藝》上發(fā)了一篇小說，后來怎么就不寫了？”老胡也是一驚，一拍腦袋，說：“你不說我都忘了。”我問老楊，還記得上學(xué)時(shí)我們喝醉大哭的事情嗎？老楊想了想，哈哈大笑。我們談起了很多往事。我們的回憶相互補(bǔ)充，相互交叉，漸漸拼起了一個(gè)自洽的圓圈，我們今天各自的遭遇都能從中找到解釋。很令人驚詫的是，自己不記得的，卻有人替我們記著。究其原因，或許是每個(gè)人因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷和性情，對于同一件事情有著深淺不同的印記。

忽然想起前兩天春光兄給我的文章留言：“1992年冬至放假前一天，本不打算回家的，于你租屋處玩樂。你說‘還是回家唄’，二人趕最后一班渡船回的江北。北埂閘前，你一路向北，我一路向西。黑夜疏風(fēng)雨冷，孤身長路泥濘，回到家我也是渾身癱軟了。你文中所記可是那一次？”記憶就像熱風(fēng)機(jī)下的凍衣，瞬間濕軟。那個(gè)傍晚的情景，朔風(fēng)，寒冷，江邊即將起航的孤冷的船只，瑟縮的幾個(gè)渡客，寂寥的甲板，灰沉沉的天，灰蒙蒙的江洲，還有那么年輕的我們。我想起了那間小屋，房東瘦骨伶仃的高大的大兒子，悠長的常年長著青苔的巷子。記憶的曠野就像春風(fēng)吹過后的平疇，草芽苞蕾紛紛拱出。

忽然想起前幾日，報(bào)人若子問我：“章老師還在寫嗎？”我說了境況，她說：“可惜了，那么才華橫溢的一個(gè)人?！庇窒肫鹈蠋熡幸惶靻栁遥骸罢吕蠋煹牟势钡戡F(xiàn)在怎么樣？他過得還不錯(cuò)吧？”又想起有一次在群里，有文友說起一篇文章《沒有不可原諒的錯(cuò)》，說寫得太好了，有人問怎么搜不到這位作者現(xiàn)在寫的文章了。我替他開心，又怕他傷懷，便沒有跟他說。

忽然想起明曉溪的那本《會有天使替我愛你》，那是溫暖的祝愿。而每個(gè)人都不是孤島，都不是獨(dú)行，都不是曠野上孤獨(dú)的樹。一定會有人的記憶與你相互佐證，證明你曾經(jīng)愛過、有過、存在過。一定會有人記得你良久的善良，你瞬間的美好，你努力的樣子，你淚水滂沱的悲傷——這些你都可能已經(jīng)忘記，或者你都選擇性逃避。會有天使替你記得，你不孤單，你不是蒼穹中唯一的星子。你是別人的天使，別人是你的天使。