◎ 陳天資
上個(gè)世紀(jì)五十年代中期至八十年代初期,安鋪圩有個(gè)魚(yú)汁市場(chǎng),位于安鋪河的北岸。
魚(yú)汁市場(chǎng)是魚(yú)汁買(mǎi)賣(mài)的場(chǎng)所,賣(mài)方是安鋪水產(chǎn)公司,買(mǎi)方是安鋪、河堤、橫山、營(yíng)仔、雅塘、洋青、龍灣、青平等地的群眾。當(dāng)時(shí)水產(chǎn)品是實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的政策,不能自行買(mǎi)賣(mài),漁民們把魚(yú)、魚(yú)汁等水產(chǎn)品,供應(yīng)給水產(chǎn)公司,水產(chǎn)公司經(jīng)過(guò)加工包裝等工序,再賣(mài)給群眾,漁民不能把產(chǎn)品直接拿到市場(chǎng)上銷(xiāo)售。
魚(yú)汁為何物?漁民們出海捕魚(yú),將捕到的魚(yú)倒進(jìn)魚(yú)倉(cāng),鋪滿(mǎn)一層后撒上一層鹽,然后再將魚(yú)鋪滿(mǎn)第二層,又撒上一層鹽。就這樣一層魚(yú)一層鹽疊加至滿(mǎn)倉(cāng),在最高層的魚(yú)上撒上最后一層鹽。待漁船回港,把魚(yú)全部取出,剩下的水就是魚(yú)汁了。
那時(shí)為安鋪水產(chǎn)公司提供魚(yú)汁的主要單位是草港、久受埇漁業(yè)大隊(duì),以及三墩村等一些村莊的漁民。這些單位離安鋪圩較近,漁船基本上是回安鋪港卸貨,魚(yú)汁自然是賣(mài)給安鋪水產(chǎn)公司,水產(chǎn)公司把這些魚(yú)汁裝進(jìn)入大油缸里,零售給群眾。
在河岸上,水產(chǎn)公司安置幾十個(gè)大油缸,整整齊齊地?cái)[著,也算得上是一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn),每個(gè)大油缸的魚(yú)汁有近千斤。在離魚(yú)缸幾十米遠(yuǎn)處,就聞到一股魚(yú)汁的腥味了,曾有人開(kāi)玩笑說(shuō):安鋪人都是貓。
魚(yú)汁不是天天都有買(mǎi),須在農(nóng)歷二、五、八安鋪圩期才能買(mǎi)到。每逢圩期,安鋪水產(chǎn)公司的員工,在天亮后就來(lái)到大油缸處,迎接買(mǎi)魚(yú)汁的群眾。買(mǎi)魚(yú)汁的群眾挑著一擔(dān)水桶,三三兩兩涌過(guò)來(lái)。一九六六年九月以前,安鋪河上沒(méi)有橋,很多群眾都是過(guò)渡來(lái)的,青平、雅塘一帶的群眾,天剛亮就上路了,來(lái)早一點(diǎn)不用排長(zhǎng)隊(duì)。由于買(mǎi)魚(yú)汁的人多,上午十點(diǎn)后,往往要排起長(zhǎng)隊(duì)。
魚(yú)汁的價(jià)格,隨著市場(chǎng)的物價(jià)緩緩上升,從每擔(dān)5角錢(qián)升到8角錢(qián),以后是每擔(dān)1元錢(qián),1元錢(qián)對(duì)于今時(shí)來(lái)說(shuō),是很小的數(shù)目,但對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民,此數(shù)目己不算小了,六十年代后期至七十年代初期,1元錢(qián)可買(mǎi)18至20只雞蛋。
魚(yú)汁買(mǎi)回家后,不一定是自家全吃,不少人分一部分給親戚或鄰居,魚(yú)汁要盡快煮熟,剛買(mǎi)回家的魚(yú)汁是不能吃的,一定要煮熟,才符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),煮魚(yú)汁的方法很多,要根據(jù)魚(yú)汁多少來(lái)定。魚(yú)汁少,用瓦煲煮;魚(yú)汁多,就用大鍋煮。魚(yú)汁煮到一定的溫度,不能用武文,要用文火,火勢(shì)要小,防止魚(yú)汁在沸騰時(shí)溢出來(lái)。
一般而言,煮魚(yú)汁是要加配料的,加上配料煮的魚(yú)汁,其味更好。配料主要是陳皮、生姜、八角(大茴香)。此三味中藥,十分便宜,有些人家為了省錢(qián),往往把自家人吃的柑、桔、橙、柚的皮曬干,用來(lái)煮魚(yú)汁,不必到中藥店去買(mǎi)。至于八角,不用也可,但加用八角煮的魚(yú)汁,其味更香,幾十米外都可聞到其濃濃的魚(yú)汁香味。
經(jīng)濟(jì)困難年代,魚(yú)汁是鹽及醬油的代用品,從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),勝過(guò)醬油和鹽,窮人家沒(méi)有菜吃時(shí),可用少許魚(yú)汁倒在白粥里,攪拌來(lái)吃,又是一餐。用魚(yú)汁煮椰菜、芥菜、白菜,蘿卜等菜其味道比鹽要好,用魚(yú)汁炆豬肉,味道甚佳。因此,魚(yú)汁成了人們家庭備用之菜肴。雅塘、青平一帶的群眾,要步行十多公里去安鋪買(mǎi)魚(yú)汁。有的偏遠(yuǎn)村莊,離安鋪二十多公里,來(lái)回一趟便是四十多公里,而且是餓著肚子趕路的。挑著魚(yú)汁過(guò)渡,上下船要特別小心,一不留神,魚(yú)汁便被打倒,前功盡棄。更難堪的是,魚(yú)汁會(huì)濺到身上弄臟衣服,腥味難除。此種情況,偶有發(fā)生。個(gè)別婦女,看到魚(yú)汁打倒之后,失聲痛哭,可見(jiàn)其之珍貴。
我讀大學(xué)之前,天天吃魚(yú)汁,極少吃醬油。魚(yú)汁于我而言,是親密之物矣。讀大學(xué)期間,以及在外地工作后,魚(yú)汁極少吃,但心中卻常常思念它。時(shí)至今日,我有時(shí)還吃魚(yú)汁,但它已被制作成罐裝產(chǎn)品,不是過(guò)去那種散裝商品了。
二十世紀(jì)八十年代中期以后,大多數(shù)漁民用冰來(lái)保鮮魚(yú),不再用鹽來(lái)腌,魚(yú)汁慢慢地減少了,但仍有少數(shù)漁民用鹽腌魚(yú)。而安鋪曾經(jīng)風(fēng)光的魚(yú)汁市場(chǎng)卻早已消失。