文 顧肇成

我有一個習(xí)慣，每天晚飯后燒上幾瓶開水，冬天尤其如此。藍色火苗跳躍著，往事也歷歷在目。

1957 年，國務(wù)院批準設(shè)置沙洲縣（張家港市舊稱），由常熟、江陰各自劃出部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)組建。沙洲縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，被稱為蘇州地區(qū)的“西伯利亞”，單說“燒柴”問題，就有不少辛酸故事。

上世紀六七十年代，妻子下放到農(nóng)村，因為缺少勞動力，我家一年所需的柴火往往有半年以上的短缺。煮稀飯時，妻子常常會在鍋里放一碗水，燒熱了用來洗臉、洗腳。明知那是不會節(jié)省燃料的“自欺欺人”的做法，但僅是求得心理安慰，也要千方百計動足腦筋省柴火。冬夜，屋外寒風(fēng)凜冽，妻子和8 歲的兒子帶上掃把、畚箕和竹籃，在剛收過棉花萁的麥垅里，掃起漏落在田地里的棉桃殼和棉枯葉，用來當(dāng)柴火。兒子冷得瑟瑟發(fā)抖，小手像胡蘿卜那樣通紅，每每聽妻子講起，我的心里都充滿悲涼和無奈。

農(nóng)閑季節(jié)，作為主要勞動力的男男女女，手拿鐮刀、肩扛泥鍬，清早走上二三十里泥路，奔向長江邊的蘆葦荒灘覓柴火。他們有的挖開灘泥拉蘆根，有的用鐮刀割茅柴，餓了就坐在荒灘上吞幾口冷飯團，休息一會兒后繼續(xù)拼命干。天黑時分，他們或背或挑或扛，嬉笑著滿載而歸。家里沒有勞動力的人們，只能眼巴巴地看著他們的“豐收”。

那時，我在上海一中學(xué)執(zhí)教謀生。得知我家中“斷炊”的艱難后，不少熱心學(xué)生將多余的煤球票送給我。我一次性買了四五百斤煤球，托付“船老大”捎回我家。妻兒看到那一袋袋黑黝黝、烏亮亮、圓滾滾的煤球時，欣喜若狂，來信說：“煤球已收到，你安心工作，不要為我們母子燒柴操心了。”

上世紀80年代中期，我從上海調(diào)回沙洲縣，拿到計劃供應(yīng)的煤球票。不久后，學(xué)校分給我一張液化氣卡，那種用柴片引火生煤爐的日子一去不復(fù)返了。

如今，無論是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，家家戶戶都用上了液化氣或天然氣。昔日到蘆葦荒灘上拾柴火的男女都已變成了頭發(fā)花白的老人，他們圍坐在窗明幾凈的屋檐下，迎著冬日暖陽聊天說笑，盡情享受悠閑、恬靜、舒適的晚年生活，再也不用為柴火操心。

小小的燒柴問題，是中國萬千事業(yè)大變革浪潮中的一朵浪花。從拾柴燒到燒煤球，再到使用液化氣、天然氣，一甲子的變遷，沙洲縣一窮二白的舊貌蕩然無存，真是天翻地覆！這一切的變化我都看在眼里，我相信，在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅強領(lǐng)導(dǎo)下，人民生活定如芝麻開花節(jié)節(jié)高！