毛穎輝 王苗苗 (石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院,新疆 石河子 832000)
大歷史觀是考察事物的一種理論視角和評判策略,主張將研究對象置于廣闊的時空背景下進(jìn)行審視,注重歷史事件的因果關(guān)系和歷史發(fā)展的長期合理性,跳出道德評判標(biāo)準(zhǔn),采取長時間、寬視界、大環(huán)節(jié)的方法研讀歷史,洞察歷史真諦,揭示歷史規(guī)律。今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年,由黃建新執(zhí)導(dǎo)的電影《1921》為今年的七一檔獻(xiàn)禮大片拉開了序幕。這部具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷氣息的獻(xiàn)禮片不僅是對偉大歷史節(jié)點的贊頌,更重要的是將1921年中國乃至國際社會發(fā)生的各種復(fù)雜的歷史事件相互關(guān)聯(lián),在大歷史觀的視角下讓觀眾充分了解當(dāng)時中國面臨的國內(nèi)外境況,進(jìn)一步思考民族發(fā)展歷程和未來走向。相比《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《開天辟地》等建黨影片的宏大敘事,電影《1921》另辟蹊徑,通過非線性敘事、日?;瘯鴮懞鸵曈X意象表征完成了對革命題材電影的新書寫。
所謂非線性敘事電影,通俗來講就是指打破線性的時間順序,以網(wǎng)狀或環(huán)狀的形式布局故事情節(jié),這類電影由多條故事線構(gòu)成,具有敘述角度多樣化且故事零碎化等特點,同時非線性敘事也打亂了時空、因果關(guān)系。電影《1921》雖然聚焦中國共產(chǎn)黨成立前后的故事,但并沒有局限于黨史的單一陳述,而頗具新意地在多線條的敘事結(jié)構(gòu)中回顧國際社會1921年風(fēng)云多變的歷史一瞬,將宏大敘事與日?;?、生活化、個體化的微觀敘事相互呼應(yīng),描繪了一幅驚心動魄的民族歷史畫面。
第一條故事主線是來自全國各地的熱血青年突破各種反共勢力的阻撓,克服重重困難,聚集上海召開中共一大并成立中國共產(chǎn)黨的真實過程,其中包括要求將自己作品中的“百姓”改成“人民”的核心人物李達(dá)、溫婉而剛烈的革命女戰(zhàn)士王會悟、雨中奔跑的毛澤東、“大齡”智者何叔衡、熱血少年劉仁靜等。正如導(dǎo)演黃建新所說:“電影《1921》不僅是為偉大的先驅(qū)者們著書立傳,更要刻畫出在建黨前后涌現(xiàn)的熱血群像,讓觀眾充分感受有志愛國青年的拼勁和奉獻(xiàn),實現(xiàn)精神共振?!兵f片戰(zhàn)爭促使中國成為半殖民地半封建社會,中國人民進(jìn)行了一系列反帝反封建的斗爭,最終都以失敗告終。五四運動的爆發(fā)促進(jìn)了馬克思主義在中國的傳播,以李達(dá)、毛澤東、陳獨秀為代表的一大批先進(jìn)知識分子接受了馬克思主義,并通過辦報、辯論等途徑推動青年人去認(rèn)識、理解馬克思主義。于是,信仰馬克思主義的隊伍逐漸形成,再加上五四運動前夕工人階級的崛起,為中國共產(chǎn)黨的成立做了思想、干部上的準(zhǔn)備。因此,中國共產(chǎn)黨的成立是歷史的必然選擇,而無數(shù)先進(jìn)知識分子則是那個時代進(jìn)步的縮影。影片通過歷史本體的還原與藝術(shù)想象將青年革命者們憂國憂民、為中華崛起而奮斗的偉大形象展現(xiàn)得淋漓盡致。第二條故事主線聚焦于國際共產(chǎn)主義對中國共產(chǎn)黨成立的影響,講述了中國先進(jìn)知識分子對馬克思列寧主義的傳播、國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士馬林和尼克爾斯基對建黨的支持以及反共勢力對二人的追捕。第三條故事線是日本特高課對來滬召開中共一大的共產(chǎn)黨人的追殺以及雙方斗智斗勇的過程。1921年世界上發(fā)生了很多大事,馬克思主義在世界范圍內(nèi)得到廣泛傳播,共產(chǎn)國際力量不斷壯大,國際社會中各方利益沖突不斷加劇。彼時,感到危機(jī)四伏的不只是中國,只不過歷史的選擇促使上海成為風(fēng)暴之眼。導(dǎo)演黃建新把《1921》的故事安置于“大歷史”背景下,以縱深的歷史視野表現(xiàn)國際社會激烈的階級斗爭和矛盾沖突。
此外,電影《1921》通過日常化、生活化、個體化的敘事手法將英雄人物引下神壇,讓觀眾體會革命先輩濃厚的家國情懷,從而引起共鳴和反思。影片中有一幕是李達(dá)與妻子王會悟在天臺夜聊,共同回憶簽訂《二十一條》后帶頭銷毀日貨的經(jīng)歷,然而當(dāng)李達(dá)準(zhǔn)備燒毀貨品,才發(fā)現(xiàn)手里的火柴是日貨,酸楚感油然而生。同樣地,影片中有一段代表們在博文女校夜談的場面,何書衡講述了他如何從湖南省寧鄉(xiāng)縣的一個農(nóng)民家庭到金榜題名,再到他的朋友中舉覲見太后的過程。然而,他的朋友最終卻連頭都沒抬起來,因為讀書人在那個時代只能跪在當(dāng)權(quán)者腳下唯唯諾諾。毛澤東去李達(dá)家做客,李達(dá)向毛澤東詢問文章的回款,毛澤東羞愧說道:“現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況不佳,我已經(jīng)將每一筆費用都記錄下來了,日后一定付清?!泵珴蓶|將賬單從懷中掏出讓李達(dá)過目,李達(dá)接過后,看都沒看,就直接撕掉了賬單。他表明,自己熬夜寫文章并不是為了錢,而是喚醒廣大同胞的沉睡的思想,鼓勵更多的人加入革命隊伍之中。這些細(xì)節(jié)化描寫深刻反映了當(dāng)時的中國新舊時代交替、知識分子幡然醒悟的社會境況,印證了舊時代被國人拋棄,中國共產(chǎn)黨成立所帶領(lǐng)的新時代即將開啟的歷史必然性。
對英雄人物浪漫愛情故事的描寫也是電影《1921》生活敘事的一個亮點。電影中黃軒飾演的李達(dá)與倪妮飾演的王會悟在動蕩的時局中喜結(jié)連理,婚禮現(xiàn)場十分簡單,但當(dāng)王會悟穿著樸素的白裙從樓梯上走下來的那一刻,李達(dá)的深情注視著實羨煞旁人。再者為了租用博文女校為代表們提供住宿,李達(dá)教導(dǎo)不善言辭的妻子說謊,好笑又甜蜜的生活表達(dá)增添了人物的趣味性。毛澤東與楊開慧的革命愛情也令人印象深刻。兩人夜下仰望煙花,聊革命理想,共同堅定“為理想奮斗,為真理獻(xiàn)身”的信念。楊開慧與毛澤東在雨中分別之時,毛澤東不顧何叔衡的眼光將楊開慧緊緊擁抱,一切都是如此自然貼切。兩對革命伴侶的愛情在影片中無疑是動人的,沒有海誓山盟,但有堅定的信念相伴前行。動蕩年代的真情流露為飽受戰(zhàn)亂摧殘的青年們增添了一絲絲溫暖,也折射出那個黑暗的、痛苦的年代下整個民族對愛的渴望、對平淡生活的追求。
“意象”一詞,其源頭可以追溯到《周易·系辭》:“子曰:書不盡言,言不盡意。然則圣人之意,其不可見乎?子曰:圣人立象以盡意。”從這里可以看出,文字和語言并不能完全表現(xiàn)出事物的內(nèi)涵與作者的寓意,而意象的表征作用可以,這是中國意象論的源頭之一。電影意象通過聲畫元素表達(dá)影片的主旨,在《1921》中,城市、身體、道具等視覺意象的表征不但是塑造歷史記憶的關(guān)鍵符號也無形中升華了電影的文化內(nèi)涵。
一百多年以來,上海大約可以分為三個典型的空間形態(tài):充滿市民氣息的生活空間、被邊緣化的“現(xiàn)代性”空間、城市景觀的“展覽式”空間。若追究這種空間形態(tài)形成的原因,則與上海人長久以來形成的自我認(rèn)同、繁華的城市景象以及中西方文化交融的城市形態(tài)息息相關(guān)。因此,上海以其獨特的城市意象被深深鐫刻在中國電影史的銀幕之上。從這一意義上來說,《1921》的意義就不僅在于對中國共產(chǎn)黨成立這一偉大事件的具體描述,更重要的是通過城市意象深化上海紅色歷史文化的底蘊(yùn)。在影片中,重現(xiàn)了共產(chǎn)國際代表馬林與李達(dá)就建黨相關(guān)事宜進(jìn)行協(xié)商的“天韻樓”,交織蘇俄、中國與日本三股勢力的“大世界”,從毛澤東的主觀視角呈現(xiàn)出來的“十里洋場”,包括一些傳統(tǒng)的弄堂和石庫門建筑。這些典型的意象集群在革命敘事語境下完成了對上海城市形象的銀幕重建。上?!按笫澜纭弊鳛殡娪暗暮诵囊庀?,是上海最繁華的地帶,然而卻成為外國人一手遮天的地方,法租界的富麗堂皇、燈紅酒綠與租界外的破爛不堪、民不聊生的視覺對比更加凸顯出中國被殖民時期國弱民孱的屈辱歷史,革命的意義不言而喻。中華民族的發(fā)展史就與上海城市景觀在內(nèi)涵上產(chǎn)生了有力的“文本間性”。
在電影中,人的身體是普遍且有意味的存在。身體意象是指由身體這個物象而引發(fā)的人物的心理活動。身體意象不僅能展現(xiàn)人物的心理活動,還可以傳遞故事的主題意蘊(yùn)。電影《1921》中的身體意象包括眼神和動作,這些肢體語言完成了電影內(nèi)涵的隱喻和昭示。影片一開場,陳坤飾演的陳獨秀在監(jiān)獄里的眼神就很有沖擊力,將陳獨秀鋃鐺入獄的憋屈演繹得惟妙惟肖,這個眼神也象征了四萬萬同胞忍辱負(fù)重的時代記憶。青年毛澤東被富麗堂皇的法租界吸引,于是跟隨著人群前去觀看,然而,穿著中式服裝的他卻被租界的鐵門死死擋住,毛澤東十分憤懣,從十里洋場一路狂奔回博文女校。此時此刻,出現(xiàn)在觀眾眼前的,不單是毛澤東的個體形象,而是代表著與毛澤東一樣為中國的獨立和崛起上下求索、永不停歇的生命群體。此外,影片中不止一次出現(xiàn)一個可愛的小女孩。李達(dá)站在陽臺上,小女孩站在對面的閣樓里;李達(dá)光腳站在樓頂上擁抱太陽時,小女孩靜靜站在窗前;開國大典,這個小女孩扎著紅領(lǐng)巾出現(xiàn)在游行的人群里。李達(dá)和小女孩沒有語言上的交流,然而小女孩一個微笑、一個點頭的肢體動作都是對他心靈的慰藉,因為小女孩的意象代表著延續(xù)民族血脈和民族記憶的偉大力量。
影片中特殊道具的反復(fù)出現(xiàn)也是一種意象化的表達(dá),對推動故事情節(jié)和展示人物內(nèi)心情感有重要作用。影片中出現(xiàn)的紅旗都采用了一種很純很正的紅色,甚至有點脫離實際生活的紅,每當(dāng)紅旗出現(xiàn)在電影畫面中,這份特殊的紅就會與周圍其他顏色形成巨大的對比,觀眾的視覺焦點也會瞬間被其捕捉,然后以之為圓心,像漣漪一般向周圍擴(kuò)散,這種擴(kuò)散更像是生命力的延續(xù),連接了過去與現(xiàn)在。這里,紅旗象征著希望,象征著革命的熱情,象征著國民的光榮與夢想。此外,電影中多次出現(xiàn)的下雨場景,李大釗和學(xué)生們焦急地等待陳獨秀出獄的那天;伴著滂沱大雨在長沙文化書社激烈討論的那天;李達(dá)和妻子王會悟推著載有《新青年》雜志的板車搬家的那天;兩人打開閣樓窗戶,在淅淅瀝瀝的細(xì)雨中互相依偎的那天;在碼頭毛澤東與楊開慧戀戀不舍分別的那天;嘉興南湖蒙蒙細(xì)雨中,紅船精神誕生的那天。這時候的雨象征中華民族充滿磨難、險阻的歷史,崛起不可能一帆風(fēng)順。可見影片不僅高度還原了中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會召開前后的歷史事件,還通過視覺意象表征了1921年那個特殊一年的歷史意義。
通過上述分析,不難發(fā)現(xiàn),電影《1921》正是在大歷史觀的視角下完成對中國革命歷史中特殊一年的建構(gòu),非線性和日?;瘮⑹率址ㄒ约耙曈X意象的表征有利于對復(fù)雜歷史的再現(xiàn),接近歷史真實的同時讓觀眾洞察歷史真諦,揭示歷史規(guī)律,把握過去歷史在當(dāng)下的時代意義。陳獨秀在《新青年》的發(fā)刊詞中寫道:“青年如初春、如朝日、如百卉之萌動、如利刃之新發(fā)於硎?!边@句話充分體現(xiàn)了那個時代積極向上的生命力,也正如影片所寄托的歷史情懷:這種生命力將繼續(xù)傳遞,從當(dāng)代青年的手中播撒到后繼者心中,以滿腔熱血投入到社會主義建設(shè)之中。