李建錄 (湖州學(xué)院人文學(xué)院,浙江 湖州 313000)
韓延導(dǎo)演作為中國新銳導(dǎo)演的代表人物,2002年憑借《五好差一好》開啟了藝術(shù)生涯。2006年,憑借短片《套子》獲得了大學(xué)生電影節(jié)最佳短片導(dǎo)演獎。隨后的《我把初吻獻(xiàn)給誰》(2006)、《攤開你的地圖》(2008)、《讓我為你靠點(diǎn)譜》(2009)等影片都沒有引起廣泛的關(guān)注。真正讓韓延導(dǎo)演走入觀眾視野的是2012年楊穎和趙又廷主演的純愛片《第一次》。時值小妞兒電影風(fēng)靡市場,與之相關(guān)的影視題材如青春片、愛情片等也受到了觀眾的青睞,也是從這部影片開始,韓延導(dǎo)演在題材選擇與類型化上的審美逐漸顯露出來?!兜谝淮巍分v的是一個患有遺傳病但又熱愛舞蹈的女孩宋詩喬和搖滾男孩宮寧之間浪漫的初戀故事,女孩最終在一次舞蹈表演后離開了世界。在個體生命的無奈消逝下,該如何面對自我與他人成為影片主要探討的內(nèi)核。
韓延之后的兩部引起了較大關(guān)注度的影片《滾蛋吧!腫瘤君》(2015)和《送你一朵小紅花》(2020)都關(guān)注到了癌癥群體,并聚焦于他們在與病魔做斗爭時,對于個體生命與情感價值的重新認(rèn)知,帶給觀眾感動的同時也引發(fā)了對于生命的深刻思考?!稘L蛋吧!腫瘤君》是根據(jù)已故漫畫家熊頓以自身經(jīng)歷創(chuàng)作的同名漫畫改編的,韓延導(dǎo)演憑此片獲得了第16屆中國電影華表獎的提名,熊頓的飾演者白百何則捧回了優(yōu)秀女演員獎。去年“元旦檔”霸屏一時的《送你一朵小紅花》進(jìn)一步延續(xù)了韓延導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)關(guān)注與少數(shù)群體觀照,講述了兩個患癌少年和兩組抗癌家庭的溫情故事,也促使我們每個人思考:當(dāng)死亡到來時,什么才是最珍貴的。今年,韓延開始籌備拍攝新片《天竺公園》,講述了一位父親在日復(fù)一日推著患有腦癱的兒子在天竺公園遛彎兒的過程中,嘗試找到與兒子溝通的方式,也對生命有了新的理解與感悟。該片與《滾蛋吧!腫瘤君》《送你一朵小紅花》共同構(gòu)成了韓延導(dǎo)演的“生命三部曲”。在《滾蛋吧!腫瘤君》和《送你一朵小紅花》之間,韓延導(dǎo)演還執(zhí)導(dǎo)了一部成功的商業(yè)片《動物世界》(2018),這部影片改編自日本電影《賭博默示錄》,原版電影是根據(jù)同名漫畫改編的,這也決定了影片文本的二次元色彩。韓延導(dǎo)演對其進(jìn)行了成功的本土化落地,在人物形象的塑造、故事的完整性、影片的整體可看性等方面,都表現(xiàn)出韓延出色的商業(yè)片執(zhí)行力。二次元風(fēng)格在國內(nèi)影片中并不顯違和,反而讓真實(shí)世界和想象世界的融合塑造了影片獨(dú)特的空間表達(dá)。
在韓延近20年的執(zhí)導(dǎo)生涯中,我們選取上述作品作為主要觀照文本,通過它們來窺探韓延導(dǎo)演對于藝術(shù)的理解和逐漸形成的個體風(fēng)格與審美特征。
漫畫是一種具有豐富的視覺想象力與細(xì)節(jié)表現(xiàn)力的藝術(shù)形式,漫畫往往以大量的細(xì)節(jié)刻畫來塑造人物性格,所以在漫畫作品中,人物的特征通常是鮮明立體的,這也為漫畫改編電影提供了堅實(shí)的敘事基礎(chǔ)?!半娪吧朴趶母鞣N藝術(shù)形式中汲取靈感,再以其獨(dú)有的視聽語言完成故事講述和情感表達(dá)”,一般來說,漫畫改編電影(以下簡稱“漫改電影”)在一定程度上保留了漫畫中人物形象的生動性和輕松愉悅的敘事氛圍,并且在敘事過程中展現(xiàn)出電影與漫畫兩種藝術(shù)形式融合之后的時空想象力,形成類型化的藝術(shù)風(fēng)格。
在韓延導(dǎo)演的作品中,《滾蛋吧!腫瘤君》和《動物世界》都是由漫畫改編的,《送你一朵小紅花》雖然不是漫改電影,但影片中也擁有諸多漫畫與二次元的元素,整體風(fēng)格偏向于輕松治愈。韓延導(dǎo)演善于在真實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)時空下構(gòu)建想象時空,加入具有英雄主義色彩的想象場景,形成“蜜里帶劍”、酸甜交織的獨(dú)特敘事風(fēng)格。在《滾蛋吧!腫瘤君》中,主角人物熊頓是一個想象力非常豐富的漫畫家,影片常以熊頓的主觀視角去重新構(gòu)建世界,現(xiàn)實(shí)與想象交錯形成了本片最為顯著的敘事風(fēng)格。當(dāng)她過馬路時,會想象都市大樓的塌陷,她是拯救世界的英雄;當(dāng)她被男友背叛走在路上時,周圍的世界都在結(jié)冰。影片通過熊頓的想象視角與客觀敘事視角構(gòu)建了一虛一實(shí)兩個時空,影片在其中自由轉(zhuǎn)換,帶來了極大的趣味性。當(dāng)熊頓第一次發(fā)病暈倒后,在虛擬世界中有一群僵尸正在攻擊她,而熊頓化身成超級戰(zhàn)士,與僵尸做斗爭。在虛實(shí)時空的轉(zhuǎn)換上,影片采用的手法是以人物動作的連續(xù)性進(jìn)行連接,呈現(xiàn)出了非常明顯的漫畫風(fēng)格,具有強(qiáng)烈的喜劇效果,但稍不留神就會滑向夸張做作的表達(dá)方式中去。但影片很好地將敘事風(fēng)格與題材的特殊性融合在了一起,以詼諧幽默的表達(dá)方式中和了熊頓抗癌過程的悲劇性,同時突出了人物樂觀陽光的性格。
《送你一朵小紅花》中也有類似的設(shè)定。馬小遠(yuǎn)是一個有著和熊頓一樣大大咧咧性格的女孩兒,她有許多古靈精怪的舉動:在直播中嘗試用各種醬料兌成“黑暗料理”,夜里去動物園的門口聽動物的叫聲……她用盡全力生活著,珍惜世間的每分每秒。盡管影片寄托于現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行敘事,但同樣加入了許多突破了“次元壁”的漫畫元素。例如馬小遠(yuǎn)帶著韋一航“環(huán)游世界”的情節(jié),就是具有超現(xiàn)實(shí)性的、充滿了美好想象的情節(jié),我們無須去探討這些行為實(shí)現(xiàn)的可能性,在這個虛擬時空中,他們攀登高山,漫游海底,走過沙漠,去到南極,其中所體現(xiàn)出的冒險精神一如熊頓在虛擬世界中大戰(zhàn)僵尸,在超現(xiàn)實(shí)的想象之下建構(gòu)生命的美好。影片立足于社會現(xiàn)實(shí),兼容了“虛構(gòu)”與“真實(shí)”,在此類題材中拓展出了具有現(xiàn)實(shí)性的敘事模式。
此外,該片中的“小紅花”作為重要意象,帶有一種溫暖的指向性。“小紅花”是一種簡筆畫式的卡通符號,同時也是片中人物的精神寄托?!胺査鶄鬟_(dá)的東西,可以指涉到一件事物、一種關(guān)系、一種性質(zhì)、一種感情、一種觀念甚至一種幻想”,影片通過具有卡通感的小紅花傳達(dá)出了馬小遠(yuǎn)對待生命積極樂觀的態(tài)度,這種態(tài)度同時影響到了韋一航,給了他勇敢生活下去的力量。
病患題材是誕生自社會現(xiàn)實(shí)的題材,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩。近年來,有關(guān)病患題材的影片層出不窮,無論是商業(yè)性較強(qiáng)的《山楂樹之戀》(2010)、《我不是藥神》(2018),還是文藝類型片《送我上青云》(2019)、《小偉》(2019),病患題材融入各種類型題材中,并表現(xiàn)出了巨大的敘事潛力。如果說現(xiàn)實(shí)主義意味著“當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)”,那么病患題材的影片聚焦于這個社會邊緣群體,記錄并表現(xiàn)他們在不可控的健康困境中所面臨的心理沖擊、家庭危機(jī)、社會歧視等各種問題,在當(dāng)下重疾率呈上升趨勢的現(xiàn)實(shí)情境下具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照性。
2015年上映的《滾蛋吧!腫瘤君》對于國內(nèi)病患題材電影的發(fā)展有著重要意義,它改編自現(xiàn)實(shí)事件,將漫畫家熊頓這一具有社會影響力的女性形象影視化,并在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的過程中加入了藝術(shù)想象與重構(gòu),使人物形象更加具有共情性。我們可以發(fā)現(xiàn),在韓延導(dǎo)演的作品中,女性形象總是更為出彩,從《第一次》中的跳舞女孩宋詩喬、《滾蛋吧!腫瘤君》中的漫畫家熊頓,到《送你一朵小紅花》中的“冒險家”馬小遠(yuǎn),她們在面對病痛甚至是死亡時總是能夠展現(xiàn)出非凡的勇氣,同時救贖處于個體困境中的男性形象。
為了塑造更加立體豐富的人物形象,韓延在題材類型上進(jìn)行了拓展,上述三部影片都融入了青春片與愛情片的輕喜劇風(fēng)格,在影片的前半段,“病患”元素被有意識地淡化,影片的敘事重點(diǎn)偏向于喜劇、青春、愛情等元素。影片《第一次》的風(fēng)格更偏青春純愛,患有先天性疾病的宋詩喬本是一個在貧瘠的幻想中等待死亡的女孩兒,與宮寧的戀愛讓她體會到了愛情的美好,同時宋詩喬以她的愛拯救了宮寧,讓這個選擇在狂熱的喧囂中逃避親情的男孩兒,能夠面對親密關(guān)系中的傷痛;《滾蛋吧!腫瘤君》的前半部分增加了更多的喜劇元素,熊頓喜歡自己的主治醫(yī)生,在醫(yī)院里鬧了不少笑話,同時也治愈了無法釋懷女友因病死亡的梁醫(yī)生的內(nèi)心。影片以喜劇元素削弱了角色與人物對死亡的恐懼,但同時被詬病為削弱了人物的深刻性與影片的勵志主題。在對熊頓這個人物的表現(xiàn)上,過于側(cè)重她和梁醫(yī)生之間的情感戲份,而在人物對于自身情感價值的體現(xiàn)上稍顯不足。
《送你一朵小紅花》修正了過度喜劇化的類型傾向,影片更加側(cè)重于對兩個抗癌家庭的敘事,在影片的前半部分是一對少年少女之間的互動,面對患病后的生活,韋一航的消極和馬小遠(yuǎn)的熱血形成對比。馬小遠(yuǎn)則可以被看作是一位“青春新女性”,她在兩性關(guān)系中處于絕對的主導(dǎo)地位,在家里不讓父親抽煙,在社會上熱衷于組織各類活動,在與韋一航的相處中,也是她騎著摩托車帶著韋一航去各處探險。在傳統(tǒng)敘事中處于“被凝視”“被觀看”的女性與處于主導(dǎo)地位的男性實(shí)現(xiàn)了一次性別錯置,馬小遠(yuǎn)在有限的時間內(nèi)以她的生命經(jīng)驗(yàn)為世界提供了新的資源和創(chuàng)造。在她的鼓勵下,韋一航才能直面?zhèn)?,積極接納自我與他人。同時,摩托車、大排檔等元素的出現(xiàn),為影片增添了青春的氣息,二人之間若有若無的曖昧情緒并沒有占據(jù)影片對于疾病與傷痛的探討,兩種情緒始終交錯并行,形成了一種更具市場接受度的類型話語范式。影片的后半部分則自然轉(zhuǎn)向了倫理敘事,影片以細(xì)膩的視角刻畫了許多韋一航與父母之間相處的細(xì)節(jié)。母親與乞討人員的爭吵、父親的耳光……這些生活化的細(xì)節(jié)的加入,拉近了影片與觀眾的距離。韋一航在被父親打了一個耳光后跑出了家門,父親忌諱說出那個“死”字,而對韋一航來說這也是他消極對待生活的原因。直到父母錄了一個小視頻,記錄了“如果沒有你,我們這一天將怎樣過”,以直面的方式消解了疾病對于家庭的分裂,父子之間也終于釋懷。
整體來說,喜劇、愛情、青春等多種元素的加入,在一定程度上起到了“消除殘酷”的作用,也在一定程度上消解了病患題材的沉重性,讓受眾在更加熟悉的領(lǐng)域中與人物產(chǎn)生共鳴。在“生命三部曲”的嘗試中,韓延導(dǎo)演逐漸在商業(yè)性與文藝性之間找到了微妙的平衡點(diǎn),在能吸引受眾的同時,也能夠解讀具有社會意義的現(xiàn)實(shí)命題?!端湍阋欢湫〖t花》以破10億元的高票房成為該題材影片中僅次于《我不是藥神》的代表性作品,也讓韓延導(dǎo)演在類型實(shí)驗(yàn)的過程中更加具有票房影響力與號召力。
病患題材雖然聚焦于少數(shù)群體,但具有極大的現(xiàn)實(shí)意義,圍繞病患群體所討論的面對死亡的恐懼和對有限的生命的思考等個體生命體驗(yàn),還有少數(shù)群體面臨的邊緣化處境、脫離社會自我封閉等社會關(guān)系困境,還有醫(yī)療制度仍待完善的缺口、醫(yī)患關(guān)系等社會體系問題等,都是具有社會意義的時代表征。此類題材在與現(xiàn)實(shí)互文的過程中,呈現(xiàn)出主角人物直面死亡與傷痛的人性光輝,讓受眾感悟到珍惜與信念才是生命的內(nèi)核,具有極大的共情性,這也正是韓延導(dǎo)演“生命三部曲”的意義所在。