程小意

（北京融樂文化傳媒有限公司 北京 102442）

賈樟柯的電影尊重時(shí)間，宏觀上是時(shí)代，微觀上是時(shí)間線，里面的時(shí)間串聯(lián)起來、人物串聯(lián)起來就是一部20 世紀(jì)末到21 世紀(jì)初的中國當(dāng)代史，不僅僅是電影、文藝作品，也是一部部文獻(xiàn)資料?！霸谖液芏嚯娪袄锩?，我希望可以做到文獻(xiàn)性。若干年后，人們看到1997 年《小武》的時(shí)候，里面所有聲音、噪音，就是那一年中國的聲音，它經(jīng)得起考據(jù)——我有這樣的考慮在里面?！眲傞_始走上拍攝道路的賈樟柯就有這種紀(jì)實(shí)性的考慮，記錄這個(gè)時(shí)代的變遷是他影像的“野心”。賈樟柯最初受邀參加國外影展時(shí)，不同于他人，在當(dāng)時(shí)如此艱難的行業(yè)背景下，他有超乎尋常的慷慨和杰出的戰(zhàn)略眼光，帶著其他導(dǎo)演的DVD 前往。一路走來，他帶著謙卑、廣闊的思考，明確、持久地關(guān)注著中國這片廣袤大地上發(fā)生的巨大變化?？v觀賈樟柯的所有作品，深刻體現(xiàn)了作為一個(gè)中國人的使命感和責(zé)任感，具有一種執(zhí)著的創(chuàng)作理念，其所有故事所喚起的又是生活中很真實(shí)的關(guān)于命運(yùn)、記憶，以及沉默的東西。無論紀(jì)錄片還是劇情片，都承載了這個(gè)“文獻(xiàn)性”的功能。

一、《三峽好人》——21 世紀(jì)初最真實(shí)的神州大地

《三峽好人》以真實(shí)為背景，虛構(gòu)了兩個(gè)互不相識且在片中也不會相見的男女主人公從外地來到老縣城奉節(jié)尋找彼此愛人的故事。賈樟柯說他喜歡長鏡頭，因?yàn)橛欣诔尸F(xiàn)生活經(jīng)驗(yàn)。影片一開頭就是一個(gè)絕妙的長鏡頭，從船頭到船尾，底層人民的眾生相展現(xiàn)得淋漓盡致，伴隨著川劇《林沖夜奔》，最后到男主人公韓三明的出現(xiàn)，早已讓觀眾內(nèi)心震顫。長鏡頭拍攝，沉默比講述更重要。活生生的人，是現(xiàn)實(shí)情境下的直接反映，人生如浮萍，底層掙扎，四海漂泊。韓三明在面對生活的打擊時(shí)，克制忍讓是他的生活之道。沈紅千里尋夫，最后在找到丈夫時(shí)，本來自己沒有心上人，卻自尊地說自己有人了要離婚，引觀眾注目并心疼不已。這部影片的偉大之處在于用鏡頭還原捕捉了一座城市的變遷，真實(shí)地記錄了一個(gè)時(shí)代，超出了一般電影的范疇。它是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》，是一座豐碑。即使歲月流轉(zhuǎn)，每當(dāng)觀眾再見它時(shí)，總會有身臨其境之感，好似進(jìn)入了那個(gè)時(shí)代。里面充滿了人文關(guān)懷，意義非凡。

（一）無家的移民

女主沈紅去廠里找完丈夫郭斌之后，坐在江邊簡易搭建的茶座旁歇息。一個(gè)穿著綠色短袖的女孩手足無措地站在路邊，似乎在等她。當(dāng)沈紅背著包疲憊失落地走在江邊時(shí)，綠衣女孩保持距離輕輕地跟在后面。她叫住了沈紅，詢問她要不要找保姆，沈紅無奈地走了。沈紅自身漂泊，只能撫拍一下女孩的肩膀，以示溫暖安慰，低頭繼續(xù)趕路。從此她們不會再見。無需多言，女孩肯定是移民，未成年的她在尋找活路。盛世螻蟻，你我皆同。這不過是從影片里隨意選取的一個(gè)場景，肯定不是片中重要的故事，卻在講著同一個(gè)故事：移民。

小馬哥在碼頭和一群人一起行騙變魔術(shù)，被裝在編織袋里放在廢墟中，最后為拆遷領(lǐng)頭干活而被人埋在磚瓦中。男主韓三明點(diǎn)三根煙送他上路，他們在廢墟中相遇，又在廢墟中告別。這片土地上的生命是如此的卑賤和不值得一提。

老鴇叫出賣春女齊聚拆遷后只留下四分之一的陽臺，最后老鴇帶著男主回家，老鴇斷了手臂的丈夫心知肚明地離開，老鴇手納鞋底背著行囊頭都不抬地和男主韓三明告別南下廣東，白描刺眼，如此扎心。住在橋洞的旅店老板最后何去何從？移民中，他們互幫互助、互相理解，每一個(gè)都是好人，各有各的生活方式。生活最可貴的東西就在這茫茫人海中。然而人們從一種艱難的生活轉(zhuǎn)移到另一種更艱難的生活。無論人們遇到什么，都得活下去。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人領(lǐng)著一群人來到露天舞會上，責(zé)怪下屬：我的貴賓到了，燈怎么還沒亮呢？一座兩億四千萬的巫山大橋就是為了博得貴賓的愉悅心情。剝削隨處可見，每個(gè)大工程背后都是血肉。那個(gè)老鴇斷了手臂的丈夫和妹妹去找廠里討說法，永遠(yuǎn)沒有結(jié)果，他們推著自行車如靜物一般停留在那兒，停留在觀眾的內(nèi)心深處。

影片就由這樣一個(gè)個(gè)片段組成，直擊心靈，他們都是移民，男主韓三明、女主沈紅，他們是因?yàn)檫@些移民而在“移民”。中國處于社會飛速發(fā)展的階段，帶來了種種巨變，很多小人物的命運(yùn)在無形中被改變，時(shí)時(shí)刻刻都生活在遷移與變化中，每個(gè)人的命運(yùn)和特定的時(shí)代緊密聯(lián)系在一起。

（二）“移動”的山河

韓三明面對著茫茫江面氣憤地質(zhì)問摩托車夫，“你明知道淹了還帶我來，騙我5 塊錢？”摩托車夫低頭辯解，他家以前也在青石街5 號旁邊，也被淹沒了。

韓三明從店主那打聽到幺妹大哥此刻住在行船上，背著行囊一路前行，一路的廢墟斷壁，還有突然崩塌的墻垣，滿目瘡痍。

沈紅跟隨丈夫郭斌的朋友王東明回家，路上一排拆遷的高樓瞬間好像要向他們傾倒而來。韓三明和幺妹在一棟未拆完的大缺口房子里蹲著吃大白兔奶糖時(shí)，透過墻的缺口看到一棟巨大建筑轟然倒塌。

如火箭般騰空而起的建筑，在這樣的一個(gè)影片里，極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。可能很多觀眾瞬間都是茫然的狀態(tài)，隨著片子的推進(jìn)，卻又感覺那么理所當(dāng)然。不斷提示的水位線，紅色的、白色的，在時(shí)刻警醒著人們，山河在移動，人們要離開。一個(gè)時(shí)代，一座城，一段記憶。

建造全世界最大的大壩，是國家?guī)状I(lǐng)導(dǎo)人的理想，庫區(qū)人民也為此做出了巨大的犧牲。這是由奉節(jié)前往上海的森林號客船上的電視機(jī)播放的紀(jì)錄片的畫外音?？痛诶畎住皟砂对陈曁洳蛔?，輕舟已過萬重山”的詩句中沿著滔滔江水，載著人們的希望緩緩前行。三峽工程被納入國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的整體構(gòu)想之中，舉世矚目，成為全世界的焦點(diǎn)。

二、《山河故人》——虛構(gòu)的真實(shí)

影片通過三段時(shí)空的跨越來講一個(gè)山河依舊、故人離去的故事。時(shí)間橫跨26 年，以中國社會經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展為背景，講述在中國北方小城汾陽，濤兒被兩個(gè)好朋友張晉生和梁子追求著，最后濤兒選擇了晉生，梁子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，主要展現(xiàn)了濤兒1999 年做出選擇后，2014 年的狀況以及之后2025 年的故事。正如許知遠(yuǎn)對賈樟柯的評價(jià)：賈樟柯的最佳時(shí)刻，不是來自他的深思熟慮，而是他的敏銳與穿透力，他能意識到嶄新的時(shí)代情緒，并且準(zhǔn)確、迅速地表達(dá)它。這部影片一以貫之地繼承了賈式電影的人文關(guān)懷主題，作者敏銳地捕捉當(dāng)下、預(yù)言未來，試圖通過歲月與人的變遷勾勒出時(shí)代變遷、社會轉(zhuǎn)型的巨大脈絡(luò)。

（一）故人離去

濤兒選擇了晉生，梁子負(fù)氣離開再也不回來了。梁子的離開自以為是一生，卻終究敵不過階級固化。當(dāng)他拿著CT 從醫(yī)院緩步出來時(shí)，看到了籠子里的老虎。這是梁子，也是社會里的平民百姓，是你我他。富者仍是富者，窮人在底層掙扎不已。

張晉生是社會的弄潮兒，離開是他的必然。年輕時(shí)拎著炸藥包炸開冰面，釋放青春的荷爾蒙，年老時(shí)哆哆嗦嗦拿著槍，面對兒子的漠視叛逆無濟(jì)于事。

張到樂說著一口流利的英語，站在澳大利亞的海邊，眼前一望無際，撕心裂肺地摸著胸口的鑰匙，孤獨(dú)地叫著母親的名字“Tao”。情真意切終為陌路，血濃于水卻相隔天涯。

（二）山河依舊

新千年的鞭炮聲不斷，濤兒騎著小摩托穿梭在汾陽的街道上，龍獅迎面而來，古塔靜靜地矗立在那兒，那是她的青春年華。當(dāng)她開著奧迪，坐在旁邊的兒子沉默不語，背后是層次分明的古塔，而她要面臨和兒子分別的抉擇，那時(shí)她已是中年。濤兒在雪地上踏步取暖，但風(fēng)乍起，身心飛舞，都伴隨著塔尖，騰空而起直上蒼穹，那時(shí)她白發(fā)兩鬢。

沒有激烈，不需要尖銳，一切都發(fā)生得順理成章、自然而然。一切看似波瀾不驚，實(shí)則每處都洪流暗涌。山河依在，故人離散。

三、鮮明的電影風(fēng)格

賈樟柯電影鮮明的風(fēng)格表現(xiàn)為一直存在的悲憫精神和對時(shí)代變遷的準(zhǔn)確描摹。從1995 年第一個(gè)學(xué)生作業(yè)開始，二十多年來，他一直在用有條不紊又令人耳目一新的方式揭示著中國不同階層的生活，目睹人們的矛盾與苦難，從而展現(xiàn)出人性關(guān)懷以及對于生存的探討與反思，藝術(shù)創(chuàng)作漸漸向“普遍性訴求”靠攏。

《三峽好人》敘事性地記錄著，為了建立神話般規(guī)模的大壩，大自然山河也跟著移動，人們的生活發(fā)生了巨大的變化?！渡胶庸嗜恕凡捎锰S式編排，三段式、三種畫幅、三個(gè)人物焦點(diǎn)與情感核心，跨26 年，用更概括的方式呈現(xiàn)生活的印記。片中兩把鑰匙、兩首歌，交通工具包含小摩托、自行車、小汽車、大卡車、綠皮火車、高鐵、飛機(jī)，同時(shí)這些也在改變著人們的情感方式。賈樟柯的電影變化的是形式，是導(dǎo)演的視野，堅(jiān)守的是內(nèi)容，是賈式電影的平民視角、對現(xiàn)代性的審視，緊隨當(dāng)下時(shí)代，孜孜不倦地書寫著對社會變遷的關(guān)注和對國人命運(yùn)的體察。時(shí)代高速發(fā)展，山河依舊在那兒，等待故人歸來。

《三峽好人》中的移民是被迫的，面對破碎的家園，人們的身體和精神無處安放，不得已移民。以船為家的幺妹大哥，開旅館最后住在橋洞下的旅店老板，南下的老鴇，永遠(yuǎn)沉睡在廢墟里的小馬哥，聽到韓三明說很多人早上下去、晚上不知道能不能上來后沉默抽煙的拆遷工人……一群好人，在環(huán)境和生活的重壓之下，他們沒有一句冷漠的話，沒有抱怨、暴怒、反抗，竟然綻放的是人性中向死而生、任勞任怨、樂觀善良的光輝，這些足以向偉大的中國“底層”人民致敬，它孕育著中國的希望。影片結(jié)尾，一個(gè)在兩座高樓間走鋼絲的人，是社會上每個(gè)尋找活路的人。時(shí)代的滾滾洪流，讓人無處可逃。

《山河故人》里的張晉生離開上海去澳大利亞，垂垂老矣無法歸故里。父母為了給到樂最好的教育，跟著時(shí)代的步伐，一定程度上主宰了孩子的未來，到樂不知道自己的根在哪兒。無數(shù)華人子女和到樂一樣孤獨(dú)、割裂。到樂的老師也回不去，只能在國外的中文課堂上給學(xué)生放著葉倩文的《珍重》。中國傳統(tǒng)女性沈濤，性情溫良，她是唯一堅(jiān)守故土的，身上有一種關(guān)于人本身的東西，溫柔堅(jiān)定。煤車的傾顛，對時(shí)代的輕描淡寫，拿著關(guān)公刀的男孩不斷穿梭在街頭，年齡變了，肩上的關(guān)公刀不變，他或許是穿過街道的神明，代表著中國人最重要的情義。沈濤在那樣貧瘠的雪地上情不自禁地舞蹈，是對過往的釋懷，也是對當(dāng)年的懷念，回想起當(dāng)年依舊激情澎湃、熱淚盈眶。影片透過時(shí)間跨度的沉重感，斷裂的人際關(guān)系、倫理關(guān)系來揭示未來人可能面臨的生存境遇，呈現(xiàn)出抽象又具體的情感，隨處可見對時(shí)代的緬懷。

四、結(jié)束語

賈樟柯1995 年學(xué)生時(shí)代的中篇作品《小山回家》跟拍了一個(gè)在北京大街上游移不定、四處找人的民工，記錄了在北京的外省青年人的漂泊與不安。這部片子獲得1996 年香港獨(dú)立短片及錄像比賽故事片金獎，自此賈樟柯逐漸走上了導(dǎo)演之路。他表示，我拍的時(shí)候沒有意識到在拍一種“新的人”。我剛剛從農(nóng)村進(jìn)入城市，大家還沒有意識到這類社會現(xiàn)象是后來中國很重要的社會問題。我捕捉到了，就跟當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)理論有很大的關(guān)系。一定是有哪種當(dāng)代的理論觸動了你對社會的觀察，因而找到了這樣的形象。賈樟柯不止一次在訪談中強(qiáng)調(diào)電影理論、電影史在他的創(chuàng)作生涯中起到了很重要的作用。這是他行走的基礎(chǔ)，他帶著這種基礎(chǔ)在不斷地塑造人物，這些人物都在不停地行走，小山在九十年代的北京街頭行走，小武在中國的縣城汾陽行走，張軍在中國大地上行走，小桃在深圳行走……“行走”這個(gè)題材就包含了很多的可能性，行走使得地域發(fā)生了變化，從而引入了不同視角的主題思考，形成了各個(gè)時(shí)空之間的對話。賈樟柯站在世界電影大師的肩膀上，背負(fù)著悠久的歷史、政治文化史，帶著一顆悲憫的心，和影片中的人一樣，行走在中國和世界的電影行業(yè)中，行走在中國的時(shí)代變遷中。賈樟柯表示，前輩馬丁·斯科塞斯告訴他，讓他保持低成本。其實(shí)所謂低成本，意思是堅(jiān)持一種理想、一種導(dǎo)演的自由、一種創(chuàng)作的方向。賈樟柯找到了非常好的方法，來介紹中國社會、社會關(guān)系，揭示了中國人生活的本質(zhì)。本文釋讀的《三峽好人》《山河故人》是時(shí)代變遷的記錄者，還有《站臺》《二十四城記》《天注定》等，還有未來會產(chǎn)生的“記錄者”，時(shí)代需要這樣的記錄者，需要這樣的藝術(shù)選擇，一直需要。

注釋：

①蔡明亮/賈樟柯.是劇情片，也是紀(jì)錄片（對談）[J].誠品好讀，2008（1）.載 賈想I 1996-2008 賈樟柯電影手記[C].北京：臺海出版社，2017，2.262.

②他們比賈樟柯更孤獨(dú)（對談）[J].單讀App，2016.載 賈想I 1996-2008 賈樟柯電影手記[C].北京：臺海出版社，2017，2.213.

③道與術(shù)：從理論到實(shí)踐.賈樟柯導(dǎo)演北京電影學(xué)院講座，2021.05.31.

④馬丁·斯科塞斯——我的“長輩”.載 賈想I 1996-2008 賈樟柯電影手記[C].北京：臺海出版社，2017，2.226.