周雪婷，于利平

（山東藝術(shù)學(xué)院 戲劇學(xué)院,山東 濟(jì)南 250300）

阿瑟·米勒是20 世紀(jì)美國(guó)著名的劇作家，作為“美國(guó)戲劇的良心”，他堅(jiān)信戲劇是一種反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅藝術(shù)。在易卜生的影響下，米勒將敘事視角轉(zhuǎn)移到小人物身上，挖掘他們悲劇性的緣由——不道德的欲望。正是這些欲望徹底地摧毀了劇中人物的意志。最終，米勒用失而復(fù)得的道德觀將他們拉了回來(lái)，使他們從有瑕疵的普通人上升到了古希臘悲劇英雄的高度。給當(dāng)時(shí)崇尚個(gè)人主義，金錢至上的美國(guó)人民敲響了道德警鐘，告訴他們放縱欲望、無(wú)視道德的后果往往會(huì)毀滅個(gè)體，而這種毀滅不僅僅是肉體上的，更是精神上的。

一、社會(huì)道德觀的再現(xiàn)

一戰(zhàn)結(jié)束后，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂傾軋的美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，逐漸成為超級(jí)大國(guó)。阿瑟·米勒生于這一時(shí)期，后來(lái)又經(jīng)歷了二戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、麥卡錫主義的肆虐。這些灰暗的歲月成為他日后創(chuàng)作素材的背景條件。

經(jīng)濟(jì)大蕭條發(fā)生前，物質(zhì)的豐富除了提高了人們對(duì)生活質(zhì)量的要求，同時(shí)也給他們的價(jià)值觀帶來(lái)了巨大的顛覆。人們開(kāi)始追求享樂(lè)與奢靡之風(fēng)，物質(zhì)條件的富裕成為了人與人交際的標(biāo)尺?！抖际俏业膬鹤印分械膯叹褪沁@樣一個(gè)重利的商人。在整部戲的開(kāi)始，他拿著報(bào)紙說(shuō)“還是征求廣告更有趣”。他將目光放在人們需要什么上，而不是關(guān)注這個(gè)社會(huì)怎么了，這體現(xiàn)出他金錢至上的理念。還有《代價(jià)》里擁擠在窄小閣樓里那些浮夸的家具，也在展示著這個(gè)家庭在經(jīng)濟(jì)大蕭條前的奢靡。

可是這一切只是大廈將傾前的虛假繁榮，仿佛在一夕間，世界轟然倒塌。米勒知道大蕭條不只是金錢的問(wèn)題，相反，那是一場(chǎng)道德災(zāi)難。社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變令相愛(ài)的夫妻反目成仇、慈愛(ài)的父母冷酷無(wú)情、昔日的朋友棄如敝履。觀賞《推銷員之死》，就如同坐在劇場(chǎng)觀看“美國(guó)夢(mèng)”的午夜葬禮，這是獻(xiàn)給威利們的安魂曲。而《美國(guó)時(shí)鐘》則更充分地展現(xiàn)了這場(chǎng)危機(jī)中各階層的群像?！洞鷥r(jià)》中的兄弟二人分別代表著美國(guó)六七十年代社會(huì)中的兩種人，米勒本人對(duì)維克托和沃爾特的塑造作出了解釋：“沃爾特行事自私大膽，熱衷權(quán)力，富于創(chuàng)造力，他能干的事維克托干不來(lái)，而維克托忠于一項(xiàng)必須完成的工作，保障安全。兩人各自為自己的選擇付出的代價(jià)就是這部劇要談的問(wèn)題?！痹趧≈忻桌战韪绺缥譅柼刂谡f(shuō)出面臨危機(jī)的家庭必須經(jīng)歷的兩種抉擇：“就像兩條道路，看上去不同，但其實(shí)是從同一個(gè)困境岔開(kāi)來(lái)的。似乎就像是同一個(gè)人，被分成兩半，似乎不太能獨(dú)自前進(jìn)”。

米勒并不局限在時(shí)間框架中安排情節(jié)，而是在這個(gè)被時(shí)光遺棄的空間里同時(shí)展現(xiàn)了過(guò)去與現(xiàn)在。《薩勒姆的女巫》就是一部借古諷今的作品，年輕的米勒在密歇根大學(xué)上歷史課時(shí)第一次了解到了薩勒姆的巫術(shù)，并觀看了馬里昂·斯塔基的《魔鬼在馬薩諸塞》。很多年以后，麥卡錫主義盛行。美國(guó)出現(xiàn)了歷史上少有的瘋狂揭發(fā)“內(nèi)部敵人”的恐怖鬧劇，近乎到了荒謬的地步。米勒發(fā)現(xiàn)華盛頓的聽(tīng)證會(huì)和在十七世紀(jì)的薩勒姆一模一樣，就是要被告公開(kāi)認(rèn)罪，譴責(zé)他的同伙以及他的魔鬼主子，并違背可惡的舊誓言來(lái)證明他全新的忠誠(chéng)——于是他得以釋放，重新加入由體面人士組成的社會(huì)群體。米勒意識(shí)到極端的正確也許在無(wú)意間也會(huì)轉(zhuǎn)為極端的錯(cuò)誤，尤其是當(dāng)他因猶太人的身份被波及而受到了迫害和懷疑時(shí)，他據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)：“我不是在庇護(hù)共產(chǎn)黨人，或者庇護(hù)整個(gè)共產(chǎn)黨。我是在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，我的良心不允許我提及別人的名字，給他帶來(lái)麻煩?！币凰查g，《薩勒姆的女巫》中的普洛克托與米勒在歷史與當(dāng)下好像融為一體。通過(guò)筆下的人物塑造，米勒向這個(gè)病態(tài)的世界宣誓：“我努力塑造一個(gè)真正的靈魂，塑造出我所理解的人們共同尋求生活意義的欲望?！?/p>

二、對(duì)道德準(zhǔn)則缺失的揭露

（一）《薩勒姆的女巫》《橋頭眺望》：清規(guī)戒律下的進(jìn)退維谷

“欲望”這個(gè)抽象的概念在文學(xué)作品中往往都是具體的，比如莎士比亞的《麥克白》表現(xiàn)了一個(gè)人被權(quán)力欲望吞噬后的模樣?？墒窃谶@個(gè)沒(méi)有王公貴族的時(shí)代，普通人也登上了悲劇的舞臺(tái)，他們?cè)谖枧_(tái)上展現(xiàn)那些埋藏于心底的欲望、被束之高閣的夢(mèng)想……這些“比我們今天的人壞”的凡人甚至與國(guó)王平起平坐，成了當(dāng)代悲劇描寫的天然對(duì)象。阿瑟·米勒說(shuō)：“在我們這個(gè)沒(méi)有國(guó)王的時(shí)代，是我們看清歷史的光明面，追根溯源，努力探索普通人的心靈的時(shí)候了?！?/p>

情欲的失控是米勒大多數(shù)作品里矛盾沖突的焦點(diǎn)。如《薩勒姆的女巫》中的普洛克托，正是他出于對(duì)妻子伊麗莎白的愧疚，在背誦“十誡”時(shí)他總會(huì)不由自主地跳過(guò)他所犯的罪行。在古希臘悲劇中，有這樣一種人，他們不具十分的美德，也不是十分的公正，他們之所以遭受不幸，不是因?yàn)楸旧淼淖飷夯蛐皭?，而是因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤。顯然，約翰·普洛克托正是米勒一直在尋找的悲劇性英雄。而在《橋頭眺望》中，這種清規(guī)戒律下的欲望與道德的進(jìn)退維谷被米勒在這個(gè)幽閉的時(shí)空里展現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)槠拮拥睦涞５蠈?duì)自己的外甥女產(chǎn)生了奇異的感情，在他第一次咨詢律師阿爾弗利時(shí)，埃迪的情緒逐漸崩潰，他絕望地意識(shí)到自己對(duì)凱瑟琳的想法是難以啟齒且背離道德的。為了發(fā)泄，他借看拳擊賽為由，邀請(qǐng)盧道夫陪他練習(xí)打拳并故意打中?？墒撬耐{反而將凱瑟琳推進(jìn)盧道夫的懷里，他眼睜睜地看著心愛(ài)的人一步一步地離開(kāi)自己，直到她道別的瞬間，埃迪忍無(wú)可忍地親了她的嘴，這種越界的行為無(wú)疑宣判了他在凱瑟琳心底地位的崩塌。最終，埃迪選擇向移民局舉報(bào)盧道夫的偷渡，這一行動(dòng)直接宣判了埃迪的死刑，他對(duì)凱瑟琳的不倫戀，從一開(kāi)始的不自知到后來(lái)自知后的失控，展現(xiàn)了一個(gè)普通人道德與欲望間的沖突，這種對(duì)立在米勒的其他作品中也有所體現(xiàn)。

（二）《推銷員之死》《都是我的兒子》：金錢世界里的欲壑難填

《推銷員之死》里的威利是一個(gè)曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤的男人，當(dāng)他坐在飯館里與兩個(gè)兒子相對(duì)而坐時(shí)，一段往日的回憶突然出現(xiàn)在他的腦海里，于是他立刻明白了長(zhǎng)子為什么要自毀前途：比夫在報(bào)復(fù)自己當(dāng)年在波士頓的那次出軌。他用放縱的情欲報(bào)復(fù)威利當(dāng)年荒唐的說(shuō)辭，“好好聽(tīng)著，比夫，等你長(zhǎng)大了，你就會(huì)懂得這一切。你千萬(wàn)不能——你千萬(wàn)不能過(guò)分看重這種事情”。其實(shí)，威利一直背負(fù)著良心的譴責(zé)，當(dāng)他看見(jiàn)妻子琳達(dá)一邊補(bǔ)絲襪一邊抱怨著絲襪價(jià)格太貴時(shí)，突然想到自己曾經(jīng)慷慨地送給另一個(gè)女人一匣絲襪，他生氣地奪過(guò)破舊的絲襪，命令妻子“在這屋里不準(zhǔn)你補(bǔ)絲襪！馬上把襪子扔掉！”這雙破絲襪是威利的眼中刺，它的存在時(shí)刻提醒著他當(dāng)年的背叛?？赏嬲谋瘎∵€是在于他對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”的幻想。威利的一生都在賣力地推銷，從年輕時(shí)的推銷商品到他年邁時(shí)的推銷自己，他把自己空空的一生比喻成被剝離的橘子皮，甚至最后徹底將自己物化為虛無(wú)的兩萬(wàn)塊。在他的幻覺(jué)中，威利一直在埋怨自己沒(méi)有跟隨哥哥本一起去非洲的黃金海岸挖礦，他被自己這些年積攢的貸款所困，一無(wú)所有，被資本主義洗腦的威利們并不會(huì)意識(shí)到資本原始積累下“淘金熱”的殘忍，他只能站在原地自怨自艾，這種金錢至上的價(jià)值觀恰恰是當(dāng)時(shí)的美國(guó)所追捧的。

米勒早期的作品《都是我的兒子》在某些方面與《推銷員之死》頗為相似，但是前者比后者的道德訓(xùn)誡意味更為濃烈。同樣是表現(xiàn)父親形象的崩塌，威利深知自己的出軌是不道德的，而喬卻更嚴(yán)重一些，他甚至覺(jué)得自己的所作所為并不是殺人，而是失誤。在劇中，米勒巧妙地建立了兩個(gè)空間：充滿道德的“戰(zhàn)場(chǎng)空間”和充斥著不道德的“家庭空間”，兩個(gè)空間的錯(cuò)置充滿了諷刺意味。所以，當(dāng)安拿出那封信時(shí)，喬才意識(shí)到他一直信奉的價(jià)值觀在兩個(gè)曾在“戰(zhàn)場(chǎng)空間”待過(guò)的兒子眼中都是不堪的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被兩個(gè)兒子否定、拋棄后，才意識(shí)到了自己的罪惡，喬徹底崩潰，選擇飲彈自殺。

縱觀米勒的早期作品，無(wú)論是普洛克托、埃迪，還是威利、喬，他們置身于極為復(fù)雜的時(shí)局中，都觸碰了普世價(jià)值觀下的那條道德底線，可正是因?yàn)樗麄兠鞅媸欠牵运麄兊牧夹牟艜?huì)不安。

（三）《代價(jià)》《墮落之后》：社會(huì)道德中的兩難抉擇

到了后期，米勒對(duì)于道德問(wèn)題的探討更加深邃與復(fù)雜?！洞鷥r(jià)》講述了一對(duì)兄弟關(guān)于選擇的故事。面對(duì)因股票暴跌而在家郁郁寡歡的父親，哥哥沃爾特繼續(xù)追求自己的理想，成為了一名醫(yī)生。弟弟維克托放棄自己熱愛(ài)的科學(xué)事業(yè)，成為了一名巡警。二十八年后，面臨分家產(chǎn)的兄弟二人終于見(jiàn)面，揭開(kāi)了一個(gè)痛苦的真相，其實(shí)父親還留有四千塊，可他卻自私地將這個(gè)秘密放在心底，眼睜睜地看著維克托犧牲了自己的生活與夢(mèng)想，而知道這一切的沃爾特明知道父親用這筆錢做投資，看著維克托生活在一片沼澤里，也不愿拉他一把，只能在二十八年后對(duì)弟弟說(shuō)：“我自己也沒(méi)想到你會(huì)幫他到那個(gè)地步?！痹谶@里，米勒探討了原生家庭的道德綁架，這種中國(guó)式的議題反而更能激起讀者們的共情。當(dāng)然，除此以外，米勒也借所羅門之口道出了當(dāng)時(shí)扭曲的價(jià)值觀：“我們今天的關(guān)鍵詞是什么？是一次性。越是能丟掉的東西就越美好?！痹诟∪A的名利場(chǎng)，只有權(quán)勢(shì)、金錢才能令一個(gè)人可愛(ài)，所以被這種價(jià)值觀洗腦的父親將自私給予真正愛(ài)自己的小兒子，將無(wú)法獲得回饋的愛(ài)獻(xiàn)給前途似錦的長(zhǎng)子。

這種極難取舍的道德選擇，在《墮落之后》里變得愈發(fā)困難。昆廷在目睹兩個(gè)朋友關(guān)系的決裂后，選擇了袖手旁觀，在得知絕望的盧跳向行駛中的火車自殺身亡后，昆廷喃喃自語(yǔ)：“人怎么樣才能生存下去呢？靠彌天大謊嗎？可是，人只有講實(shí)話才能們心無(wú)愧！否則就喪失了良心。人間有一股力量在作祟，使人無(wú)法看到自身的邪惡，也無(wú)法看到正義！那就扼殺良心吧。扼殺良心吧?！痹谶@個(gè)是非顛倒的年代，信仰上帝可以等同信仰納粹，金錢可以摧毀傳統(tǒng)的倫理綱常，婚姻里沒(méi)有愛(ài)情只有互相欺騙，謊言成了甜蜜的善意，真話反而變成傷人的利刃。這些道德的失控，有的來(lái)自社會(huì)價(jià)值觀的不良引導(dǎo)；有的基于內(nèi)心無(wú)法疏解的欲望；有的來(lái)自價(jià)值取向不同而帶來(lái)的背叛。米勒也正是借他們之口傾訴他的主題：唯有個(gè)人尊嚴(yán)與道德的回歸才能拯救這個(gè)病態(tài)的社會(huì)。

三、“良心”的回歸與主題的升華

俗話說(shuō)：道德律己，法律律人。弗洛伊德在他的《圖騰與禁忌》中，將良心比作個(gè)人意志中的“超我”，是一種對(duì)本能欲望的抑制產(chǎn)生的內(nèi)在知覺(jué)，這種內(nèi)在知覺(jué)并非來(lái)自上天賦予，而是來(lái)自外部社會(huì)和人類文明強(qiáng)加給個(gè)人的道德約束。米勒恰恰善于描寫這種“本我”與“超我”間的沖突。

《薩勒姆的女巫》中的最后一幕，當(dāng)普洛克托死期將近，人類求生的本能抑制住善良的天性。在面對(duì)屈辱的生和高貴赴死這兩難抉擇時(shí)，米勒對(duì)普洛克托的道德選擇進(jìn)行了極為生動(dòng)的描寫，他的第一次掙扎是當(dāng)他從妻子口中得知詹理斯是被石頭活活壓死時(shí)，源于對(duì)死亡的恐懼普洛克托選擇屈辱的活下去?？墒钱?dāng)?shù)し鹚姑钇章蹇送凶髯C自己看到魔鬼與善良的呂蓓卡在一起時(shí)，他憤怒的喊道：“我不會(huì)血口噴人！”這是他的第二次掙扎。最后，當(dāng)他得知簽有他姓名的證言書即將張貼示眾時(shí)，普洛克托終于醒悟“我有三個(gè)孩子——我如果出賣朋友，還怎么教導(dǎo)我的孩子在人間應(yīng)該心胸坦蕩，為人正直呢？”他激昂地宣誓并將“魔鬼契約書”撕得粉碎。在這里，普洛克托沒(méi)有選擇通過(guò)掩蓋罪行來(lái)挽救自己的公眾聲譽(yù)，而是超越自身過(guò)失，選擇為正義事業(yè)獻(xiàn)身并升華為一位平民悲劇英雄。他因此在更高層次上獲得新生，成為一位正直高尚有正義感的公民。所以，某些時(shí)刻一個(gè)人的良知也能夠挽救一個(gè)世界免于墮落。

《代價(jià)》被人稱為現(xiàn)代版“該隱”和“亞伯”的故事。但是和《圣經(jīng)》不同的是，哥哥和弟弟都是自己選擇的道路，雖然他們都付出了相應(yīng)的代價(jià)，選擇了夢(mèng)想的哥哥獲得了事業(yè)上的成功，卻落得孑然一身；選擇了家庭的弟弟獲得了幸福的家庭，卻背負(fù)一輩子的遺憾。他們企圖為自己當(dāng)年的選擇打圓場(chǎng)，沃爾特急切地想要補(bǔ)償自己的良心債，他要給弟弟兩萬(wàn)塊，還要讓弟弟繼續(xù)他科學(xué)家的夢(mèng)想，但是一切都晚了，維克托意識(shí)到自己的犧牲是多么的可笑，兄弟二人再次分道揚(yáng)鑣。沃爾特臨走前對(duì)弟弟吶喊：“你是在用你的失敗來(lái)證明我是一個(gè)背信棄義的混蛋！——把你自己吊死在我的門口！”雖然，他嘴上說(shuō)著：“失敗并不會(huì)賦予你們道德上的權(quán)威！”他試圖用醫(yī)生來(lái)抬高自己的價(jià)值，但沃爾特心里明白，只要維克托不原諒自己，他就將永遠(yuǎn)背負(fù)道德的枷鎖，直到生命終結(jié)。與前兩部作品不同的是，米勒不再將目光聚焦于社會(huì)道德，而是將重點(diǎn)放在倫理道德上，于是《代價(jià)》不再僅僅是一部關(guān)于“背叛”的故事，米勒還想借此探討關(guān)于選擇和代價(jià)之間不可調(diào)和的矛盾沖突，而這無(wú)疑升華了主題。

米勒的戲劇作品看似嚴(yán)肅悲傷，卻總能在最后留下動(dòng)人心魄的光亮。因?yàn)樗冀K堅(jiān)信，道德是治愈病態(tài)社會(huì)的一劑良藥。他在自傳里說(shuō)：“一部真正優(yōu)秀的戲劇，不該讓大腦的即時(shí)反應(yīng)變得遲鈍，不該讓人‘忘記’，而該使人由古見(jiàn)今，由今見(jiàn)古?！彼裕环庾詺⑶暗淖园仔懦闪诉^(guò)去埋下的定時(shí)炸彈；一筆用生命換來(lái)的保險(xiǎn)金蘊(yùn)含著一位父親夢(mèng)想的破碎；一場(chǎng)荒唐的逐巫案為當(dāng)今各地的極端運(yùn)動(dòng)敲響警鐘；一座擺滿家具的屋子承載了兩代人的痛苦回憶。他們的痛苦正是來(lái)自現(xiàn)實(shí)與道德觀念的沖突。最終，威利獲得了比夫的諒解、沃爾特將藏在心底多年的秘密和愧疚向自己的弟弟傾訴、喬和普洛克托用良心的覺(jué)醒換來(lái)了他人充滿希望的未來(lái)。站在名為“生活”的天平上，他們不約而同地在最后紛紛站在了“良心”這邊，使他們?cè)?jīng)不安的靈魂得以安歇。