文 渠敬東

美國現(xiàn)代大學(xué)的興起，是美國文明得以塑造的軌跡，也是美國人尋找自身精神的歷程?！渡a(chǎn)智慧：現(xiàn)代大學(xué)的興起》一書中，作者通過遍覽歷史檔案，重拾以往那些點點滴滴的片斷，將一幕幕圖景蒙太奇般地交織在一起：各種人、各種事、自然的樣貌、歷史的處境、制度的推進(jìn)、觀念的碰撞皆具體而微，穿梭其間。本文摘選自《生產(chǎn)智慧：現(xiàn)代大學(xué)的興起》中文版前言部分，選取了美國大學(xué)于近現(xiàn)代的改革片段展開介紹。

01

如果說，內(nèi)戰(zhàn)前的美國是一個魁梧的青年，尋求著自制、目標(biāo)和可行的未來，內(nèi)戰(zhàn)后的美國則學(xué)會了駕馭自身的力量并安然進(jìn)入了抱負(fù)遠(yuǎn)大的成熟期。

《生產(chǎn)智慧：現(xiàn)代大學(xué)的興起》作者詹姆斯·阿克斯特爾的此番話，也恰恰說明，在馬克·吐溫稱之為“鍍金時代”的新時期里，美國的大學(xué)也同樣探尋著自身在美國文明中的位置，如何用更為成熟的方式去引領(lǐng)美國的未來。的確，基礎(chǔ)性學(xué)院和研究型大學(xué)之間的關(guān)系，即在改革中超越自身傳統(tǒng)的這種努力，呈現(xiàn)出正與反的辯證關(guān)系。一方面，改革是持續(xù)推進(jìn)美國人創(chuàng)建學(xué)術(shù)化、專業(yè)化的新型大學(xué)的動力；另一方面，將學(xué)術(shù)創(chuàng)新的動力重新注入并激活基礎(chǔ)教育的傳統(tǒng)，將“人”的培育與“才”的培訓(xùn)結(jié)合起來，才是美國大學(xué)從自身文明傳統(tǒng)中嘗試走出的一條獨特道路。

斯坦福大學(xué)

19世紀(jì)、20世紀(jì)之交的前后三四十年里，美國社會經(jīng)由內(nèi)戰(zhàn)后的新秩序而形成了前所未有的突進(jìn)，不僅迎來了新的移民浪潮，人口大量增長，城市化程度迅速提高，而且，工業(yè)革命引領(lǐng)技術(shù)、交通、企業(yè)組織發(fā)生巨大變遷，中產(chǎn)階級群體擴(kuò)充得很快，有閑階級成為美國極其獨特的新社會形態(tài)。當(dāng)然，美國的高等教育在這個時期實現(xiàn)了重大飛躍，四年制學(xué)院和大學(xué)的數(shù)量大幅增加，學(xué)校規(guī)模增大，學(xué)生入學(xué)規(guī)模在1880年至1940年增長了13倍，獲得學(xué)位的數(shù)量是此前的近15倍。其中，州立大學(xué)急速發(fā)展，私立大學(xué)則向著更高的水平演化。

波斯頓大學(xué)

不過，一個非常有趣的現(xiàn)象值得關(guān)注，與近年來中國大學(xué)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展期普遍追求的“美國化”的沖動不同，美國在一百年前的發(fā)展高峰里，反而延緩了大學(xué)“德國化”的潮流，并未急不可耐地將所有學(xué)院改造、擴(kuò)充和提升為研究型大學(xué)，反而在那些頂尖大學(xué)的內(nèi)部，展開了一系列有關(guān)大學(xué)教育之基礎(chǔ)和目標(biāo)的重大爭論。這場以哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)的學(xué)界領(lǐng)袖為代表的反思，旨在強(qiáng)調(diào)，研究型大學(xué)的專業(yè)研究和職業(yè)訓(xùn)練之優(yōu)勢，雖然對于推進(jìn)科學(xué)發(fā)現(xiàn)、知識積累和國家建設(shè)具有極其重要的意義，但這些領(lǐng)域的發(fā)展并不能涵括美國文明的全部內(nèi)容。一個人的道德人格、社會角色和公民責(zé)任，以及對于文明之精神內(nèi)核的傳承和延續(xù)，是美國大學(xué)必須擔(dān)負(fù)的內(nèi)容。因此，大學(xué)自中世紀(jì)以來從未斷絕的博雅教育傳統(tǒng)，以及美國學(xué)院融合美國自身情境所確立的文明認(rèn)同，都應(yīng)該與學(xué)術(shù)進(jìn)步融合起來，以“全人”的培育來統(tǒng)領(lǐng)本科教育的基礎(chǔ)，以“專才”的培訓(xùn)來指導(dǎo)研究生教育的方向。

早期學(xué)院的留存，以及在大學(xué)之內(nèi)學(xué)院的“復(fù)蘇”和“重生”，同樣與美國特有的政治結(jié)構(gòu)和宗教文化密切相關(guān)。正如作者所說：“逐漸成型的高等教育體系適合自由放任的經(jīng)濟(jì)和民主政體，它不是聯(lián)邦甚至各州立法的產(chǎn)物，而是經(jīng)由自愿協(xié)議、模仿、內(nèi)部競爭和泛化的行為準(zhǔn)則產(chǎn)生的。其力量寓于‘院校的多樣性和彼此競爭以服務(wù)公眾的方式’，及其特定的擁護(hù)者?！边@就是美國大學(xué)所獨有的“連貫的異質(zhì)性”?；A(chǔ)性學(xué)院、研究型大學(xué)以及頂尖大學(xué)內(nèi)部的學(xué)院系統(tǒng)，相互競爭并補(bǔ)充，如多元種族和多元宗教那樣，呈現(xiàn)一種多形態(tài)并存的局面。

也因此，美國的大學(xué)體系既有一致性的目標(biāo)，也是等級性的。1890年后的二十年里，美國大學(xué)運動的“綻放”，“其標(biāo)志是兩個平行的趨勢，即通過賦予高等教育體系足夠的統(tǒng)一性來平衡其明顯的多樣性”。這其中，位于最高等級的大學(xué)，即是1990年以來由美國大學(xué)協(xié)會所確立的所謂“標(biāo)準(zhǔn)美國大學(xué)”的協(xié)定。或者說，這種標(biāo)準(zhǔn)，既是一種衡量大學(xué)教育目的的普遍標(biāo)準(zhǔn)，也是確立大學(xué)地位的最高標(biāo)準(zhǔn)。由此，美國大學(xué)建設(shè)基本有了共識：基礎(chǔ)性的文理學(xué)院應(yīng)在本科前兩年提供“完成或補(bǔ)充高中學(xué)習(xí)的通識教育和文科教育”，并在后兩年提供“專門的、高等的或大學(xué)的指導(dǎo)”，培養(yǎng)學(xué)生的科學(xué)發(fā)現(xiàn)精神。高中教師應(yīng)有四年制的文科學(xué)士學(xué)位或文科碩士學(xué)位，學(xué)院教員應(yīng)有博士學(xué)位或同等學(xué)力。也就是說，“傳授知識”和“塑造品格”，依然是美國學(xué)院和大學(xué)本科學(xué)院的傳統(tǒng)職責(zé)，但學(xué)院教師則必須通過“研究和發(fā)表”來鍛造自己的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和教學(xué)技巧，來激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)和研究熱情。

事實上，19世紀(jì)、20世紀(jì)之交的美國大學(xué)改革和提升，花了約二十年的時間，確立了基于自身文明并面向科學(xué)世界的成型模式，高等教育的目標(biāo)也最終得以明確：第一，精神紀(jì)律、虔誠和品格塑造，文明傳統(tǒng)中的價值取向再次得到了確認(rèn)；第二，現(xiàn)實生活中的“務(wù)實”準(zhǔn)備，為“實用”所做的職業(yè)訓(xùn)練；第三，以德國模式為典范的學(xué)術(shù)研究之專業(yè)化；第四，借助人文學(xué)科，塑造“全面發(fā)展的人”而培養(yǎng)“自由文化”。正像時任加州大學(xué)校長本杰明·惠勒所說的那樣：“現(xiàn)代大學(xué)……把所有學(xué)院、所有課程、所有生活目標(biāo)以及實現(xiàn)它們的所有慷慨方式合而為一?！蓖ㄗR教育與專業(yè)教育相結(jié)合，研究與教學(xué)相結(jié)合，讓所有學(xué)術(shù)上的新進(jìn)展，融入文明文本的經(jīng)典解讀之中，讓所有科學(xué)專業(yè)的新發(fā)現(xiàn)，受到青年生活之現(xiàn)實感受的檢驗，這是美國建國以來的政治準(zhǔn)則及其特有的宗教文明的獨特取向。公民政治和宗教信仰的社會化和自由化，最終通過學(xué)院教育，而轉(zhuǎn)化為一種新的人格的精神塑造：既具有完備的知識基礎(chǔ)，并葆有實用化的真理觀和文明化的世界觀。

從這個意義上講，美國大學(xué)也同樣是美國社會之倫理化的必要保障，甚至可以說，它們擔(dān)負(fù)起了原初政治和宗教的職能。美國的大學(xué)，是廣大的社會捐助者、政治支持者、教師、學(xué)生、校友等共同聚合的產(chǎn)物。美國社會中的各類教派、協(xié)會、委員會、基金會和校友會等組織都是為大學(xué)提供各類資源的平臺和通道。比如，小約翰·洛克菲勒、弗雷德里克·蓋茨牧師和托馬斯·W.古德斯皮德，就曾說服老洛克菲勒創(chuàng)建了美國第一所偉大的浸禮會大學(xué)，即芝加哥大學(xué)，并在大學(xué)成立最初的25年里長期擔(dān)任理事。各個大學(xué)的校友會亦是學(xué)校持續(xù)發(fā)展的推動力量，他們常為大學(xué)年度基金和周年慶典籌集款項，也將大學(xué)認(rèn)同作為平生最引以為豪的事業(yè)。

只有從這個角度出發(fā)，我們才能理解，為什么與歐洲的大學(xué)相比，唯有美國的大學(xué)有真正意義上的校園。美國大學(xué)校園的布局，既有廣場的公共空間，也有專屬的教堂；既有相當(dāng)規(guī)模的綠地，也保留了傳統(tǒng)上的學(xué)院方院，共享部門，如圖書館、體育場館、博物館都處于最核心的區(qū)域，而辦公場所、實驗室、教學(xué)樓、師生宿舍也都依照特定的次序規(guī)劃布置，儼然是借由知識的體系和人生的成長來呈現(xiàn)世界之構(gòu)造。校園的公共性，知識和生活的共享空間，哪怕是各類大型的體育比賽，都是年輕人生命交融的寫照。

作者指出，大學(xué)校園，既是高級學(xué)問所在之處，又是一種特別卻同源的“地域精神”，為學(xué)生、校友、鄰居和全國各地心懷仰慕的公眾賦予生氣?！皼]有什么符咒比‘校園’這個詞能讓人更強(qiáng)烈地回憶起大學(xué)的時光。”的確，校園生活，是一個人一生都值得無限回憶的亮色，他（她）的青春、友誼和愛情，連同知識上和精神上的成長，都是人生中的高光時刻。

哈佛大學(xué)

02

對于美國大學(xué)當(dāng)代變革和發(fā)展的影響，“二戰(zhàn)”和“冷戰(zhàn)”是最為關(guān)鍵的兩個環(huán)節(jié)。

“二戰(zhàn)”前的經(jīng)濟(jì)大蕭條，以及“二戰(zhàn)”期間的緊迫狀態(tài)，一方面對于大學(xué)的經(jīng)營產(chǎn)生了短缺效應(yīng)，進(jìn)而間接強(qiáng)化了各大學(xué)之間的競爭性；另一方面則將各大學(xué)融入一項全國性的“研究生態(tài)系統(tǒng)”之中，越來越依賴于基礎(chǔ)研究部門所獲得的聯(lián)邦支持和應(yīng)用項目的民間支持，依賴于基礎(chǔ)研究的技術(shù)發(fā)展所獲得的工業(yè)支持和軍事支持。戰(zhàn)爭期間，因美國幾無本土戰(zhàn)場，大學(xué)沒有遭受物質(zhì)性損壞，但美國的學(xué)院和大學(xué)也傾注了幾乎全部的力量貢獻(xiàn)給國家的事業(yè)，特別是大量的學(xué)生流向軍隊，基礎(chǔ)研究的重心亦向戰(zhàn)爭的需求轉(zhuǎn)移。

布蘭迪斯大學(xué)

華盛頓大學(xué)

弗吉尼亞大學(xué)

與之相應(yīng)，1944年，戰(zhàn)爭尚未結(jié)束之時，國會通過了一項重要法案，即《退伍軍人重新安置法案》。此后，退伍老兵開始大量涌入學(xué)院和大學(xué)，十年間，總數(shù)達(dá)到223萬余人。芝加哥大學(xué)校長羅伯特·哈欽斯曾說，大學(xué)校園成了“教育流浪漢的叢林”，雖然后來的事實表明，退伍軍人們在教育中的表現(xiàn)并不算差，甚至給校園帶來了新的氣息，但卻客觀上代表了一種國家化的趨勢。從“二戰(zhàn)”后美國作為西方世界領(lǐng)導(dǎo)者之地位的確立，到冷戰(zhàn)時期兩個超級大國之間的全面戰(zhàn)略競爭，都使得大學(xué)成為國家戰(zhàn)略的核心支撐點之一。

“二戰(zhàn)”期間，美國便將最杰出的科學(xué)家和工程師，以及海外流亡而來的大師們部署在大學(xué)和國家的研究所和實驗室內(nèi)，并將“心靈與思想”的軟實力同樣作為戰(zhàn)略發(fā)展的重點。1940年，美國創(chuàng)立了國防研究委員會和醫(yī)學(xué)研究委員會，一年后，再成立戰(zhàn)略研究和開發(fā)辦公室，將兩個機(jī)構(gòu)統(tǒng)合起來。辦公室主任萬尼瓦爾·布什宣布，“通過與大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和工業(yè)實驗室簽訂簡短的合同來防止行政上僵化和危險的拖延，從而創(chuàng)作一個資源充足、問責(zé)程度最低、創(chuàng)造能力最強(qiáng)的軟性金字塔”。他的副手全部來自軍方之外的大學(xué)，如哈佛校長詹姆斯·科南特、麻省理工校長卡爾·康普頓、加州理工研究生院院長理查德·托爾曼，以及貝爾電話實驗室主任兼美國科學(xué)院院長弗蘭克·朱厄特等。這一年度，國防委員會便與32所大學(xué)和19家工業(yè)企業(yè)簽訂了132份合同，總價值超過3億美元（相當(dāng)于2015年的39億美元）。當(dāng)然，在這些項目中，最有名的要數(shù)“曼哈頓計劃”，以及為各類軍事戰(zhàn)略服務(wù)的專項實驗室了。

斯坦福大學(xué)

這樣的項目計劃不僅主要涉及理、工、醫(yī)領(lǐng)域，對于文科，特別是社會科學(xué)的研究來說，也表現(xiàn)出明顯的特征。戰(zhàn)爭期間，由國家重大項目實施的軍隊調(diào)查，便是社會學(xué)名著《美國士兵》的統(tǒng)計來源。特別是冷戰(zhàn)期間，美國從國際政治戰(zhàn)略出發(fā)而形成的區(qū)域研究體系，以及各類跨學(xué)科研究機(jī)構(gòu)，更是凸顯了重大項目在大學(xué)中的影響。據(jù)作者引證的材料，“二戰(zhàn)”期間與政府簽訂大量合同的那些大學(xué)，依然依賴于聯(lián)邦的規(guī)?；Y助協(xié)議，加州理工從“山姆大叔”（編者注：“山姆大叔”為美國的綽號和擬人化形象）那里獲得了84%的資金支持，麻省理工為78%，而文理綜合的大學(xué)，如芝加哥和普林斯頓，也占到55%和54%。即便是到了21世紀(jì)，上述情況仍然存在，斯坦福大學(xué)就在軍方和企業(yè)的雙重支持下，形成了硅谷創(chuàng)業(yè)帶，一舉成名。此前，斯坦福大學(xué)名不見經(jīng)傳，但正由于實施了關(guān)鍵性的發(fā)展戰(zhàn)略，才異軍突起。斯坦福的做法是：與聯(lián)邦政府，尤其是武裝部門建立聯(lián)系，獲得研究合同；千萬不要仿效哈佛對所有機(jī)密工作加以拒絕，相反，此類項目的獲得，既有助于獲得研究資源，也有助于提升聲望；通過滲透墻來培育產(chǎn)業(yè)，吸引無約束的補(bǔ)貼而非分包合同，保持研究的獨立；在產(chǎn)業(yè)區(qū)域附近擴(kuò)充空間，以便推進(jìn)技術(shù)開發(fā)和發(fā)明。事后說明，這些秘籍確實成了大學(xué)獲得競爭優(yōu)勢的制勝法寶。

不過，作者敏銳地指出：“山姆大叔的慷慨贈予并不是沒有代價的。一個代價是，要部分失去，通常是嚴(yán)重失去學(xué)校和系科按自身的計劃進(jìn)行學(xué)術(shù)和知識研究的自主權(quán)。”大學(xué)治理的準(zhǔn)則，已經(jīng)不再是促進(jìn)系科之間的平衡，而是每個系科從外部源頭獲得大部分資金來保證“自食其力”。這樣一來，不僅是學(xué)科內(nèi)部，而且是所有學(xué)科都只能通過量化的數(shù)據(jù)來進(jìn)行評價，課題經(jīng)費和研究生畢業(yè)人數(shù)成了評估每位教師“生產(chǎn)率”的指標(biāo)?！安话l(fā)表即出局”成了大學(xué)教師們的命運指征。以研究所為準(zhǔn)繩的科研體制，逐漸占據(jù)了大學(xué)的核心，那些與聯(lián)邦或企業(yè)很難關(guān)聯(lián)的學(xué)科，即非STEM（science，technology，engin eering，mathematics）學(xué)科，便愈加地萎縮了。由此，先是經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)越發(fā)靠近理工科的思維，接下來社會科學(xué)也不斷靠近“科學(xué)的方法”來尋求生存，到后來，人文科學(xué)也不得不順從了大勢，盡可能將各色各類的思維方式轉(zhuǎn)化為標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的模式。

大學(xué)之中，研究生的地位提高，本科生的地位自然會下降，當(dāng)“基礎(chǔ)研究越來越降格為應(yīng)用研究”的時候，本科生的學(xué)院教育便越來越失去了大學(xué)中的核心地位，文理學(xué)院也不免沒了精氣神。難怪美國教育改革家克拉克·克爾說：每一所演變而來的研究型大學(xué)，都是“一整套社區(qū)和活動”，更像是“種類無限多”的“聯(lián)邦共和國”或“城邦”，而不是實現(xiàn)了統(tǒng)一或具有統(tǒng)一功能的“王國”。當(dāng)一個大學(xué)的知識體系往往來自“研究中心”和“研究所”的時候，其有關(guān)公民價值和文明價值的累積效應(yīng)自然會嚴(yán)重弱化，教育的目標(biāo)再次從本科生轉(zhuǎn)向了更具學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的研究生。“項目至上”成了生存和發(fā)展的越來越單一的途徑。

這里，還是再引述些克拉克·克爾的觀察吧：

教學(xué)負(fù)擔(dān)和接觸學(xué)生的時間都減少了。

班級的平均人數(shù)一直在增加……教師更為頻繁地休假或暫時離開校園……

最優(yōu)秀的研究生更愿意擔(dān)任研究員和研究助理，而不是助教……

一所巨型大學(xué)（multiversity）的本科教育更有可能是差強(qiáng)人意，而非出類拔萃……

教師們，陷入越來越狹窄的專業(yè)化之中……

若從價值領(lǐng)域出發(fā)，1968年席卷西方社會的學(xué)生風(fēng)潮，將人文教育中的經(jīng)典傳統(tǒng)連根拔起，而二十年后冷戰(zhàn)的終結(jié)，則將世界卷入資本主義的洪流之中。面對這個越來越單極化的世界，當(dāng)美國人再次構(gòu)建自身的價值訴求時，則將絕對意義上的多元文化和平等政治當(dāng)作終極的價值關(guān)懷來對待。所有這類文化政治的傾向，都對美國自建國以來所確立的以西方文明為底色、以新教價值為藍(lán)本的文明體和世界觀構(gòu)成了挑戰(zhàn)，無論是課程體系、研究項目還是校園文化，都發(fā)生了極大的變化。

事實上，學(xué)術(shù)研究項目化的趨勢與文化多元化的訴求并不是矛盾的，反而配合得很好。學(xué)術(shù)生產(chǎn)率是推進(jìn)意見合法性和文化影響力的重要保障，而多元價值的追求反過來也會為專業(yè)學(xué)術(shù)罩上明亮的光環(huán)。由此，大學(xué)課程的內(nèi)容迅速擴(kuò)張，幾乎將全球所有地區(qū)、社會各個階層以及文化多面表達(dá)等都學(xué)術(shù)化了，并納入課程系統(tǒng)之中。事實上，無限度的專業(yè)化，并非是學(xué)術(shù)本來的要求，反而是受意識形態(tài)影響的表現(xiàn)。多元文化和平等政治的“正確性”，突破了文明傳統(tǒng)為研究和教學(xué)設(shè)定的各種界限，具有強(qiáng)大的解構(gòu)能力，使學(xué)術(shù)朝去中心化、去傳統(tǒng)化的方向發(fā)展，同時也變得愈加瑣碎。

雖然上述趨勢并未從根本上改變美國頂尖大學(xué)的既有體系，但仍然產(chǎn)生了動搖的作用。這是晚近以來發(fā)生的根本性變化。特別是，當(dāng)美國大學(xué)也像早先的德國大學(xué)那樣，成為全球大學(xué)競相效仿的模板，上述學(xué)術(shù)、教育乃至文化政治的影響，亦像經(jīng)濟(jì)全球化的浪潮那樣持續(xù)擴(kuò)展開去……這對于人類文明來說，特別是對于有著悠久傳統(tǒng)的各大文明來說，究竟是禍?zhǔn)歉?，就見仁見智吧?/p>

斯坦福大學(xué)

美國有著自身的文明系統(tǒng)，以及獨特的宗教形態(tài)和政治構(gòu)造，其大學(xué)的興起也恰是應(yīng)和了這樣的條件，并始終與兩者保持著互補(bǔ)的平衡。也唯有大學(xué)，才能將人與公民、知識與價值、經(jīng)典傳統(tǒng)與現(xiàn)實經(jīng)驗結(jié)合起來，注入年輕人的身心之中，來承擔(dān)文明在一個特定的歷史時代里得到傳承和創(chuàng)新的使命。也因此，大學(xué)在現(xiàn)代世界中扮演著越來越重要的角色。

不過，倘若大學(xué)越來越屈就于外部的條件，僅為沒有得到學(xué)術(shù)檢驗的信仰服務(wù)，或喪失獨立而成為政治的用具，整體的現(xiàn)代秩序就會失去三角支架的一端而坍塌。反之，倘若大學(xué)無視文明在其他兩個領(lǐng)域中呈現(xiàn)的狀態(tài)，僅僅滿足于營造自己的幻象，也會像泡沫那樣最終破滅。

美國大學(xué)的歷史，懵懂過，純真過，迷失過，也向著自己的本來回歸過，更因覺得自己擁有了整個世界而沉于幻想之中……但無論怎樣，美國大學(xué)的發(fā)展歷程，就是這一文明的成長軌跡。讀懂別人的人生，是為了映出自己的真相，中國的大學(xué)建設(shè)，路還很長。