|文·聶容止
鄭哲敏一生專注研究,無欲無求,
幾乎將全部科學(xué)人生都獻(xiàn)給了祖國的力學(xué)事業(yè),他說“祖國是我的根”。
2021年5月29日全國公映的紀(jì)錄片《九零后》通過影像記錄了那個(gè)群星閃耀的時(shí)代。
這里的“九零后”是一群平均年齡超過90歲的老人,包括諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧,兩彈一星功勛王希季,國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者許淵沖,《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡,《讓子彈飛》原著者、作家馬識(shí)途……他們還有一個(gè)共同的身份:曾是國立西南聯(lián)合大學(xué)(西南聯(lián)大)學(xué)生。
《九零后》不僅為我們還原了有關(guān)西南聯(lián)大的一段“口述歷史”,也是在與時(shí)間賽跑:紀(jì)錄片中出鏡的聯(lián)大學(xué)子,當(dāng)時(shí)的平均年齡已經(jīng)96歲,關(guān)于他們的每一次記錄都可能是最后一次。在《九零后》制作期間,就有3位老人猝然長逝。
在紀(jì)錄片中,我們看到,這群“九零后”年過九旬依然在發(fā)光發(fā)熱,鄭哲敏每天還上半天班,幫后輩們攻克技術(shù)難題……
鄭哲敏是我國物理學(xué)家、力學(xué)家、爆炸力學(xué)專家,中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)、中國工程院院士、美國國家工程院外籍院士,2012年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者,是中國爆炸力學(xué)的奠基人和開拓者之一,中國力學(xué)學(xué)科建設(shè)與發(fā)展的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。
而在紀(jì)錄片上映3個(gè)月后的2021年8月25日,鄭哲敏逝世,享年97歲。他一生專注研究,無欲無求,幾乎將全部科學(xué)人生都獻(xiàn)給了祖國的力學(xué)事業(yè),他說“祖國是我的根”。
1924年10月2日,鄭哲敏出生在山東濟(jì)南一個(gè)殷實(shí)的商人家庭,排行老三,是家中次子。父親鄭章斐是鐘表品牌亨得利的合伙人。在鄭哲敏的人生中,父親是第一個(gè)對(duì)他影響深刻的人。
鄭章斐祖籍浙江鄞縣(今浙江省寧波市鄞州區(qū))章水鎮(zhèn)鄭家村,小時(shí)候家境貧寒,替人放牛,10歲時(shí)才被送去上學(xué)。鄭章斐對(duì)學(xué)習(xí)的興趣濃厚,后來考上了寧波中學(xué),但因家境變化而無法繼續(xù)讀書,16歲時(shí)便去上海一家鐘表店里當(dāng)學(xué)徒。
生活的困境并未能阻止鄭章斐求知的欲望,他一邊學(xué)手藝,一邊上夜校學(xué)會(huì)計(jì)和英語,因?yàn)槿苏\實(shí),有經(jīng)營頭腦,4年后便已是亨得利的合伙人,還習(xí)得一口流利的英語。之后,他攜家人到了山東,在濟(jì)南、青島開辦了亨得利分號(hào)。
這位成功的商人無不良嗜好,且心懷仁義,非常重視對(duì)下一代的教育。在民國年間重修的鄭氏家譜上,清楚地記載了鄭章斐募資“二千余金”修建家鄉(xiāng)小學(xué)的故事。
“記得我8歲那年父親跟我聊天,那時(shí)候父親做鐘表生意已經(jīng)是很成功了。他說工農(nóng)兵學(xué)商,商是最被人看不起的,所以你們長大了不要經(jīng)商,要好好念書,好好做學(xué)問。這可能跟他小時(shí)候的經(jīng)歷也有關(guān)系,希望我們能夠繼續(xù)完成他的愿望。雖說(我)那時(shí)才8歲,但好像能理解父親的愿望?!编嵳苊艋貞洝?/p>
父親買來《曾國藩家書》,教孩子們學(xué)會(huì)做人做事的道理;每天早晨一起床,讓孩子們大聲誦讀英語,即使因戰(zhàn)亂和生病學(xué)業(yè)中斷,父親也會(huì)請(qǐng)來家庭教師補(bǔ)課。這讓鄭哲敏受益終身,不僅養(yǎng)成了喜歡自學(xué)的好習(xí)慣,也使他后來能夠使用原版英文書自學(xué)數(shù)學(xué)、物理等課程,并由此進(jìn)入到科學(xué)的殿堂。
對(duì)教育的重視成為鄭家家風(fēng)的重要組成部分,也為鄭哲敏兄妹的成長打下了基礎(chǔ)。在家庭的影響下,鄭哲敏與家中兄妹一生剛正不阿,一心向?qū)W,兄妹幾人后來都讀了大學(xué),全部從事科研或醫(yī)療工作,并走出兩位科學(xué)家:長子鄭維敏是清華大學(xué)教授、自動(dòng)控制及系統(tǒng)工程專家、我國第一臺(tái)數(shù)控機(jī)床的總設(shè)計(jì)師,被譽(yù)為“數(shù)控之父”;次子鄭哲敏成為一名“力學(xué)大師”。
雖然家境殷實(shí),但鄭哲敏成長在兵荒馬亂的年代,幼年時(shí)經(jīng)歷了震驚中外的“五三慘案”。此后的很多年,他的噩夢(mèng)總離不開刺刀、逃跑。
新華社發(fā)1978年,鄭哲敏(右二)與科技人員討論工作
1937年,鄭哲敏先隨母親避難于寧波鄉(xiāng)下,后輾轉(zhuǎn)南昌、九江、武漢到了四川,追隨父親落腳成都并開始獨(dú)自生活,在戰(zhàn)火中度過了自己的少年時(shí)代。
有一次,老師問鄭哲敏以后想干什么,他答:“一個(gè)是當(dāng)飛行員打日本人,一個(gè)是當(dāng)工程師實(shí)業(yè)救國。”兒時(shí)的噩夢(mèng)依舊伴隨著他,但他已把害怕化為發(fā)奮自強(qiáng),戰(zhàn)爭的慘烈激發(fā)了少年人的報(bào)國之心,鄭哲敏夢(mèng)想著有朝一日自己能夠搏擊長空,為國殺敵,或者從事工程,強(qiáng)國抗敵。
鄭哲敏暗下決心:“無論將來做什么,都要像父親一樣做到最好?!?/p>
1943年,鄭哲敏以優(yōu)異的成績考入西南聯(lián)大。之所以選擇這所大學(xué),是因?yàn)楦绺玎嵕S敏前一年考上了這所大學(xué)?!八俏页绨莸呐枷瘢麑W(xué)什么我學(xué)什么。到了第二年,我哥哥說,咱們兄弟倆別學(xué)一樣的,分開學(xué)吧。所以我就改選了,從電機(jī)系改到了機(jī)械系?!编嵳苊粽f。
鄭哲敏回憶:“小時(shí)候因?yàn)槲易≡阽姳礓伬?,有修鐘的、修表的,我?duì)這些東西很感興趣,就喜歡拆鐘拆表,再把它組裝起來,還擺弄各種光學(xué)儀器。”
1946年,抗戰(zhàn)勝利后,組成西南聯(lián)大的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)遷回原址,鄭哲敏所在的工學(xué)院回到北京清華園。這一年,錢偉長從美國歸來,在清華大學(xué)教近代力學(xué),鄭哲敏成了他的第一批學(xué)生。
“錢先生的課很吸引我們,他是我的啟蒙老師?!编嵳苊粽f。在錢偉長的課上,鄭哲敏第一次接觸到了流體力學(xué)、彈性力學(xué)等近代力學(xué)的發(fā)展前沿,并產(chǎn)生了極大的興趣。
大學(xué)教育讓鄭哲敏對(duì)自己的責(zé)任以及國家的前途命運(yùn)有了更加深刻的思考。如何才能實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)民的夢(mèng)想?在一番思考和探索之后,鄭哲敏決定投身科研,并選擇了力學(xué)作為自己的終身研究方向。
1947年,鄭哲敏從清華大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)之后選擇留校,成為錢偉長教授的助教。1948年8月,24歲的鄭哲敏經(jīng)過重重選拔,并在梅貽琦、錢偉長等人的推薦下,成為全國唯一一名“國際扶輪社國際獎(jiǎng)學(xué)金”獲得者,獲得去美國加州理工學(xué)院留學(xué)的機(jī)會(huì)。
懷揣著科技興國的夢(mèng)想,鄭哲敏踏上了海外求學(xué)之路。
到了美國,面對(duì)全新的世界,鄭哲敏沒有忘記自己的初衷。他深知唯有學(xué)好本領(lǐng)才能報(bào)效祖國,便在學(xué)業(yè)上愈加發(fā)奮努力,僅用10個(gè)月就獲得了碩士學(xué)位。此后,他又開始跟隨當(dāng)時(shí)已經(jīng)譽(yù)滿全球的錢學(xué)森攻讀博士學(xué)位,不僅學(xué)到了恩師的治學(xué)門道,而且早早就在彈性力學(xué)的研究領(lǐng)域嶄露了頭角。
1951年,鄭哲敏給父親鄭章斐寫了一封家書,信中,身在美國的鄭哲敏向家人表達(dá)了想要盡快完成學(xué)業(yè),早日回國參加建設(shè)的愿望。短短幾行字背后,是一位在異國漂泊的學(xué)子對(duì)祖國建設(shè)發(fā)展的深情牽掛,更承載著鄭哲敏想用自己所學(xué)報(bào)效國家的迫切愿望。
在鄭哲敏看來:“出國留學(xué)就是為了歸國報(bào)效,從來沒有過其他想法?!?/p>
雖然志向已定,但歸國之路卻阻礙重重。1952年6月,鄭哲敏取得了加州理工學(xué)院應(yīng)用力學(xué)與數(shù)學(xué)博士學(xué)位,隨后就提出了回國的申請(qǐng)。但鄭哲敏遇到了多方阻撓,在美國又滯留了兩年。
直到1954年日內(nèi)瓦會(huì)議召開,當(dāng)年的9月27日,鄭哲敏在美國移民局取消了對(duì)一批留學(xué)生不得離境的限制后,才從紐約乘船離美,輾轉(zhuǎn)歐洲,于1955年2月21日回到百廢待興的祖國。從此,開始了他半個(gè)多世紀(jì)的爆炸力學(xué)研究,應(yīng)用爆炸成形的機(jī)理和模型律,解決了火箭重要部件的加工難題,成為我國力學(xué)學(xué)科的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。
在收到離境通知的當(dāng)天,鄭哲敏就給家人寫信報(bào)喜,并開始著手籌辦回國手續(xù)?!拔译x開美國的前一天晚上,錢先生(錢學(xué)森)請(qǐng)我到他家吃飯。錢先生說,現(xiàn)在新中國剛剛成立,我們研究的問題也不一定能馬上用得著,國家需要什么我們就做什么。”8個(gè)月后,錢學(xué)森也回國了,并于第二年創(chuàng)建了中國科學(xué)院力學(xué)研究所,鄭哲敏成為該所首批科研人員之一。
“只要是國家需要的都可以做而且應(yīng)該做”,在此后60多年的科研生涯中,鄭哲敏始終牢記恩師的這一囑托。
科研的路上,鄭哲敏一直牢記父親的教導(dǎo):做人做事都要實(shí)實(shí)在在。他常說:“科研是個(gè)很誠實(shí)的事情,不能有任何虛假,對(duì)待數(shù)據(jù)要誠實(shí),對(duì)待研究成果要誠實(shí)。這關(guān)系到誠信,關(guān)系到這個(gè)行當(dāng)對(duì)你的認(rèn)可?!?/p>
1955年4月,鄭哲敏進(jìn)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所力學(xué)研究室工作。當(dāng)時(shí),我國工業(yè)正面臨著一個(gè)棘手的問題,由于缺少萬噸水壓機(jī),我國的加工工藝水平無法提高。既然爆炸能夠在瞬間產(chǎn)生巨大的沖擊力,何不把需要的零件“炸”出來?于是鄭哲敏來到了北京汽車廠。“那時(shí)候有點(diǎn)盲目感,結(jié)果一炸,鋼板就像塊布一樣稀巴爛了,根本達(dá)不到汽車零件的精度要求,后來我就被人家客氣地請(qǐng)出去了?!编嵳苊艋貞?。
當(dāng)時(shí)國內(nèi)很多人都覺得,鄭哲敏的這種想法是天方夜譚,人怎么能夠控制爆炸呢?但是讓所有人都沒有想到的是,短短幾年之后,這位被“請(qǐng)出去的人”,就用事實(shí)作出了最強(qiáng)有力的證明。
隨后,錢學(xué)森創(chuàng)建了中國科學(xué)院力學(xué)研究所,1956年1月,鄭哲敏成為該所的首批科技人員之一,任彈性力學(xué)組組長。
1960年秋天,中國科學(xué)院力學(xué)研究所籃球場上圍了一群科研人員,一個(gè)小型爆炸實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行?!芭椤钡囊宦?,一塊手掌大小的鐵板被雷管炸成一個(gè)規(guī)整的小碗。鄭哲敏在解釋這個(gè)小碗的成形時(shí)說:“在鐵板上面放上雷管,雷管周圍放好水,密封好,爆炸時(shí)水受到擠壓,進(jìn)而把鐵板擠壓成想要的形狀。”錢學(xué)森興奮地說:“可不要小看這個(gè)碗,我們將來衛(wèi)星上天就靠它了。”
隨著這次“小碗實(shí)驗(yàn)”的成功,1962年,在中國科學(xué)院,一個(gè)新興的專業(yè)誕生了,錢學(xué)森為其起名為“爆炸力學(xué)”,其創(chuàng)始人便是鄭哲敏。
20世紀(jì)50年代,我國正在緊鑼密鼓地進(jìn)行著“兩彈一星”的研制工作,由于加工工藝落后,很多形狀特殊的關(guān)鍵零件無法制造,這成了火箭上天的一個(gè)大障礙。
1961年5月,同時(shí)任國防部五院院長的錢學(xué)森,安排使用“爆炸成形”解決這個(gè)難題。當(dāng)時(shí)關(guān)于這個(gè)問題的解決方案在世界范圍內(nèi)還是一片空白,而在回國之前,鄭哲敏甚至連炸藥和雷管都不曾見過。
“雖然是一個(gè)全新領(lǐng)域,但國家需要,我當(dāng)然義不容辭?!编嵳苊舻娜蝿?wù)就是用爆炸成形的方法制作火箭零部件?!盎鸺狭慵容^大,但是很薄。做這些最好的辦法就是用水壓機(jī),但是我們國家當(dāng)時(shí)沒那條件,所以作為應(yīng)急的一種東西,爆炸成形的辦法是不錯(cuò)的?!?/p>
經(jīng)過3年的努力,鄭哲敏成功闡明了爆炸成形的主要規(guī)律,并用爆炸成形的辦法生產(chǎn)出技術(shù)要求很高的火箭零部件。隨后,鄭哲敏團(tuán)隊(duì)又制造出高精度衛(wèi)星火箭部件,解決了當(dāng)時(shí)我國航天事業(yè)的重要難題。“爆炸”這個(gè)聽起來極具破壞性的反應(yīng)被鄭哲敏“馴服”了。
此后,中國爆炸力學(xué)研究進(jìn)入快速發(fā)展期。鄭哲敏不僅“馴服”了炸藥的爆炸,也攻克了核爆炸威力的預(yù)測。1964年,我國開始地下核試驗(yàn)預(yù)研,需要預(yù)測核爆炸究竟有多大威力。鄭哲敏利用預(yù)報(bào)核爆炸當(dāng)量的方法,成功將核爆炸極為復(fù)雜的過程濃縮在數(shù)學(xué)方程式中,提出了“流體彈塑性模型”,成為爆炸力學(xué)學(xué)科的標(biāo)志,至今仍是教科書中的經(jīng)典理論。
之后的30多年里,鄭哲敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì),又提出了“流體彈塑性模型”等爆炸力學(xué)經(jīng)典理論,并在核爆效應(yīng)、穿破甲機(jī)理、爆炸安全、防護(hù)工程、爆炸復(fù)合、熱塑失穩(wěn)、爆炸處理水下軟基、瓦斯突出機(jī)理等爆炸力學(xué)領(lǐng)域取得了一系列具有重要影響的成果,成為“爆炸力學(xué)”這門學(xué)科的奠基人和開拓者。
爆炸雖然在軍事上更多見,但鄭哲敏也讓它在民用工業(yè)發(fā)揮了作用。許多設(shè)備需要焊接銅板和鋼板,由于材質(zhì)不同,焊接工人束手無策,他領(lǐng)導(dǎo)研究爆炸焊接,使不同材質(zhì)的金屬板成功粘合;針對(duì)煤礦瓦斯突出事故,他從力學(xué)角度分析資料,組織實(shí)驗(yàn)和井下觀察,為判斷煤礦瓦斯突出危險(xiǎn)性提供基礎(chǔ)理論;他還用爆炸方法解決了海底淤泥問題,爆炸處理水下軟基技術(shù)納入了國家規(guī)范……
對(duì)此,鄭哲敏說:“我就是想為國家做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。”
不過,鄭哲敏知道,爆炸力學(xué)在很多領(lǐng)域都是過渡性學(xué)科,在條件艱苦的年代,爆炸成形技術(shù)作為一項(xiàng)特種工藝,在多個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。而現(xiàn)在,我國已經(jīng)配備了先進(jìn)的大型水壓機(jī),爆炸成形技術(shù)也逐步被更加先進(jìn)的制造方法取代。鄭哲敏并沒有停下探索的步伐,在21世紀(jì)又將目光轉(zhuǎn)向了天然氣水合物,即可燃冰,這一新興的研究領(lǐng)域。
同時(shí),為了加強(qiáng)中國力學(xué)界與國外交流,1988年,鄭哲敏開始為申辦在國際力學(xué)界極具影響力的世界力學(xué)大會(huì)奔波。2008年,84歲的他帶著氧氣瓶登上飛機(jī),繼續(xù)為這一目標(biāo)努力。2012年,4年一度的世界力學(xué)大會(huì)在北京舉辦,鄭哲敏已經(jīng)為此奔波了24年。鄭哲敏在一篇文章里寫道:“科學(xué)的繁榮孕育于自由交流和碰撞之中?!?/p>
多年前,他曾對(duì)他的學(xué)生們說:“不能給工業(yè)部門打小工?!睂?duì)此,他的學(xué)生、中國科學(xué)院院士白以龍是這樣理解的:“科學(xué)院的工作要走在國家需要的前邊。等到工業(yè)部門可以自己處理問題時(shí),科學(xué)院必須已經(jīng)往前走了,而不是跟他們搶飯碗、搶成果?!?/p>
鄭哲敏就像一個(gè)開拓者,一直走在國家需要的前沿。
2013年1月18日,鄭哲敏獲得了2012年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),而此時(shí)距離第一次“爆炸成形”實(shí)驗(yàn)成功已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)。此時(shí),鄭哲敏已近89歲高齡。他說:“我已是風(fēng)燭殘年,還是想做一些自己愿意做的事情?!蹦蔷褪抢^續(xù)搞科研。
此后的歲月里,這位“九零后”仍無時(shí)無刻不牽掛著祖國的未來發(fā)展,不僅一直活躍在科研和教學(xué)一線,還用自己一生的經(jīng)驗(yàn)和感悟寄語青年科研人員。人的一生常會(huì)被一兩句話所改變。錢學(xué)森的教誨,影響了鄭哲敏的人生;鄭哲敏對(duì)學(xué)生們的教誨,也潛移默化地影響著他們的人生。
有感于錢偉長、錢學(xué)森等恩師的授業(yè)與指引和對(duì)青年科研人員的培養(yǎng),鄭哲敏也做到了身正為師,學(xué)高為范。他經(jīng)常與學(xué)生一起去條件艱苦的基地進(jìn)行實(shí)驗(yàn),給學(xué)生以最好的指導(dǎo)和身體力行的示范。
對(duì)待年輕人,特別是青年學(xué)生,鄭哲敏總是非常慈祥、和藹。只要年輕人有一點(diǎn)點(diǎn)思想火花,他就會(huì)很開心地給予鼓勵(lì)。但他又是嚴(yán)厲的,他的博士生很少能按期畢業(yè),有的甚至需要七八年。
中國科學(xué)院力學(xué)研究所原副所長李和娣是鄭哲敏的晚輩、助手,她回憶,有委托方請(qǐng)鄭哲敏去做報(bào)告,傳授經(jīng)驗(yàn)。“人家本來是請(qǐng)他一個(gè)人去的,結(jié)果他講完了,還讓幾個(gè)年輕的學(xué)生也講一講,給他們機(jī)會(huì)。”
中國地震局地震預(yù)測研究所研究員尹祥礎(chǔ)也是鄭哲敏的學(xué)生。1960年,鄭哲敏找到尹祥礎(chǔ),讓他去中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)主講固體力學(xué)。尹祥礎(chǔ)嚇了一跳,沒有吭聲?!爱?dāng)時(shí)到科大講課的老師,都是錢學(xué)森、華羅庚、嚴(yán)濟(jì)慈這樣的大人物??晌耶?dāng)時(shí)是嘴上沒毛的小青年,畢業(yè)才一兩年。”
“你別怕,我們做你的后盾?!编嵳苊艨闯隽艘榈A(chǔ)的顧慮。這句話讓尹祥礎(chǔ)有了底氣。“的確,有具體的問題我隨時(shí)可以問鄭先生?!币榈A(chǔ)回憶,“鄭先生就是這樣一步一步引導(dǎo)我,每一步又給予具體的指導(dǎo)和幫助。”
白以龍是鄭哲敏的研究生。鄭哲敏曾跟白以龍說過兩句話,一句是“你要干出汗的活,不要想不出汗就出活,那種活是沒意義的”,另一句是“你要干,就得比別人干得更好,你要是覺得干不了比別人好,你就別干”。這兩句話讓白以龍受用至今。
鄭哲敏幾乎傾盡一生之力,為祖國的科技進(jìn)步作出了突出貢獻(xiàn),盡管如此,談及榮耀,他仍覺得惶恐,總覺得自己為國家做得還不夠,像是欠了國家什么,還不清了。
國際永久編號(hào)12935的“鄭哲敏星”,將永遠(yuǎn)讓我們銘記鄭哲敏這樣一位在強(qiáng)國富民路上力學(xué)篤行的先驅(qū)者,他的言行與精神將一直留在人們的心中,影響著他的學(xué)生、他學(xué)生的學(xué)生、他學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生……