|文·聶容止

鄭哲敏一生專注研究，無欲無求，

幾乎將全部科學(xué)人生都獻(xiàn)給了祖國的力學(xué)事業(yè)，他說“祖國是我的根”。

2021年5月29日全國公映的紀(jì)錄片《九零后》通過影像記錄了那個(gè)群星閃耀的時(shí)代。

這里的“九零后”是一群平均年齡超過90歲的老人，包括諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧，兩彈一星功勛王希季，國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者許淵沖，《呼嘯山莊》譯者、翻譯家楊苡，《讓子彈飛》原著者、作家馬識(shí)途……他們還有一個(gè)共同的身份：曾是國立西南聯(lián)合大學(xué)（西南聯(lián)大）學(xué)生。

《九零后》不僅為我們還原了有關(guān)西南聯(lián)大的一段“口述歷史”，也是在與時(shí)間賽跑：紀(jì)錄片中出鏡的聯(lián)大學(xué)子，當(dāng)時(shí)的平均年齡已經(jīng)96歲，關(guān)于他們的每一次記錄都可能是最后一次。在《九零后》制作期間，就有3位老人猝然長逝。

在紀(jì)錄片中，我們看到，這群“九零后”年過九旬依然在發(fā)光發(fā)熱，鄭哲敏每天還上半天班，幫后輩們攻克技術(shù)難題……

鄭哲敏是我國物理學(xué)家、力學(xué)家、爆炸力學(xué)專家，中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）、中國工程院院士、美國國家工程院外籍院士，2012年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，是中國爆炸力學(xué)的奠基人和開拓者之一，中國力學(xué)學(xué)科建設(shè)與發(fā)展的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。

而在紀(jì)錄片上映3個(gè)月后的2021年8月25日，鄭哲敏逝世，享年97歲。他一生專注研究，無欲無求，幾乎將全部科學(xué)人生都獻(xiàn)給了祖國的力學(xué)事業(yè)，他說“祖國是我的根”。

家風(fēng)

1924年10月2日，鄭哲敏出生在山東濟(jì)南一個(gè)殷實(shí)的商人家庭，排行老三，是家中次子。父親鄭章斐是鐘表品牌亨得利的合伙人。在鄭哲敏的人生中，父親是第一個(gè)對(duì)他影響深刻的人。

鄭章斐祖籍浙江鄞縣（今浙江省寧波市鄞州區(qū)）章水鎮(zhèn)鄭家村，小時(shí)候家境貧寒，替人放牛，10歲時(shí)才被送去上學(xué)。鄭章斐對(duì)學(xué)習(xí)的興趣濃厚，后來考上了寧波中學(xué)，但因家境變化而無法繼續(xù)讀書，16歲時(shí)便去上海一家鐘表店里當(dāng)學(xué)徒。

生活的困境并未能阻止鄭章斐求知的欲望，他一邊學(xué)手藝，一邊上夜校學(xué)會(huì)計(jì)和英語，因?yàn)槿苏\實(shí)，有經(jīng)營頭腦，4年后便已是亨得利的合伙人，還習(xí)得一口流利的英語。之后，他攜家人到了山東，在濟(jì)南、青島開辦了亨得利分號(hào)。

這位成功的商人無不良嗜好，且心懷仁義，非常重視對(duì)下一代的教育。在民國年間重修的鄭氏家譜上，清楚地記載了鄭章斐募資“二千余金”修建家鄉(xiāng)小學(xué)的故事。

“記得我8歲那年父親跟我聊天，那時(shí)候父親做鐘表生意已經(jīng)是很成功了。他說工農(nóng)兵學(xué)商，商是最被人看不起的，所以你們長大了不要經(jīng)商，要好好念書，好好做學(xué)問。這可能跟他小時(shí)候的經(jīng)歷也有關(guān)系，希望我們能夠繼續(xù)完成他的愿望。雖說（我）那時(shí)才8歲，但好像能理解父親的愿望?！编嵳苊艋貞洝?/p>

父親買來《曾國藩家書》，教孩子們學(xué)會(huì)做人做事的道理；每天早晨一起床，讓孩子們大聲誦讀英語，即使因戰(zhàn)亂和生病學(xué)業(yè)中斷，父親也會(huì)請(qǐng)來家庭教師補(bǔ)課。這讓鄭哲敏受益終身，不僅養(yǎng)成了喜歡自學(xué)的好習(xí)慣，也使他后來能夠使用原版英文書自學(xué)數(shù)學(xué)、物理等課程，并由此進(jìn)入到科學(xué)的殿堂。

對(duì)教育的重視成為鄭家家風(fēng)的重要組成部分，也為鄭哲敏兄妹的成長打下了基礎(chǔ)。在家庭的影響下，鄭哲敏與家中兄妹一生剛正不阿，一心向?qū)W，兄妹幾人后來都讀了大學(xué)，全部從事科研或醫(yī)療工作，并走出兩位科學(xué)家：長子鄭維敏是清華大學(xué)教授、自動(dòng)控制及系統(tǒng)工程專家、我國第一臺(tái)數(shù)控機(jī)床的總設(shè)計(jì)師，被譽(yù)為“數(shù)控之父”；次子鄭哲敏成為一名“力學(xué)大師”。

雖然家境殷實(shí)，但鄭哲敏成長在兵荒馬亂的年代，幼年時(shí)經(jīng)歷了震驚中外的“五三慘案”。此后的很多年，他的噩夢(mèng)總離不開刺刀、逃跑。

新華社發(fā)1978年，鄭哲敏（右二）與科技人員討論工作

1937年，鄭哲敏先隨母親避難于寧波鄉(xiāng)下，后輾轉(zhuǎn)南昌、九江、武漢到了四川，追隨父親落腳成都并開始獨(dú)自生活，在戰(zhàn)火中度過了自己的少年時(shí)代。

有一次，老師問鄭哲敏以后想干什么，他答：“一個(gè)是當(dāng)飛行員打日本人，一個(gè)是當(dāng)工程師實(shí)業(yè)救國。”兒時(shí)的噩夢(mèng)依舊伴隨著他，但他已把害怕化為發(fā)奮自強(qiáng)，戰(zhàn)爭的慘烈激發(fā)了少年人的報(bào)國之心，鄭哲敏夢(mèng)想著有朝一日自己能夠搏擊長空，為國殺敵，或者從事工程，強(qiáng)國抗敵。

鄭哲敏暗下決心：“無論將來做什么，都要像父親一樣做到最好?！?/p>

志向

1943年，鄭哲敏以優(yōu)異的成績考入西南聯(lián)大。之所以選擇這所大學(xué)，是因?yàn)楦绺玎嵕S敏前一年考上了這所大學(xué)?！八俏页绨莸呐枷瘢麑W(xué)什么我學(xué)什么。到了第二年，我哥哥說，咱們兄弟倆別學(xué)一樣的，分開學(xué)吧。所以我就改選了，從電機(jī)系改到了機(jī)械系?！编嵳苊粽f。

鄭哲敏回憶：“小時(shí)候因?yàn)槲易≡阽姳礓伬?，有修鐘的、修表的，我?duì)這些東西很感興趣，就喜歡拆鐘拆表，再把它組裝起來，還擺弄各種光學(xué)儀器。”

1946年，抗戰(zhàn)勝利后，組成西南聯(lián)大的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)遷回原址，鄭哲敏所在的工學(xué)院回到北京清華園。這一年，錢偉長從美國歸來，在清華大學(xué)教近代力學(xué)，鄭哲敏成了他的第一批學(xué)生。

“錢先生的課很吸引我們，他是我的啟蒙老師?！编嵳苊粽f。在錢偉長的課上，鄭哲敏第一次接觸到了流體力學(xué)、彈性力學(xué)等近代力學(xué)的發(fā)展前沿，并產(chǎn)生了極大的興趣。

大學(xué)教育讓鄭哲敏對(duì)自己的責(zé)任以及國家的前途命運(yùn)有了更加深刻的思考。如何才能實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)民的夢(mèng)想？在一番思考和探索之后，鄭哲敏決定投身科研，并選擇了力學(xué)作為自己的終身研究方向。

1947年，鄭哲敏從清華大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)之后選擇留校，成為錢偉長教授的助教。1948年8月，24歲的鄭哲敏經(jīng)過重重選拔，并在梅貽琦、錢偉長等人的推薦下，成為全國唯一一名“國際扶輪社國際獎(jiǎng)學(xué)金”獲得者，獲得去美國加州理工學(xué)院留學(xué)的機(jī)會(huì)。

懷揣著科技興國的夢(mèng)想，鄭哲敏踏上了海外求學(xué)之路。

到了美國，面對(duì)全新的世界，鄭哲敏沒有忘記自己的初衷。他深知唯有學(xué)好本領(lǐng)才能報(bào)效祖國，便在學(xué)業(yè)上愈加發(fā)奮努力，僅用10個(gè)月就獲得了碩士學(xué)位。此后，他又開始跟隨當(dāng)時(shí)已經(jīng)譽(yù)滿全球的錢學(xué)森攻讀博士學(xué)位，不僅學(xué)到了恩師的治學(xué)門道，而且早早就在彈性力學(xué)的研究領(lǐng)域嶄露了頭角。

1951年，鄭哲敏給父親鄭章斐寫了一封家書，信中，身在美國的鄭哲敏向家人表達(dá)了想要盡快完成學(xué)業(yè)，早日回國參加建設(shè)的愿望。短短幾行字背后，是一位在異國漂泊的學(xué)子對(duì)祖國建設(shè)發(fā)展的深情牽掛，更承載著鄭哲敏想用自己所學(xué)報(bào)效國家的迫切愿望。

在鄭哲敏看來：“出國留學(xué)就是為了歸國報(bào)效，從來沒有過其他想法?！?/p>

雖然志向已定，但歸國之路卻阻礙重重。1952年6月，鄭哲敏取得了加州理工學(xué)院應(yīng)用力學(xué)與數(shù)學(xué)博士學(xué)位，隨后就提出了回國的申請(qǐng)。但鄭哲敏遇到了多方阻撓，在美國又滯留了兩年。

直到1954年日內(nèi)瓦會(huì)議召開，當(dāng)年的9月27日，鄭哲敏在美國移民局取消了對(duì)一批留學(xué)生不得離境的限制后，才從紐約乘船離美，輾轉(zhuǎn)歐洲，于1955年2月21日回到百廢待興的祖國。從此，開始了他半個(gè)多世紀(jì)的爆炸力學(xué)研究，應(yīng)用爆炸成形的機(jī)理和模型律，解決了火箭重要部件的加工難題，成為我國力學(xué)學(xué)科的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。

在收到離境通知的當(dāng)天，鄭哲敏就給家人寫信報(bào)喜，并開始著手籌辦回國手續(xù)?！拔译x開美國的前一天晚上，錢先生（錢學(xué)森）請(qǐng)我到他家吃飯。錢先生說，現(xiàn)在新中國剛剛成立，我們研究的問題也不一定能馬上用得著，國家需要什么我們就做什么。”8個(gè)月后，錢學(xué)森也回國了，并于第二年創(chuàng)建了中國科學(xué)院力學(xué)研究所，鄭哲敏成為該所首批科研人員之一。

“只要是國家需要的都可以做而且應(yīng)該做”，在此后60多年的科研生涯中，鄭哲敏始終牢記恩師的這一囑托。

開拓

科研的路上，鄭哲敏一直牢記父親的教導(dǎo)：做人做事都要實(shí)實(shí)在在。他常說：“科研是個(gè)很誠實(shí)的事情，不能有任何虛假，對(duì)待數(shù)據(jù)要誠實(shí)，對(duì)待研究成果要誠實(shí)。這關(guān)系到誠信，關(guān)系到這個(gè)行當(dāng)對(duì)你的認(rèn)可?！?/p>

1955年4月，鄭哲敏進(jìn)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所力學(xué)研究室工作。當(dāng)時(shí)，我國工業(yè)正面臨著一個(gè)棘手的問題，由于缺少萬噸水壓機(jī)，我國的加工工藝水平無法提高。既然爆炸能夠在瞬間產(chǎn)生巨大的沖擊力，何不把需要的零件“炸”出來？于是鄭哲敏來到了北京汽車廠。“那時(shí)候有點(diǎn)盲目感，結(jié)果一炸，鋼板就像塊布一樣稀巴爛了，根本達(dá)不到汽車零件的精度要求，后來我就被人家客氣地請(qǐng)出去了?！编嵳苊艋貞?。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)很多人都覺得，鄭哲敏的這種想法是天方夜譚，人怎么能夠控制爆炸呢？但是讓所有人都沒有想到的是，短短幾年之后，這位被“請(qǐng)出去的人”，就用事實(shí)作出了最強(qiáng)有力的證明。

隨后，錢學(xué)森創(chuàng)建了中國科學(xué)院力學(xué)研究所，1956年1月，鄭哲敏成為該所的首批科技人員之一，任彈性力學(xué)組組長。

1960年秋天，中國科學(xué)院力學(xué)研究所籃球場上圍了一群科研人員，一個(gè)小型爆炸實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行?！芭椤钡囊宦?，一塊手掌大小的鐵板被雷管炸成一個(gè)規(guī)整的小碗。鄭哲敏在解釋這個(gè)小碗的成形時(shí)說：“在鐵板上面放上雷管，雷管周圍放好水，密封好，爆炸時(shí)水受到擠壓，進(jìn)而把鐵板擠壓成想要的形狀。”錢學(xué)森興奮地說：“可不要小看這個(gè)碗，我們將來衛(wèi)星上天就靠它了。”

隨著這次“小碗實(shí)驗(yàn)”的成功，1962年，在中國科學(xué)院，一個(gè)新興的專業(yè)誕生了，錢學(xué)森為其起名為“爆炸力學(xué)”，其創(chuàng)始人便是鄭哲敏。

20世紀(jì)50年代，我國正在緊鑼密鼓地進(jìn)行著“兩彈一星”的研制工作，由于加工工藝落后，很多形狀特殊的關(guān)鍵零件無法制造，這成了火箭上天的一個(gè)大障礙。

1961年5月，同時(shí)任國防部五院院長的錢學(xué)森，安排使用“爆炸成形”解決這個(gè)難題。當(dāng)時(shí)關(guān)于這個(gè)問題的解決方案在世界范圍內(nèi)還是一片空白，而在回國之前，鄭哲敏甚至連炸藥和雷管都不曾見過。

“雖然是一個(gè)全新領(lǐng)域，但國家需要，我當(dāng)然義不容辭?！编嵳苊舻娜蝿?wù)就是用爆炸成形的方法制作火箭零部件?！盎鸺狭慵容^大，但是很薄。做這些最好的辦法就是用水壓機(jī)，但是我們國家當(dāng)時(shí)沒那條件，所以作為應(yīng)急的一種東西，爆炸成形的辦法是不錯(cuò)的?！?/p>

經(jīng)過3年的努力，鄭哲敏成功闡明了爆炸成形的主要規(guī)律，并用爆炸成形的辦法生產(chǎn)出技術(shù)要求很高的火箭零部件。隨后，鄭哲敏團(tuán)隊(duì)又制造出高精度衛(wèi)星火箭部件，解決了當(dāng)時(shí)我國航天事業(yè)的重要難題。“爆炸”這個(gè)聽起來極具破壞性的反應(yīng)被鄭哲敏“馴服”了。

此后，中國爆炸力學(xué)研究進(jìn)入快速發(fā)展期。鄭哲敏不僅“馴服”了炸藥的爆炸，也攻克了核爆炸威力的預(yù)測。1964年，我國開始地下核試驗(yàn)預(yù)研，需要預(yù)測核爆炸究竟有多大威力。鄭哲敏利用預(yù)報(bào)核爆炸當(dāng)量的方法，成功將核爆炸極為復(fù)雜的過程濃縮在數(shù)學(xué)方程式中，提出了“流體彈塑性模型”，成為爆炸力學(xué)學(xué)科的標(biāo)志，至今仍是教科書中的經(jīng)典理論。

之后的30多年里，鄭哲敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，又提出了“流體彈塑性模型”等爆炸力學(xué)經(jīng)典理論，并在核爆效應(yīng)、穿破甲機(jī)理、爆炸安全、防護(hù)工程、爆炸復(fù)合、熱塑失穩(wěn)、爆炸處理水下軟基、瓦斯突出機(jī)理等爆炸力學(xué)領(lǐng)域取得了一系列具有重要影響的成果，成為“爆炸力學(xué)”這門學(xué)科的奠基人和開拓者。

爆炸雖然在軍事上更多見，但鄭哲敏也讓它在民用工業(yè)發(fā)揮了作用。許多設(shè)備需要焊接銅板和鋼板，由于材質(zhì)不同，焊接工人束手無策，他領(lǐng)導(dǎo)研究爆炸焊接，使不同材質(zhì)的金屬板成功粘合；針對(duì)煤礦瓦斯突出事故，他從力學(xué)角度分析資料，組織實(shí)驗(yàn)和井下觀察，為判斷煤礦瓦斯突出危險(xiǎn)性提供基礎(chǔ)理論；他還用爆炸方法解決了海底淤泥問題，爆炸處理水下軟基技術(shù)納入了國家規(guī)范……

對(duì)此，鄭哲敏說：“我就是想為國家做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。”

不過，鄭哲敏知道，爆炸力學(xué)在很多領(lǐng)域都是過渡性學(xué)科，在條件艱苦的年代，爆炸成形技術(shù)作為一項(xiàng)特種工藝，在多個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。而現(xiàn)在，我國已經(jīng)配備了先進(jìn)的大型水壓機(jī)，爆炸成形技術(shù)也逐步被更加先進(jìn)的制造方法取代。鄭哲敏并沒有停下探索的步伐，在21世紀(jì)又將目光轉(zhuǎn)向了天然氣水合物，即可燃冰，這一新興的研究領(lǐng)域。

同時(shí)，為了加強(qiáng)中國力學(xué)界與國外交流，1988年，鄭哲敏開始為申辦在國際力學(xué)界極具影響力的世界力學(xué)大會(huì)奔波。2008年，84歲的他帶著氧氣瓶登上飛機(jī)，繼續(xù)為這一目標(biāo)努力。2012年，4年一度的世界力學(xué)大會(huì)在北京舉辦，鄭哲敏已經(jīng)為此奔波了24年。鄭哲敏在一篇文章里寫道：“科學(xué)的繁榮孕育于自由交流和碰撞之中?！?/p>

多年前，他曾對(duì)他的學(xué)生們說：“不能給工業(yè)部門打小工?！睂?duì)此，他的學(xué)生、中國科學(xué)院院士白以龍是這樣理解的：“科學(xué)院的工作要走在國家需要的前邊。等到工業(yè)部門可以自己處理問題時(shí)，科學(xué)院必須已經(jīng)往前走了，而不是跟他們搶飯碗、搶成果?！?/p>

鄭哲敏就像一個(gè)開拓者，一直走在國家需要的前沿。

師者

2013年1月18日，鄭哲敏獲得了2012年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，而此時(shí)距離第一次“爆炸成形”實(shí)驗(yàn)成功已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)。此時(shí)，鄭哲敏已近89歲高齡。他說：“我已是風(fēng)燭殘年，還是想做一些自己愿意做的事情?！蹦蔷褪抢^續(xù)搞科研。

此后的歲月里，這位“九零后”仍無時(shí)無刻不牽掛著祖國的未來發(fā)展，不僅一直活躍在科研和教學(xué)一線，還用自己一生的經(jīng)驗(yàn)和感悟寄語青年科研人員。人的一生常會(huì)被一兩句話所改變。錢學(xué)森的教誨，影響了鄭哲敏的人生；鄭哲敏對(duì)學(xué)生們的教誨，也潛移默化地影響著他們的人生。

有感于錢偉長、錢學(xué)森等恩師的授業(yè)與指引和對(duì)青年科研人員的培養(yǎng)，鄭哲敏也做到了身正為師，學(xué)高為范。他經(jīng)常與學(xué)生一起去條件艱苦的基地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，給學(xué)生以最好的指導(dǎo)和身體力行的示范。

對(duì)待年輕人，特別是青年學(xué)生，鄭哲敏總是非常慈祥、和藹。只要年輕人有一點(diǎn)點(diǎn)思想火花，他就會(huì)很開心地給予鼓勵(lì)。但他又是嚴(yán)厲的，他的博士生很少能按期畢業(yè)，有的甚至需要七八年。

中國科學(xué)院力學(xué)研究所原副所長李和娣是鄭哲敏的晚輩、助手，她回憶，有委托方請(qǐng)鄭哲敏去做報(bào)告，傳授經(jīng)驗(yàn)。“人家本來是請(qǐng)他一個(gè)人去的，結(jié)果他講完了，還讓幾個(gè)年輕的學(xué)生也講一講，給他們機(jī)會(huì)。”

中國地震局地震預(yù)測研究所研究員尹祥礎(chǔ)也是鄭哲敏的學(xué)生。1960年，鄭哲敏找到尹祥礎(chǔ)，讓他去中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)主講固體力學(xué)。尹祥礎(chǔ)嚇了一跳，沒有吭聲?！爱?dāng)時(shí)到科大講課的老師，都是錢學(xué)森、華羅庚、嚴(yán)濟(jì)慈這樣的大人物?？晌耶?dāng)時(shí)是嘴上沒毛的小青年，畢業(yè)才一兩年。”

“你別怕，我們做你的后盾?！编嵳苊艨闯隽艘榈A(chǔ)的顧慮。這句話讓尹祥礎(chǔ)有了底氣。“的確，有具體的問題我隨時(shí)可以問鄭先生?！币榈A(chǔ)回憶，“鄭先生就是這樣一步一步引導(dǎo)我，每一步又給予具體的指導(dǎo)和幫助。”

白以龍是鄭哲敏的研究生。鄭哲敏曾跟白以龍說過兩句話，一句是“你要干出汗的活，不要想不出汗就出活，那種活是沒意義的”，另一句是“你要干，就得比別人干得更好，你要是覺得干不了比別人好，你就別干”。這兩句話讓白以龍受用至今。

鄭哲敏幾乎傾盡一生之力，為祖國的科技進(jìn)步作出了突出貢獻(xiàn)，盡管如此，談及榮耀，他仍覺得惶恐，總覺得自己為國家做得還不夠，像是欠了國家什么，還不清了。

國際永久編號(hào)12935的“鄭哲敏星”，將永遠(yuǎn)讓我們銘記鄭哲敏這樣一位在強(qiáng)國富民路上力學(xué)篤行的先驅(qū)者，他的言行與精神將一直留在人們的心中，影響著他的學(xué)生、他學(xué)生的學(xué)生、他學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生……