● 顏坤琰

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，巴金旅居重慶，惜時(shí)如金，筆耕不輟，成績(jī)不菲。累累碩果中，“人間三部曲”——中長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》《第四病室》《寒夜》是巴金文學(xué)創(chuàng)作的又一座高峰，令文學(xué)界和廣大讀者矚目、贊賞，可謂寫(xiě)絕了“大時(shí)代的小人物，以小人物折射了大時(shí)代”。

《憩園》

1941年1月初和1942年5月初，巴金先后兩次從重慶回到故鄉(xiāng)成都，第一次住了50天，第二次住了3個(gè)月左右。重歸故里，有兩件事讓他難以忘懷。一是五叔之死，那是第一次回家后不久的事。在親屬陪同下，他到停柩的破廟里看了一眼，不是去行告別禮，而是去看他的下場(chǎng)。五叔早年長(zhǎng)得清秀，人也聰明，受到祖父特別的寵愛(ài)。他早年喪母，交了壞朋友，染上吃、喝、賭的惡習(xí)。祖父知道后，痛罵他一頓，讓他跪在地上自扇耳光。為了過(guò)關(guān)，他賭咒發(fā)誓要痛改前非，出門又依然故我，最后被妻兒從家里攆了出去。他不愿也不會(huì)自食其力度日，仍舊偷、騙、討、混，直到成為真正的慣賊被關(guān)了起來(lái)，最后瘐死獄中。二是祖屋的變遷。他家的祖屋在成都正通順街，屋后的花園就叫“憩園”。這房子早已賣出，并且數(shù)易其主，曾做過(guò)中學(xué)的校舍，當(dāng)時(shí)是保安處處長(zhǎng)的公館。門楣原本沒(méi)有題字，后來(lái)題為“怡廬”，再后來(lái)改題為“藜閣”。大門前一對(duì)石獅子被搬走了，“國(guó)恩家慶，人壽年豐”的對(duì)聯(lián)也沒(méi)有了，但大門內(nèi)照壁上的“長(zhǎng)宜子孫”4個(gè)篆體字還是原封不動(dòng)。面對(duì)著這幾個(gè)字，回想起這個(gè)大家族子孫的種種結(jié)局，巴金感慨萬(wàn)千。重回故鄉(xiāng)的感觸，促使巴金創(chuàng)作《憩園》。

1944年5月8日，巴金與蕭珊在貴陽(yáng)花溪完婚后，他便送蕭珊去重慶旅游，自己則留在貴陽(yáng)，準(zhǔn)備做完“鼻中隔矯正”手術(shù)后去桂林繼續(xù)寫(xiě)作。在貴陽(yáng)期間，巴金開(kāi)始了《憩園》的創(chuàng)作。此時(shí)，蕭珊連連來(lái)信，催促巴金回重慶，說(shuō)是老朋友馬宗融、靳以期待他們的重聚。于是，6月下旬，巴金收拾行囊，帶上正在撰寫(xiě)的《憩園》手稿，匆匆地踏上旅途。

巴金的寫(xiě)作習(xí)慣是文思泉涌時(shí)，恨不得一口氣就把小說(shuō)寫(xiě)完，《憩園》的寫(xiě)作也不例外。即使在旅途中，他也不放棄任何一點(diǎn)可用之機(jī)。筑渝道上，他隨身攜帶一錠墨、一支小楷筆和一疊當(dāng)作稿紙用的信箋，每到一站，巴金就在客棧里找個(gè)碟子或茶碗蓋，倒點(diǎn)水，磨起墨，繼續(xù)寫(xiě)《憩園》。車子經(jīng)過(guò)婁山關(guān)，到達(dá)桐梓縣城時(shí)，夜幕降臨。當(dāng)晚，巴金借住在車站附近的一戶人家，簡(jiǎn)單的晚餐后又急忙點(diǎn)燃一支隨身攜帶的蠟燭，展開(kāi)手稿繼續(xù)筆耕，直到三更。

成都巴金故居原址

陳丹晨所寫(xiě)的《巴金全傳》（人民文學(xué)出版社，2014）記載，當(dāng)時(shí)巴金搭乘的郵政車抵達(dá)長(zhǎng)江之濱的重慶海棠溪汽車站時(shí)，已是傍晚。巴金見(jiàn)到了正在車站翹首以待的蕭珊，她追上剛剛停穩(wěn)的汽車，在車窗外微笑著，不停地向巴金招手。到重慶后，巴金曾去北碚與馬宗融、靳以聚會(huì)，白天幾個(gè)朋友一起暢談離情別緒，晚上巴金在沒(méi)有電燈照明的旅館里，依然對(duì)著昏黃搖曳的燭光，專心致志地寫(xiě)了起來(lái)，直到蠟燭燃盡。他雖然意興不減，但想找一支新?tīng)T竟不可求。

巴金回重慶后，住在民國(guó)路文化生活出版社，擔(dān)任該社的義務(wù)總編輯。白天坐在辦公室處理出版社的一些雜務(wù)，接待來(lái)訪的朋友，晚上，巴金就在樓梯下的那間小房子里不停地寫(xiě)作。他們的好友楊苡曾來(lái)出版社看望他們，同行的還有她的丈夫、詩(shī)人趙瑞蕻。大家便擠住在出版社里。趙瑞蕻與經(jīng)理田一文同睡，蕭珊和楊苡同睡，巴金自己則在辦公室通宵達(dá)旦地寫(xiě)作。

《憩園》完稿后，巴金將手稿拿給蕭珊、田一文閱讀，希望他們提出修改意見(jiàn)。之后，巴金又對(duì)手稿再三斟酌修改。重慶市圖書(shū)雜志審查處對(duì)該手稿進(jìn)行了嚴(yán)格審查，“裝訂成一本的西式信箋的每一頁(yè)上都蓋了審查處的圓圖章”（李存光：《巴金研究資料》上冊(cè)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010）。重慶文化生活出版社出版的小說(shuō)《憩園》，便是根據(jù)這個(gè)手稿排印的。

《憩園》借著一所公館的線索，寫(xiě)出了舊社會(huì)前后兩家主人的不幸故事。由于作品中的“憩園”是以巴金的故居李公館為藍(lán)本，老主人楊老三的原型就是巴金的五叔李道沛，因而，他著筆的時(shí)候，對(duì)失而復(fù)見(jiàn)的故居和死于非命的五叔感情十分復(fù)雜，憤恨中夾雜著感慨，鞭撻中蘊(yùn)含著惋惜。巴金所抨擊的是一種傳之久遠(yuǎn)而許多人卻不知其害的傳統(tǒng)觀念，一種觸目驚心而又為許多人習(xí)以為常的沉重的生活習(xí)俗。從這個(gè)意義上說(shuō)，《憩園》既是《激流》在20世紀(jì)40年代的續(xù)編，又是一部新的《家》。作品的主旨并不在于揭露封建專制的罪惡，也不僅僅是為頹敗中的舊封建家庭唱挽歌，巴金曾多次重申，自己的創(chuàng)作意圖是給人間添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑。

《第四病室》

1944年秋，巴金的朋友趙家璧因在桂林的出版事業(yè)慘遭兵燹，轉(zhuǎn)而來(lái)到重慶準(zhǔn)備重振旗鼓。巴金答應(yīng)為他寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，以表支持。于是，巴金停下剛剛開(kāi)了頭的《寒夜》，動(dòng)手另撰新作——《第四病室》。《第四病室》取材于他前一年在貴陽(yáng)中央醫(yī)院第三病室里的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，巴金住的小屋條件極差，居住和寫(xiě)作環(huán)境實(shí)在不盡如人意，文化生活出版社總經(jīng)理吳朗西和夫人柳靜便邀請(qǐng)巴金搬到沙坪壩去住。

吳朗西不僅在沙坪壩正街開(kāi)辦互生書(shū)店，他還是沙坪壩消費(fèi)合作社的總經(jīng)理，又是四川和成銀行沙坪壩辦事處的主任。為解決員工的住宿問(wèn)題，吳朗西在沙坪壩廟灣建造了合作新村。合作新村共蓋有兩棟房舍，一棟是平房，另一棟是樓房。吳朗西家住在平房的一個(gè)院子里。

在吳朗西夫婦的多次邀請(qǐng)下，巴金于1945年5月初遷來(lái)廟灣，柳靜把樓房底層的大房間騰給他們居住。巴金回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“房間是泥土地，樓下一大間，空蕩蕩的，我白天寫(xiě)，晚上也寫(xiě)，燈光暗，蚊子蒼蠅都來(lái)打擾。我用葵扇趕走它們，繼續(xù)寫(xiě)下去。字寫(xiě)得大，而且潦草，一點(diǎn)也不整齊。這說(shuō)明我寫(xiě)得急，而且條件差。我不是在寫(xiě)作，我是在生活，我回到了一年前我在中央醫(yī)院三等外科病房里過(guò)的日子?！保ㄩ悷|：《巴金自敘》，山西教育出版社，2002）

此時(shí)，趙家璧的良友復(fù)興圖書(shū)公司已經(jīng)辦起來(lái)了，他不能失信于這位相交多年的朋友，于是，巴金在這里夜以繼日地寫(xiě)作。在緊張工作之余，他們也常和吳朗西的一雙兒女玩耍，放松一下心情，緩解疲勞。當(dāng)時(shí)買不到稿紙，巴金便買了兩刀記賬用的紙，這種紙質(zhì)量低劣，只能寫(xiě)毛筆字。但巴金寫(xiě)得很順暢，如行云流水般的歡快，因?yàn)樗麑?xiě)的都是親身經(jīng)歷過(guò)的情景，不加修飾，不添枝葉。巴金盡可能寫(xiě)得樸素、真實(shí)。他只把發(fā)生故事的貴陽(yáng)中央醫(yī)院第三病室改成“第四病室”，其余的皆原汁原味，甚至連醫(yī)生、護(hù)士用床位號(hào)碼稱呼病人的習(xí)慣，巴金也保留下來(lái)。

巴金在小說(shuō)中塑造了一位善良而有人情味的年輕女醫(yī)生楊木華，她尊重患者，把病人“看作一個(gè)人，一個(gè)朋友，一個(gè)兄弟一樣的人”。楊木華是巴金理想中的人物，她的形象寄托了巴金的希望，也使那充滿凄涼郁悶的病室中“閃爍著一線亮光”。

巴金是把《第四病室》當(dāng)作中國(guó)社會(huì)的縮影來(lái)寫(xiě)的。他有意通過(guò)這部作品，揭開(kāi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期大后方黑暗社會(huì)的爛瘡。作品描寫(xiě)的病人們的種種遭遇和痛苦，正是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)人民苦難生活的寫(xiě)照，正如巴金后來(lái)所說(shuō)：“這小小的病室跟蔣介石統(tǒng)治下的地區(qū)是分不開(kāi)的：在這里發(fā)生的事在外面也一樣地發(fā)生?！保ɡ畲婀猓骸栋徒饌鳌?，團(tuán)結(jié)出版社，2018）

巴金花費(fèi)近兩個(gè)月的時(shí)間完成了《第四病室》的寫(xiě)作。7月下旬，巴金夫婦又從沙坪壩廟灣回到市區(qū)的民國(guó)路。

《寒夜》

1944年初冬，桂林淪陷，正面戰(zhàn)場(chǎng)迎來(lái)了湘桂大撤退、侵華日軍攻占貴州獨(dú)山的嚴(yán)峻形勢(shì)。重慶頓時(shí)人心惶惶，巴金南下桂林的計(jì)劃也化為泡影，因此，他只得在重慶埋頭工作。當(dāng)時(shí)，他住在重慶民國(guó)路21號(hào)文化生活出版社樓梯下一間小得不可再小的屋子里，正在校對(duì)一部朋友翻譯的高爾基的長(zhǎng)篇小說(shuō)；有時(shí)也為幾位從桂林逃難出來(lái)的朋友做點(diǎn)小事。

在秋冬之際的一個(gè)寒夜，空襲警報(bào)剛剛解除一兩個(gè)小時(shí)，巴金開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》的寫(xiě)作。此時(shí)，蕭珊已到成都老家探望親人，巴金獨(dú)處陋室，潛心寫(xiě)作。

巴金早就在心里醞釀著要寫(xiě)一部講述知識(shí)分子在大后方遭遇的小說(shuō)。這題材是他近年來(lái)從自己的生活中感受到的，他對(duì)此太熟悉了。他的朋友一個(gè)接一個(gè)地在貧病交加中離世，巴金在悲憤之余思索著這究竟是為什么。王魯彥長(zhǎng)期患肺病，還要拼命寫(xiě)作、教書(shū)、編刊物以養(yǎng)活一大家子人，巴金最后一次見(jiàn)到他時(shí)，這位43歲的壯年漢子走路卻要拄手杖，嗓音已經(jīng)喑啞，聽(tīng)說(shuō)去世前他已不能說(shuō)話，只能用搖鈴代替語(yǔ)言，最后寂寞地死在桂林鄉(xiāng)下。陳范予把一生都奉獻(xiàn)給了科學(xué)研究與教學(xué)，他患病后期，生活不能自理，咽喉劇痛，聲音啞失，形銷骨立，無(wú)錢醫(yī)治，最后病逝于武夷山。巴金還聽(tīng)說(shuō)他的一位表弟在患肺病后期，因不堪忍受病痛折磨，幾次要求家人讓他自行了斷殘身。這些身世凄涼、一生為社會(huì)默默奉獻(xiàn)的友人的面影，時(shí)時(shí)在他腦際浮現(xiàn)，令他難以忘卻。巴金自己又何嘗不是在那黯淡、陰冷的屋子里，從早到晚編書(shū)、校對(duì)、寫(xiě)作，像他那些朋友一樣，在坎坷艱難的人生路上消磨著自己？他想，如果他早年患過(guò)的肺病這時(shí)復(fù)發(fā)，不也會(huì)面臨和這些朋友一樣悲慘的結(jié)局嗎？他感到不寒而栗。

《寒夜》描寫(xiě)的是1944年冬季到1945年年底重慶一名小職員汪文宣凄慘的家庭悲劇。小說(shuō)人物是虛構(gòu)的，背景和某些事件、情節(jié)卻是真實(shí)的。巴金說(shuō)：“我寫(xiě)汪文宣，寫(xiě)《寒夜》，是替知識(shí)分子講話，替知識(shí)分子叫屈訴苦，在當(dāng)時(shí)的重慶和其他的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，知識(shí)分子的處境很困難，生活十分艱苦……那一段時(shí)期的確是斯文掃地。我寫(xiě)《寒夜》，只有一個(gè)念頭：這種情況不能再繼續(xù)下去?！保ò徒穑骸蛾P(guān)于〈寒夜〉》）巴金的寫(xiě)作條件極差，住在樓梯下只有幾平方米的小屋里，晚上又常常停電，必須預(yù)備蠟燭來(lái)照亮?xí)?；午夜還得拿熱水瓶向叫賣“炒米糖開(kāi)水”的老人買一點(diǎn)白開(kāi)水解渴。他睡得遲，但老鼠卻不讓他安生，整夜不停地在那三合土的地下打洞，弄得他輾轉(zhuǎn)難眠。白天屋子外面?zhèn)鱽?lái)的叫賣聲、吵架聲、談話聲、戲院里的鑼鼓聲，混成一部惱人的交響樂(lè)，即使關(guān)在小屋里，巴金也難得安寧。雖然周遭環(huán)境如此惡劣，但巴金仍然心無(wú)旁騖地勤奮寫(xiě)作。

1945年1月14日，疾病纏身的好友繆崇群病逝于北碚。巴金前去他的新墳憑吊，痛感又一位摯友的離世。繆崇群是一位散文作家，出版過(guò)幾本集子，與巴金交往甚篤，他長(zhǎng)期患著肺病，當(dāng)時(shí)住在北碚，在官辦的正中書(shū)局工作。據(jù)說(shuō)他生病躺在宿舍時(shí)，連一口水也喝不到；在醫(yī)院斷氣時(shí)，也無(wú)人在場(chǎng)。巴金覺(jué)得繆崇群也是一個(gè)汪文宣，他要把這些朋友的身世作為素材寫(xiě)入書(shū)中。《寒夜》主人公汪文宣，在一個(gè)“半官半商”的圖書(shū)公司里當(dāng)校對(duì)，這個(gè)圖書(shū)公司就是以繆崇群工作過(guò)的正中書(shū)局為模子。巴金筆下的汪文宣，就是像繆崇群這樣忠厚、善良的小知識(shí)分子，工作辛苦，薪酬、地位都很低，受盡損害和侮辱，卻不敢反抗。他寫(xiě)的汪文宣一家的故事，正是當(dāng)時(shí)這些貧困知識(shí)分子家庭生活的集中表現(xiàn)。

寫(xiě)作《寒夜》時(shí)，巴金把自己置身于作品的環(huán)境氛圍之中，汪文宣仿佛就是他的鄰里，他們同住在一幢大樓里，走過(guò)同樣的街道，聽(tīng)著同樣的市聲，接觸同樣的人物。在這座大樓的大門口，在民國(guó)路和附近幾條街道，人們躲警報(bào)、喝酒、吵架、生病……這一類凡人瑣事，每天都在巴金身邊發(fā)生。物價(jià)飛漲，生活困難，民不聊生，戰(zhàn)場(chǎng)失利，人心惶惶……不論走到哪里，甚至坐在小屋內(nèi)，巴金仿佛也聽(tīng)得到一般小人物的訴苦和呼吁。他好像活在自己的小說(shuō)中，整個(gè)故事似乎就在他的周遭進(jìn)行著。在這動(dòng)蕩不安的社會(huì)中，知識(shí)分子的遭遇和他們的心態(tài)，巴金是十分熟悉的：冷酒館是他熟悉的，咖啡店是他熟悉的，“半官半商”的圖書(shū)公司也是他熟悉的……小說(shuō)中的每個(gè)地點(diǎn)他都熟悉，所以他寫(xiě)得很真實(shí)。巴金每天都要在民國(guó)路一帶來(lái)來(lái)回回走好幾遍，邊走邊思索，他在回想這8年的生活，回想最近友人發(fā)生的事情，好像在經(jīng)歷著一幕幕悲歡離合的苦戲。他感到了幻滅，感到了寂寞，于是他便回到小屋里，像若干年前寫(xiě)《滅亡》那樣，借紙筆傾吐自己的感情，所以寫(xiě)得很暢快，也很順暢。但沒(méi)寫(xiě)幾頁(yè)就因時(shí)局突變，他必須去參加一些不能缺席的抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)活動(dòng)而輟筆，《寒夜》的寫(xiě)作不得不中斷。

《寒夜》全書(shū)30章，巴金在重慶究竟完成了多少章節(jié)？“小說(shuō)的三分之二是回到上海之后完成的”（陳瓊芝：《生命之華·巴金》，鷺江出版社，2003），這樣說(shuō)來(lái)，巴金在重慶寫(xiě)了大約10章。但巴金自己則說(shuō)：“直到這年（1946年）六月，我第二次回上海見(jiàn)到健吾，他提起我的小說(shuō)，我把已寫(xiě)好的八章重讀一遍，過(guò)幾天給他送了去?！逗埂愤@樣就在八月份的《文藝復(fù)興》二卷一期開(kāi)始連載了。”（巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》）巴金是1946生5月21日乘飛機(jī)離開(kāi)重慶回上海的，兩周后他就將經(jīng)過(guò)校改的手稿交到李健吾手上，應(yīng)該說(shuō)這前8章是巴金在重慶完成的，約為這部小說(shuō)的四分之一。整部書(shū)稿于1946年12月31日在上海殺青。

《寒夜》是巴金創(chuàng)作生涯中最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的重慶為背景，用沉痛悲涼的筆調(diào)，描寫(xiě)了一個(gè)在“半官半商”的圖書(shū)公司的總管理處做校對(duì)工作的小職員汪文宣的家庭悲劇。它通過(guò)一個(gè)渺小的讀書(shū)人的生與死，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做了真實(shí)冷靜的描寫(xiě)、細(xì)致入微的病理解剖?！逗埂方Y(jié)構(gòu)縝密，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前后國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)社會(huì)底層知識(shí)分子苦難生活的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)也是巴金此時(shí)失望而沉重的心情的真實(shí)坦露，是他在藝術(shù)上達(dá)到爐火純青、老道圓熟的扛鼎之作，它跟《家》和《憩園》，稱得上是巴金創(chuàng)作的3座高峰，也是他自己最喜歡的3部作品。巴金后來(lái)表示：“《寒夜》明明是在宣判舊社會(huì)、舊制度的死刑。我指出蔣介石國(guó)民黨的統(tǒng)治已經(jīng)徹底潰爛，不能再繼續(xù)下去。舊的滅亡，新的誕生；黑暗過(guò)去，黎明到來(lái)。”（周立民、李秀芳、朱銀宇編：《〈寒夜〉研究資料選編》上冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2018）