聿刀,喜歡海上的月光、深夜的焰火等一些短暫明亮而無法長存的東西,故此也希望執(zhí)筆如馭刀,在紙上留下一些永恒。
曾在《花火》雜志發(fā)表《霧中島嶼》(曾用筆名“應(yīng)鷓”)《雪消融時(shí)》《譬如朝露》《日落前道別》《苦夏》《照山白》等短篇小說,文筆細(xì)膩,故事動(dòng)人。
我是個(gè)非常喜歡看電影的人,很多時(shí)候,甚至不太計(jì)較看的是哪部電影。我只是很喜歡那種感覺,坐在電影院里被黑暗淹沒,光和聲音從大銀幕的方向朝我涌來,從片頭到片尾的兩個(gè)小時(shí)里,我能把自己從現(xiàn)實(shí)生活里短暫地剝離出來,沉浸到一片模糊地帶。
在電影院里放空自己,這當(dāng)然可以算作是一種逃避——對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避抑或?qū)ψ晕业奶颖堋?/p>
看喜劇電影,大家笑的時(shí)候我跟著一起開懷大笑;看悲劇電影,不會(huì)有人在乎你的哭聲,甚至你要做特別的那個(gè)——在喜劇里哭,在悲劇里笑,都可以。燈光暗下去的那一刻,大家就只是因?yàn)槠泵嫔弦稽c(diǎn)微薄的緣分而短暫相交的陌生人,彼此看不清面容,便無須計(jì)較在熟人面前時(shí)時(shí)要保有的一種成年人的體面。
我記得幾年前看韓寒的《乘風(fēng)破浪》,百度百科給這部電影的定義是文藝輕喜劇,鄧超飾演的角色回到二十年前,和自己的父親成了好哥們。劇情不復(fù)雜,前半段穿插著各種刻意的笑料。我的笑點(diǎn)比較高,正因此,才會(huì)在一眾哄笑聲中注意到相鄰座位上低低的抽泣聲。
我給她遞過去兩張面紙,她對(duì)我說了謝謝,我們的全部交集僅限于此。
等到電影散場,女士洗手間前排起長隊(duì),再次看到她時(shí),她正噘著嘴對(duì)著水池上方的鏡子補(bǔ)口紅。能認(rèn)出來是她,不是因?yàn)樗哪?,而是她身上那件黑色皮衣,袖口一圈鉚釘,觀影過程中,每當(dāng)她從兩個(gè)座位間的杯托里拿起可樂,鉚釘就會(huì)重重地磕在杯托的邊沿。所以當(dāng)時(shí)注意到她扯著皮衣的袖口擦眼淚,我趕緊把面紙遞了過去。
她一只手補(bǔ)口紅,另一只手拿著手機(jī)打電話,用的是我聽不懂的某地方言,但是從聲調(diào)和語氣能聽出來明顯是歡快的。她補(bǔ)好口紅,我還在排隊(duì),同我擦肩而過時(shí),我知道這也許是我們此生最后一次相遇。
人海茫茫,我們不認(rèn)得對(duì)方的長相,不會(huì)記住對(duì)方的聲音,可是在一場電影的時(shí)間里,我曾靜靜聆聽過一個(gè)女孩在黑暗里隱忍沉默的哭泣。緣盡于此,想來有點(diǎn)奇妙。
那是一個(gè)冬天的夜晚,我走出電影院的時(shí)候以為在下雨,接住一點(diǎn)在手心化開,仔細(xì)分辨,才發(fā)現(xiàn)原來是雪。四周霓虹閃爍,車子川流不息,車燈在街面上流動(dòng),于是我很清楚地知道自己又踏入了現(xiàn)實(shí)生活。
之所以時(shí)常需要這樣一次逃避,源于我對(duì)自己的生活沒有太精細(xì)的把控——從不列計(jì)劃,沒有自制力,即使列了也不會(huì)實(shí)現(xiàn),容易被一點(diǎn)小困難打倒,需要獨(dú)處的時(shí)間與空間來消解這些負(fù)面情緒,同時(shí)又渴望與人群的交集。
不想憋在心里進(jìn)行自我拉扯,也不愿動(dòng)不動(dòng)就勞累友人當(dāng)我的“情緒垃圾桶”,因此,我教會(huì)自己把每一天的二十四小時(shí)看作一場一定會(huì)落幕的電影。無論眼下如何糟糕,影院里的燈光熄滅又亮起——近似于一個(gè)“重置”的按鈕,隨著兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間流逝,在光與影的另一個(gè)世界里,將那些難堪和不悅忘卻。
我看的電影在每個(gè)夜晚落幕,第二天陽光燦爛的早晨,我希望你安寧快樂。