“一個(gè)人要像一支隊(duì)伍?！边@句話若是寫(xiě)給自己，踔厲風(fēng)發(fā)，安慰別人，也可以講是雞湯，偏偏被枯坐在沙發(fā)上看比賽的丈夫，拿來(lái)教育虎皮鸚鵡。成日和個(gè)動(dòng)物評(píng)點(diǎn)足球就夠怪異，還溝通得如此和諧。怎么看，都像是在泄露這個(gè)家庭不為人知的某些秘密。做妻子的肯定早就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。只是她習(xí)慣了忍耐?；蛘哒f(shuō)，她以為只要堅(jiān)持，就能熬過(guò)去。等到被公司抓了現(xiàn)行，到頭來(lái)還被一只鳥(niǎo)嘲弄，方才意識(shí)到，眼前毫無(wú)愛(ài)意的生活，“完全經(jīng)不起細(xì)看”。她掉頭離開(kāi)。能逃到哪里去呢？像個(gè)不速之客，突然回到老家，見(jiàn)到父母的白發(fā)，又是一番心酸折磨。只是這些現(xiàn)實(shí)齟齬，不過(guò)是小說(shuō)里的背景。作家的興趣，更像是要拿人的欲望做試驗(yàn)，看看狼奔豕突的夫妻，能不能借助幻想跳出這喪氣的生活。是的，就如同在《夏洛特的網(wǎng)》中，E·B·懷特讓擅長(zhǎng)編織字母的蜘蛛挽救豬的命運(yùn)，《鸚鵡大仙》，這只會(huì)預(yù)測(cè)比賽結(jié)果的鳥(niǎo)，也暫時(shí)牽絆住了即將分崩離析的婚姻?？上?，一切幻滅得太快了。格格不入的周遭，都在提醒女人：“不對(duì)勁，這太不對(duì)勁了。”

《失蹤者》難得。是因?yàn)閷?xiě)了工業(yè)題材，故事特殊嗎？除了冒煙的煙囪，想得見(jiàn)的火花撞擊，日常所及，大國(guó)重器又常和密碼般的金融、風(fēng)險(xiǎn)、管控之類(lèi)詞匯交織。這一篇，作家自車(chē)間的男男女女從容寫(xiě)起。民生，人心，國(guó)計(jì)，改革的年代，承載了多少人的生命記憶？曾經(jīng)以廠為家的人，陡然要和龐大的資本短兵相接。兩萬(wàn)來(lái)字的篇幅，把一個(gè)廠子的前世今生，講得懸念迭起。“如果我自己的活動(dòng)不屬于我，而是一種異己的活動(dòng)、被迫的活動(dòng)，那么，它到底屬于誰(shuí)？屬于有別于我的另一個(gè)存在物。這個(gè)存在物又是誰(shuí)呢？”《經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》里的一句話，出現(xiàn)在小說(shuō)里，沒(méi)頭沒(méi)尾，又被主人公劃著波浪線，像是在強(qiáng)調(diào)，卻又篤定，如同暗示。大家都在皺著眉頭思考，正如后來(lái)者清楚的那樣，所謂的生活方式，抉擇，近似天真的臆想。小說(shuō)筆調(diào)周致，歷史中的陌生輪廓，他耐煩描摹，喬張?jiān)熘碌娜藰?，還有腐敗的語(yǔ)言，不管是不是喜劇，總?cè)滩蛔蚍隆?/p>

文化不好總結(jié)，何況是孕育了五千年文明的三晉大地，《你像一片綠葉》獨(dú)抒己見(jiàn)，揆事宰物，交際往來(lái)，隨著任意一段經(jīng)脈信步走去，一幅幅河山冊(cè)頁(yè)仿若眼前。那么多禮贊和謳歌，全是因了發(fā)自肺腑的熱愛(ài)?！缎∈匙T記》不單是在談?wù)擄嬍持溃忻鎸?duì)自然的歡欣。鮮蔬野味一經(jīng)作家細(xì)細(xì)咀嚼，竟會(huì)在靈魂里騰起滔天洪浪，仿佛波瀾不驚的日子，認(rèn)認(rèn)真真地吃，就是莫大慰藉?！段宜赖母篙呑孑叀分饕€是寫(xiě)普通人的遭遇。只是在回憶的迷霧中，清晰可證的關(guān)節(jié)不斷變得恍惚。歷史怎樣塑造了個(gè)人？考問(wèn)往事，不求實(shí)錄，宏大事件即便約略論及，卻也坦蕩直言，不增粉飾，恰好形容的幾筆漣漪，仿佛信手捕捉到了詭譎風(fēng)云的回音。個(gè)人的悲歡，被她巧妙編織，不止有一聲聲嘆息，更有在困境中的操守，堪稱(chēng)動(dòng)人的努力。