◎楊漢年

耐磨的花磚

一直鋪到銀行臺階

蓋住了坑坑洼洼的石板路

父親拄著拐杖

四處張望中

他的褲腰帶又一下松了

我走在他的前面

兜里揣著一張

賬號模糊的儲蓄卡

和父親最近更新的第二代身份證

在拐彎處等他

這些年，運鈔車

每天都會準時經(jīng)過店門口

銀行厚重的玻璃門

隨時都會向人們勤勉地敞開

只是太陽，從醫(yī)院的樓頂滑落后

逐日降低照在父親身上的溫度

我每次在柜臺前

在存取款單右下角

簽上他的名字時

工作人員總是誤以為

我就是父親

這張卡的合法持有者

[貨運碼頭]

在漢江河段的澤口碼頭

做搬運工的隔壁老何

一駕馬車趕出村里的第一棟洋房

當我站在他家的房頂

幫他蓋上最后一片屋脊瓦

看到更遠處的海市蜃樓

在書柜和寫字臺之間有條路

有一天，他帶我走近那匹打著響鼻的馬

正式確認了我的身份

在有關(guān)冬天的一首詩中我寫他

把我們兩家自留地交界處

那站立不安的稻草人扔進馬槽

他的車在房子建好后開始散架

馬也被牲口販子牽走

雙手只有重新拿起剃須刀的力氣

早些年，他家的馬棚與我家的廚房

相距只有一兩米遠

那刺鼻的氣味并沒有阻礙我們成為鄰居

時光為我這樣窮困的年輕人也建了一座貨運碼頭

在睡夢中堆積著黃沙、石子和水泥

得使出吃奶的力氣才能將它們搬上馬車

在一個馬鞭抽裂云層的風雨之夜

燈光在窗前不斷晃動

麻袋裝的文字落在肩上

我的鄰居早已搬到城里居住

因為腰酸背痛治不斷根

總是在床上打滾

這種時候，我額頭上

馬車碾著崎嶇不平的夜路

涌現(xiàn)出波浪式的轍痕