◎ 李輕松

我想從卡佛說起，因?yàn)槲蚁仁窍矚g他的小說。當(dāng)時(shí)是一位女作家向我推薦他的，當(dāng)然是他的小說。當(dāng)我開始讀他的作品時(shí)才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他還寫詩(shī)、寫散文。我很興奮，我喜歡一個(gè)作家不同的樣式，我相信它們是互相映照的。當(dāng)人們大談他的小說時(shí)，我反而靜下心來讀他的詩(shī)，這個(gè)詩(shī)人的身份，卡佛本人也是在意的，強(qiáng)調(diào)的。這個(gè)生前的失業(yè)者、酒鬼、妻離子散者、英年早逝者，死后在墓上把詩(shī)人刻在了第一位，然后才是短篇小說家、散文家，說明卡佛很鐘愛他的詩(shī)。卡佛的詩(shī)與他的小說一樣，都帶有一種灰暗，但我把它看成是他獨(dú)有的色彩，你不能說灰色就不是顏色吧！他在小說中奉行的是“極簡(jiǎn)主義”，我的理解就是大片的留白，盡可能地省略形容詞，甚至是介詞。這種克制尤其對(duì)我有用，使我對(duì)自己的鋪張浪費(fèi)感到羞愧。正因?yàn)樗暮?jiǎn)約，我在他的詩(shī)中也看到了一種空曠感。他最高超的手法是，他從不寫滿，所以他預(yù)留的空間極大。我最會(huì)意的地方是，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的隱秘部分，“隱秘的心”“萬物與以前一樣”，他細(xì)微的觀察和撕裂現(xiàn)實(shí)的冷酷感，呈現(xiàn)出了一種令人窒息的張力。他的克制與深邃常把我?guī)霃V闊的遐想，當(dāng)然還有他適度的抒情，幾乎就是一個(gè)樣本，使情感在詩(shī)歌中的運(yùn)用變得如此美妙。

由此，我需要改變一下我的寫作習(xí)慣，我嘗試最大限度地克制我的泛濫。多年來，我寫得太滿、太溢，沒有留白，不懂極簡(jiǎn)，恣意汪洋幾乎成為我的慣性。但從哪里開始呢？其實(shí)寫作本身也是一種命運(yùn)。

2021年，疫情繼續(xù)，每天諸事纏身，尤其是近九十歲母親，不能去另一座城市去看她，只能每天通話。話題除了病毒、傳染、消毒，便是她的兄弟姐妹，為芝麻粒大的事情傷心難過，一粒塵埃都會(huì)把她壓垮，然后便是聽力下降，有時(shí)我大聲喊話，可她依然是自說自話，無法再形成交流。我不得不想，母親離開家鄉(xiāng)也已二十年，但她的魂依然還生活在那里，她對(duì)城市沒有一點(diǎn)概念，故鄉(xiāng)山水人情便是她的全部。但也因此，我沿著母系的河流，可以真實(shí)地觸摸到血脈的延續(xù)，它是那樣的有力，無法中斷。

我離開家鄉(xiāng)正好四十年，有一天夢(mèng)見小時(shí)候生活的街道、房屋、左鄰右舍，哪里都不再認(rèn)識(shí)，四面豎起一道黑幕，把我緊緊地包圍在其中，讓我無法突圍，我急得大哭起來……醒來時(shí)已是大汗淋漓。那些與我相關(guān)的街與道、山與水、親戚同學(xué)，眾多我熟悉的面孔全都鮮活起來。這一年，我寫了一部反映農(nóng)村改革開放四十年的長(zhǎng)篇小說，讓我將那些交織在一起的關(guān)系又重新梳理起來。

雖然1990年我的家徹底搬離故鄉(xiāng)，但我每年都要回鄉(xiāng)探望，從未間斷過。那些我熟悉的親人們，有時(shí)變得十分陌生，有時(shí)又能從他們的相貌與聲音中找到血緣的聯(lián)系。這秘而不宣的感覺是那么神秘莫測(cè)，似乎與我疏離已久，卻又不可分割。這不僅是街與道的改變、山與河的退場(chǎng)、老人故去與新人出生，還有一些固有的觀念更新、一些風(fēng)俗消失、一些時(shí)光流逝……

我曾刻意回避的部分也會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)境，或不自主地來到我的文字里。因?yàn)?，我依然與她血脈相連。我九十歲的奶奶和近一百歲的姥姥埋在那里，現(xiàn)在還住著我的兩個(gè)舅舅及腦血栓后遺癥的堂兄。而我對(duì)它的書寫，剪不斷理還亂，總是不由自主地被裹挾其中，無力自拔……

我想，這種關(guān)系實(shí)在是太強(qiáng)大了！仿佛我的伯父姑媽、舅舅姨母，還有他們的下一代，都是難以割裂的所在；那些山川河流、一草一木、家禽野獸，我與它們也有著千絲萬縷的關(guān)系；那些時(shí)光過往、鄉(xiāng)親故舊、鄉(xiāng)路老屋，也一直在我的夢(mèng)里存活著。四十年來，我似乎一直想要擺脫那種親情的困擾，但我發(fā)現(xiàn)這是生命的根須，已深深地扎進(jìn)命運(yùn)，那隱藏在深處的愛與痛、得與失、悲與歡時(shí)刻牽扯著我、觸動(dòng)著我，只有這樣的詩(shī)才能真正觸摸到心跳。在中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，發(fā)生在大地上的掙扎、挫折、失敗與屈辱，使我們每個(gè)人都有動(dòng)人的夢(mèng)想與英雄傳奇。這些錯(cuò)落紛繁的關(guān)系無窮無盡，是寫不盡的資源。有時(shí)以為它們都已退場(chǎng)，但各種的交織令人困惑與欲罷不能。有時(shí)，我被網(wǎng)羅其中，掙不脫逃不掉，被折磨又被滋養(yǎng)。

在這樣的書寫過程中，詩(shī)意伴隨著小說應(yīng)運(yùn)而生。 我一直嘗試以不同的形式來寫作，比如，同一塊布料，我希望做成裙子再做成衣衫，同一個(gè)題材，我愿意寫成戲劇、小說和詩(shī)歌，我在這種穿梭變換中感受到無限的樂趣。詩(shī)寫到現(xiàn)在，似乎享盡了那詞語的繁華，但繁花的中央必是凋零。我曾經(jīng)執(zhí)迷于在空中飛翔，現(xiàn)在我更喜歡踏踏實(shí)實(shí)地落在地上。包括去掉一些形容詞，更包括更簡(jiǎn)潔一些。當(dāng)然，小說讓我學(xué)會(huì)了敘事，當(dāng)它重新回到我的詩(shī)歌中時(shí)，正好中和掉我的泛抒情，讓我在虛與實(shí)之間找到了某種平衡。我愿意繼續(xù)嘗試下去，我愿意，在無盡的關(guān)系中，找到極簡(jiǎn)、樸素的那一種。我認(rèn)命，被束縛、被圍困，甚至被傷害，但也被滋養(yǎng)、被感動(dòng)，甚至被拯救……