李學(xué)輝

一

天上的星星螞蟻一樣亂跑時(shí)，茄辣西趕到了巴子營。夜風(fēng)雞毛般掃過他的臉，院里的人聽到車響聲，沒有一個(gè)人出門。一盞昏黃的燈把院中圍坐的人弄得長長短短。

茄辣西坐在了草墊上，他數(shù)了數(shù)，圍坐在院內(nèi)一塊石頭旁的人，都是村里的人。年歲最大的是念三爺，狗一樣吐了吐舌頭。

你是云彩你是雨。茄辣西的耳旁莫名地飄來一句歌詞。一陣風(fēng)掃來，念三爺?shù)墓照嚷湓诹怂募缟希绷酥毖钊隣斞劾镩W出的藍(lán)光，讓他的天空開了一道縫，縫中的一雙眼睛，瞪了他一下。

一滴雨，麻雀一樣跳到了他的頭上。

好去好去好好去。念三爺吼了一聲，圍坐的人站起身，拍拍坐在主位上的觀音保的脊背，朝院門口挪去。

茄辣西立在門口，看著念三爺和村人離去，他拉上院門，發(fā)動(dòng)了車。車燈下，念三爺?shù)哪樃砂T成霜?dú)⒑蟮暮J。

“觀音保的女人臨死時(shí)喊了你的名字，你不能走，他心里有疙瘩呢。”

“我和她只是初中同學(xué)而已?！?/p>

念三爺掄掄拐杖，拐杖頭敲擊在車頭上發(fā)出的聲響空曠得讓旁邊的樹歪斜了一下身子。

“今日逢七。你陪觀音保過三個(gè)七，他心里的疙瘩一解開，你就沒事了?！?/p>

“本來就不關(guān)我的事。”

“這由不得你。”

退回院中，念三爺鎖了院門。

院內(nèi)的燈下，觀音保睡成了一條狗。

二

巴子營中學(xué)圈在村子中間，那時(shí)的理想蘋果一樣吊在學(xué)生的樹上，酸中變甜。觀音保和茄辣西的家在村子的最西頭。結(jié)伴而行的自行車在韭菜般的土路上揚(yáng)起飛塵，嗆得路邊樹上的烏鴉聲里帶有了滄桑。

“奶包條好大的胸脯?！庇^音保的車鏈子掉了，茄辣西單腿拄地，看著觀音保一圈一圈攪動(dòng)鏈條。鏈條恢復(fù)了正常，觀音保冒出了這句話。

茄辣西眼前的山峰聳立起來。

山峰很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像城里醋缸的醋一樣滋味悠長。

那一天，茄辣西上課時(shí)頭老往后望。等老師的粉筆頭濺到他臉上時(shí)，他收回了目光。

老師問他朝后望什么。

他說望山。

老師的臉上布滿了蜘蛛網(wǎng)一樣的迷茫，說茄辣西是不是發(fā)燒了。

觀音保笑了，老師問他笑什么。

觀音保說，他望的是奶包條。

全班的目光聚焦。

他們這才發(fā)現(xiàn)，雖然墻壁擋住了遠(yuǎn)處的山，奶包條胸前的山確是獨(dú)立地存在。

鎮(zhèn)班之寶?。±蠋熣f你們的理想不能掛在山上，要掛在遠(yuǎn)方。

老師眼里的迷離讓背著諸葛亮《出師表》的學(xué)生們有了“鞠躬盡瘁，死而后已”的沖動(dòng)。

“山后面是什么？”老師問觀音保。

“墻?！庇^音保站了起來。

三

理想魚一樣含到嘴里時(shí)，茄辣西課桌上的課本親切了起來。晚上煤油燈的光澤下，幾只飛蛾微笑著扇動(dòng)翅膀，小中專的門開了又閉，門內(nèi)是山包，門外是巴城師范門衛(wèi)的眼睛。

奶包條咧了一下嘴，茄辣西吹滅了煤油燈。

煤油味里的曖昧跑向被窩。茄辣西用手一摸，床單上濕漉漉一片。

老師發(fā)現(xiàn)茄辣西的成績麥穗般往上躥，觀音保的成績則如倒伏了的麥子，麥葉上爬著銹斑。在巴城的鄉(xiāng)村中學(xué)，巴子營中學(xué)三年沒有考取中專生了。巴子營中學(xué)校長的臉化肥般被水泡開，他常常坐在辦公室的破椅上，看著幾只麻雀在伙房門前嘻嘻哈哈撿拾影子，他猛地吸一口煙，臉在煙霧中生動(dòng)成一座山包，山包的縫隙中清泉長流。

他讓炊事員中午留一碗飯，飯里的肉塊要超于他的。炊事員應(yīng)了，用筷子夾揀著鍋里的肉片，放置在兩個(gè)碗中。教師們吃完飯走了，校長叫來茄辣西，把那碗肉片比較多的飯推給了他。

茄辣西望望浮在面上的幾片肉，看著校長一臉的期待，轉(zhuǎn)身出門。校長的叫喊聲沖出校門，一直追逐著茄辣西。茄辣西跑到巴子營中學(xué)東邊的一條溝道中，掏出了書包里裝著的一只饅頭。

饅頭是黑面的。

他啃完饅頭，把手心里的饃渣扔在溝沿上，枕著書包睡了。夢里的山包擁擠著，他的胸口沉悶起來，他用手一拂，一只白面饅頭雨意淋淋地滾下胸口。

他看到了奶包條的背影。

奶包條的辮子在碎花衣服的陪伴下，快樂成春天的柳樹。

四

畢業(yè)典禮在一碗大肉炒韭菜中落幕。校長把二十元錢夾在一本書中，送給了茄辣西。那個(gè)下午，日光長得像大杈河里的水，老是猛漲。河水里沒有魚，只有樹枝在偶然的過程中蕩一下身子，被水拉成蛇的樣子在晃動(dòng)。茄辣西發(fā)現(xiàn)韭菜一樣的土路在夕陽下美麗成奶包條。他坐在河沿上，望著觀音保從橋上騎車馳過。細(xì)碎的聲音銅錢一樣落在河中，他看到了橋面上的那雙鞋墊。

鞋墊上繡著“奶包條”三個(gè)字，附在并蒂蓮花的中間，熱烈得像蒸籠里剛出籠的花卷。

那時(shí)，蓮花只是課本上的概念。

他拾起鞋墊，觀音保躥過來，搶了鞋墊，消失在路的另一邊。

五

巴子營人找到茄辣西時(shí)，他正在翻閱一盒離婚卷宗。作為巴城主管離婚案件的副院長，他覺得當(dāng)代人離婚就像尿尿一樣隨便。眼前的這樁離婚案讓他有了跳樓的欲望。一個(gè)女子因早晨男人未給她倒一杯水就對簿公堂。他面前的杯子是透明的。茶葉們在杯中翻滾一陣后便靜在杯底，他喝水時(shí)才搖動(dòng)一下。來人說奶包條死了，念三爺讓他去解疙瘩。他問這事與他有何相干。

來人彎著腿，說奶包條臨死時(shí)喊了你的名字，據(jù)說還有一封信。

茄辣西把水杯往桌上一摜，幾點(diǎn)水濺出來，來人低著頭，說念三爺是這么說的。凡是巴子營死了人，大家都有這個(gè)義務(wù)。

茄辣西擺擺手，來人說念三爺說，解疙瘩的二十一天中，你只管逢七來就行。觀音保心里有疙瘩呢。

合了卷宗，茄辣西眼前的山包從窗子里擠進(jìn)來。他閉了眼睛，思緒拴狗繩一樣拉長，嘩啦成一堆稀泥?？忌闲≈袑?，他被分配到法院工作。初中的過往風(fēng)一樣掃過后，就成了夏天。妻子的高胸脯也未能讓他想到奶包條。接了父母進(jìn)城后，他很少回巴子營。一次母親說奶包條嫁給了觀音保，倆人老是吵架，他笑笑。妻子聳著胸脯說奶包條這名字好怪。那一雙鞋墊便船一樣飄來，在他眼前晃蕩，晃出了當(dāng)年橋上的那幕。

他將打火機(jī)扔到了地下。

妻子將打火機(jī)踢到一邊，說心里有奶便成包，拿打火機(jī)出什么氣。

他把手中的煙頭摁死在煙灰缸中，下了樓。

樓下的花園里，流浪狗如人一樣在林蔭小道上跑來跑去。幾個(gè)跳廣場舞的，把裙幅擺成春天的苜蓿，大腿上的贅肉甩動(dòng)，蒼蠅一樣煽情。

父母走了。先后不到一年。居喪期間，巴子營人一到晚上，就派代表到他老家的院中，坐在草墊上。不說話。他把煙酒放到他們面前，圍坐的人便抽煙喝酒。煙酒的數(shù)量如秋后的螞蚱一樣，消失得快。他偷問一個(gè)喝得坐不住的人，那人說，一輩子沒見過這么好的煙酒，不抽不喝虧得慌。

不到主事者說起身，圍坐的人是不能隨便走動(dòng)的。一圈人有的低頭，有的咧嘴，他坐在被指定的位置，一動(dòng)不動(dòng)。爹死后療傷的時(shí)候，他多喝了一杯水。兩個(gè)小時(shí)后，他憋不住尿，剛一抬屁股，旁邊的人便扯住了他的衣襟，說不能起，不能站，否則對坐著的人是不敬，對死去的人是不孝。圍坐者看到他憋紫的臉，誰也不笑，冷冷地把表情扔在中間的那塊石頭上。坐了多長時(shí)間，他不知道。到了午夜，主事者說死的已經(jīng)死了，該放下的放下，該忘掉的忘掉吧。一大片的聲音便應(yīng)和。一個(gè)嗚咽了幾聲，主事者說，無非他沒讓你去當(dāng)兵，你不也好好地活著嗎？那個(gè)當(dāng)了兵的，不也死在了西藏嗎？大家說就是就是，好死不如賴活著。眾人說，解了，解了。主事者起了身，圍坐的人也起了身。

他揉著腿，看著褲襠里的那片濕笑了笑，娘拽著他起身。他回到炕上，換了褲頭和褲子，清爽著喝了一杯茶。

娘人緣好，死后沒有要解的疙瘩。圍坐的人輕松著，可以說說話。那次圍坐的都是女人。他聞到了不同的味道，汗餿臭讓他不停地翹起上嘴唇頂捂著鼻子。女人們不喝酒抽煙，便吃瓜子和糖，一大盤一大盤的瓜子和糖下去，有的人口袋鼓了起來。等儀式結(jié)束，他掃了整整一大塑料袋的瓜子皮和糖紙。

這一掃，院子就空了。

那把鐵鎖，將他鎖在外面，將巴子營鎖在里面。

當(dāng)年那個(gè)主事的人，是念三爺?shù)牡?/p>

又逢七，念三爺讓他晚上早點(diǎn)兒來。那天他處理了一樁案子。老子的舊房子被拆了，補(bǔ)償了70多萬元。兒子從外地趕回，要錢。老子不給，兒子便編了一條短信，說他老子強(qiáng)奸過兒媳婦，給錢就私了，不給錢就發(fā)布信息，讓世人了解他老子的丑惡嘴臉。他看到丑惡這個(gè)詞，嘆口氣，書記員說現(xiàn)在啥人都有，啥事都會發(fā)生。他沒有接言，點(diǎn)了一支煙，煙跳動(dòng)著跑到了門外。

門外，一大批的雨蜂擁而至。

聽到他又到巴子營去，妻子遞過來一個(gè)尿不濕，讓他帶著。妻子臉上掛著一層霜，從霜下爬出來的滿是不解。驅(qū)車出城，巴子營竟然沒有下雨。來到觀音保家，圍坐的人已坐在院中。那塊石頭上被裹了紅布。燈光下，裹了紅布的石頭變成了奶包條，男人們一個(gè)一個(gè)用手摸。輪到他，他伸手摸去。紅布柔軟，他看著男人們的眼神，一個(gè)坐在他旁邊的男人附嘴過來，問他當(dāng)年摸奶包條時(shí)，是不是比這過癮多了。他抬起了手，那個(gè)男人縮回了頭。念三爺一棍敲在那個(gè)男人的背上。那個(gè)男人咧著嘴，咝咝地抽氣。

念三爺說，熬熬吧，再熬一個(gè)七，觀音保心里的疙瘩就解開了。觀音保放了一個(gè)屁。念三爺怒了，用拐杖敲著地，說你娃娃順氣，也不是這么個(gè)順法。你若氣順了，我們就走。觀音保跪了下去，說他這兩天肚子脹氣，實(shí)在忍不住。

一大群人笑了，院內(nèi)有了活氣。念三爺進(jìn)入狀態(tài)，幾只飛蚊圍著他的胡子轉(zhuǎn)。胡子一抖動(dòng)，飛蚊便到另一邊去了。人們的視線轉(zhuǎn)到了那幾只蚊子上。觀音保盯著茄辣西，嘲弄和自得掛在嘴角。茄辣西回應(yīng)著目光，感到屁股下面生疼，伸手一摸，手指上被劃了一下。念三爺?shù)芍Ｋ绷酥毖?，脫下衣服墊在屁股下，屁股下那種生疼減緩了不少。

這一次，念三爺沒有強(qiáng)留他?；氐郊?，妻子已睡了，脫了褲子查看，有血跡。躺到床上，睡意遮罩著他。這一覺，睡得妻子驚訝不已。說他自從當(dāng)了院長，還從沒有這么安穩(wěn)地睡過覺。心中的女人走了，瞌睡便到了心中。

他沒有說一句話，也沒吃早飯，就到了單位。女書記員提著豆?jié){和油條，莊重地放到他桌上，說她一看他的臉色，就知道他沒有吃早點(diǎn)。

六

出差去學(xué)習(xí)的城市不遠(yuǎn)，來回三天。脫離了卷宗，一大片離婚的男女跑到了筆記本上，吵吵鬧鬧著向他涌來。旁邊的人都在刷屏。左邊的鄰縣的一個(gè)女法官穿著便裝，他逃離了目光，奶包條便躍上了紙面。

那次在橋上，他記住的是那抹不要臉的夕陽。那雙鞋墊上的蓮花模樣，他在若干年后才見到了本容。“含情默默向?qū)愉?，語語幽懷定未知?！币姷缴徎ǖ臅r(shí)候，他已經(jīng)結(jié)婚三年。結(jié)婚三年的男人在蓮花面前，有羞恥的感覺。他的生活本來就沒有詩情畫意。娶了一個(gè)有貴妃胖的女人，讓他的生活輕松成荷葉上躍動(dòng)的青蛙，嘴一張就能捕到一只蜻蜓。

女法官側(cè)過頭，見茄辣西在筆記本上畫了幾個(gè)圓圈，笑了。一股幽香襲來，他無端想起了一個(gè)詞，叫法官香。法官香如法官一樣刻板，一旦釋放，鼻子們便會興奮。他掃視了一下，旁邊男法官的鼻子和他的一樣受用。

他聽到講臺上省城法官的聲音高了起來，便向大屏望去。大屏上的字小，看不清楚。他拉開女法官的筆記本，上面空白一片。

三七到了。念三爺沒有打電話。妻子遞給他一個(gè)袋子，讓他早點(diǎn)兒去一趟念三爺家。又抽出一個(gè)墊子，讓他在陪七時(shí)墊在草墊上面。

念三爺家的門開著，茄辣西探了一下頭，不見狗，便叫了一聲“念三爺”。念三爺說他來得早了點(diǎn)兒，他說他提前來是拜望念三爺?shù)摹?/p>

念三爺看到煙酒的牌子，在衣服上擦擦手，握住了他的手。

念三爺?shù)氖植淮植?。茄辣西知道，念三爺作為主事婚喪嫁娶的人，很少勞作。法官無法解決的糾紛，念三爺一到，程序就會簡化。

“年輕人都跑了?！?/p>

茄辣西發(fā)現(xiàn)念三爺把孤寂在手里搓成了一個(gè)小團(tuán)，揉捏著。糾紛一少，念三爺在村里的作用就像秋草，吹一次風(fēng)黃一次，黃到冬天，一腳就能蹍得粉碎。

念三爺從懷里掏出一個(gè)信封，遞給茄辣西。

打開信，信紙已發(fā)黃。紙是從作業(yè)本上撕下的。信不長，大意是說這輩子非茄辣西不嫁。她繡了一雙鞋墊，放在橋頭，算是定情物?？珊薜氖乔牙蔽骶谷粺o動(dòng)于衷，把一個(gè)少女的心丟棄在了橋頭上。

他罵了一句，王八蛋。

念三爺笑了，抖動(dòng)著胡子。說這就是觀音保心中的疙瘩。

茄辣西反身出門，念三爺追上來，拉住了他。

熬也要熬過這一夜。

念三爺要回了信，揣在懷里。

“讓你提早做了一回明白人，我這已經(jīng)破例了。按規(guī)矩，這信是不該讓你看的。三七一完，有疙瘩無疙瘩的都會不了了之。信一燒，疙瘩是解了，謎卻留了下來。有些人一輩子都不會明白別人心里的疙瘩結(jié)在何處，解在何處。”

拉著念三爺?shù)搅擞^音保家。觀音保說辦了兩桌席，三七夜過后答謝一下陪他解疙瘩的人。念三爺說，好。便到主位上坐了。

裹了紅布的石頭被移走了，圍坐的人長吁一口氣，抽煙的抽煙，喝酒的喝酒。

念三爺掏出那封信，對著蠟燭燒了。紙灰一動(dòng)不動(dòng)地趴在地上，念三爺說解了解了，還趴在地上干什么。一陣風(fēng)吹過，紙灰飄悠著走了。

“解了，解了，一了百了?！?/p>

念三爺話音一落，圍坐的人都跟著應(yīng)和：“解了，解了。”

念三爺站起身，走到了酒桌邊。

圍坐的人都坐到了桌邊。念三爺端起酒碟，遞一杯酒給茄辣西，又遞一杯酒給觀音保，說：“都是老同學(xué)，喝完此酒，心中的疙瘩便一了百了?！?/p>

茄辣西喝完酒，把酒杯往地下一扔，頭也不回地走了。念三爺看著沒有摔碎的酒杯，拾起來，擦掉酒杯上的土，說：“喝?！?/p>

眾人都端起了酒杯，說：“喝，喝死他個(gè)觀音保?！?/p>

回到家，妻子說：“怎么這么早？”

“還不都是你的功勞?！彼探o了妻子一句話。

妻子看著茄辣西一臉的怒意，問觀音保的心結(jié)在何處。茄辣西沖了澡，躺到了床上。他總覺得哪里不對，想了半天，才想起那封信上的那個(gè)“愛”字，被寫成了“爰”字。