亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過去的生活

        2022-11-11 18:12:28王安憶
        莫愁 2022年8期
        關鍵詞:生活

        文王安憶

        一日,走在上海虹橋開發(fā)區(qū)前的天山路上,在陳舊的工房住宅樓下的街邊,兩個老太在互打招呼。

        其中一個手里端了一口小鋁鍋,鋁鍋看上去已經有年頭了,換了底,蓋上有一些癟塘。

        這老太對那老太說,燒泡飯時不當心燒焦了鍋底,她正要去那邊工地上,問人要一些黃沙來擦一擦。

        兩個老人說著話,她們身后是開發(fā)區(qū)林立的高樓。

        新型的光潔的建筑材料,以及抽象和理性的樓體線條,就像一面巨大的現(xiàn)代戲劇的天幕。

        這兩個老人則是生動的,她們過著具體而仔細的生活,那是過去的生活。那時候,生活其實是相當細致的,什么都是從長計議。

        在夏末秋初,豇豆老了,即將落市,價格也跟著下來了。勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆,撿好,洗凈。然后,用針穿一條長線,將豇豆一條一條穿起來,晾起來,曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢,清水里淘一淘,理順,收好,來年曬豇豆時好再用。

        縫被子的線,也是橫的豎的量準再剪斷,縫到頭正好。拆洗被子時,一針一針抽出來,理順,洗凈,曬干,再縫上。農人插秧拉秧行的線,就更要收好了,是一年之計,可傳幾代人的。

        這種生活養(yǎng)育著人生的希望,今年過了有明年,明年過了還有后年,一點不是得過且過。不像今天,四處是一次性的用具,用過了事,今天過了,明天就不過了。

        這樣的短期行為,揮霍資源不說,還揮霍生活的興致,多少帶著些“混”。

        過去,傘沒有現(xiàn)在那么鮮艷好看,也沒那么多的花樣:兩折、三折,又有自動的機關,“嘩啦”一聲張開來。那時的傘,多是黑的布傘,或者蠟黃的油布傘,大而且堅固,雨打下來,那聲音也是結實的,啪、啪、啪。

        有一種油紙傘,比較有色彩,卻也比較脆弱,不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密,并且那時候的人,用東西都很愛惜。不像現(xiàn)在的人,拿東西不當東西。

        那時候,人們用過了傘,都要撐開了陰干,再收起來。漸漸地,木傘骨子和傘柄就像上了油,用得越久越結實。傘面倘若破了,就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手,補得服服帖帖、平平整整。撐出去,又是—把遮風避雨的好傘。

        那時候,工匠也多,還有補碗的呢!有碎了的碗,只要不是碎成渣,他就有本事對上茬口,再打上一排釘,一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了,也能找皮匠補的。藤椅,藤榻,甚至淘籮壞了,是找篾匠補。有多少好手藝人啊!

        現(xiàn)在全都沒了。結果是,廢品堆積成山?,F(xiàn)在的生活其實粗糙得多,大量的物質被匆忙地吞吐著。而那時候的生活,是細嚼慢咽。

        那時候,吃是有限制的。家境好的人家,大排骨也是每頓一人一塊。一條魚,要吃一家子。那時,吃一只雞是大事情,簡直帶有隆重的氣氛。

        現(xiàn)在雞是多了,從傳送帶上啄食人工飼料,沒練過腿腳,肉是松散的,味同嚼蠟。那時候,一塊豆腐,都是用鹵水點的。

        綠豆芽吃起來很費工,一根一根摘去根須?,F(xiàn)在的綠豆芽卻沒有根須,而且肥胖,吃起來口感也不錯,就是不像綠豆芽。

        現(xiàn)在的東西多是多了,好像都會繁殖,東西生東西,無限地多下去??墒?,其實,好東西還是那么些,要想多,只能稀釋了。

        猜你喜歡
        生活
        生活另一面
        漫生活
        愛生活,愛思考
        愛生活,愛思考
        社保讓生活有底了
        民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        創(chuàng)意給生活帶來了快樂
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        国产激情久久久久久熟女老人av | 少妇aaa级久久久无码精品片| 极品粉嫩嫩模大尺度无码 | 蜜臀一区二区av天堂| 亚洲日本精品国产一区二区三区| 天堂中文官网在线| 国产午夜激无码av毛片| 精品无码国产一二三区麻豆| 中文字幕色资源在线视频| 国产日产亚洲系列最新| 中文字幕一区二区三区精彩视频 | 天天看片视频免费观看| 狠狠亚洲婷婷综合色香五月| 在线观看二区视频网站二区 | 精品人妻中文无码av在线| 精品人无码一区二区三区| 激情一区二区三区视频| 最新国产不卡在线视频| 成人免费无码大片a毛片软件 | 国产黑丝美女办公室激情啪啪 | 麻豆一区二区99久久久久| 精品久久久久久蜜臂a∨| 日韩精品一区二区三区免费观影| 337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜 | 久久精品一区二区三区av| 国产精品久久久久久久y| 亚洲精品在线一区二区| 情人伊人久久综合亚洲| 国产精品高潮呻吟av久久无吗| 一区二区特别黄色大片| 99久久免费看精品国产一| 精品国产一区二区三区av片| 国产精品18久久久久久不卡中国| 久久久噜噜噜噜久久熟女m| 色偷偷888欧美精品久久久 | 国产麻豆一精品一AV一免费软件| 国产午夜视频高清在线观看 | 日本在线看片免费人成视频1000| 无码不卡免费一级毛片视频| 免费看黄片视频在线观看| 亚洲av成人无码一区二区三区在线观看|