亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過去的生活

        2022-11-11 18:12:28王安憶
        莫愁 2022年8期
        關鍵詞:生活

        文王安憶

        一日,走在上海虹橋開發(fā)區(qū)前的天山路上,在陳舊的工房住宅樓下的街邊,兩個老太在互打招呼。

        其中一個手里端了一口小鋁鍋,鋁鍋看上去已經有年頭了,換了底,蓋上有一些癟塘。

        這老太對那老太說,燒泡飯時不當心燒焦了鍋底,她正要去那邊工地上,問人要一些黃沙來擦一擦。

        兩個老人說著話,她們身后是開發(fā)區(qū)林立的高樓。

        新型的光潔的建筑材料,以及抽象和理性的樓體線條,就像一面巨大的現(xiàn)代戲劇的天幕。

        這兩個老人則是生動的,她們過著具體而仔細的生活,那是過去的生活。那時候,生活其實是相當細致的,什么都是從長計議。

        在夏末秋初,豇豆老了,即將落市,價格也跟著下來了。勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆,撿好,洗凈。然后,用針穿一條長線,將豇豆一條一條穿起來,晾起來,曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢,清水里淘一淘,理順,收好,來年曬豇豆時好再用。

        縫被子的線,也是橫的豎的量準再剪斷,縫到頭正好。拆洗被子時,一針一針抽出來,理順,洗凈,曬干,再縫上。農人插秧拉秧行的線,就更要收好了,是一年之計,可傳幾代人的。

        這種生活養(yǎng)育著人生的希望,今年過了有明年,明年過了還有后年,一點不是得過且過。不像今天,四處是一次性的用具,用過了事,今天過了,明天就不過了。

        這樣的短期行為,揮霍資源不說,還揮霍生活的興致,多少帶著些“混”。

        過去,傘沒有現(xiàn)在那么鮮艷好看,也沒那么多的花樣:兩折、三折,又有自動的機關,“嘩啦”一聲張開來。那時的傘,多是黑的布傘,或者蠟黃的油布傘,大而且堅固,雨打下來,那聲音也是結實的,啪、啪、啪。

        有一種油紙傘,比較有色彩,卻也比較脆弱,不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密,并且那時候的人,用東西都很愛惜。不像現(xiàn)在的人,拿東西不當東西。

        那時候,人們用過了傘,都要撐開了陰干,再收起來。漸漸地,木傘骨子和傘柄就像上了油,用得越久越結實。傘面倘若破了,就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手,補得服服帖帖、平平整整。撐出去,又是—把遮風避雨的好傘。

        那時候,工匠也多,還有補碗的呢!有碎了的碗,只要不是碎成渣,他就有本事對上茬口,再打上一排釘,一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了,也能找皮匠補的。藤椅,藤榻,甚至淘籮壞了,是找篾匠補。有多少好手藝人啊!

        現(xiàn)在全都沒了。結果是,廢品堆積成山?,F(xiàn)在的生活其實粗糙得多,大量的物質被匆忙地吞吐著。而那時候的生活,是細嚼慢咽。

        那時候,吃是有限制的。家境好的人家,大排骨也是每頓一人一塊。一條魚,要吃一家子。那時,吃一只雞是大事情,簡直帶有隆重的氣氛。

        現(xiàn)在雞是多了,從傳送帶上啄食人工飼料,沒練過腿腳,肉是松散的,味同嚼蠟。那時候,一塊豆腐,都是用鹵水點的。

        綠豆芽吃起來很費工,一根一根摘去根須?,F(xiàn)在的綠豆芽卻沒有根須,而且肥胖,吃起來口感也不錯,就是不像綠豆芽。

        現(xiàn)在的東西多是多了,好像都會繁殖,東西生東西,無限地多下去??墒?,其實,好東西還是那么些,要想多,只能稀釋了。

        猜你喜歡
        生活
        生活另一面
        漫生活
        愛生活,愛思考
        愛生活,愛思考
        社保讓生活有底了
        民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        創(chuàng)意給生活帶來了快樂
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        亚洲亚色中文字幕剧情| 人妻少妇看A偷人无码电影| 在线一区二区三区免费视频观看| 成年人干逼视频水好多| 亚洲成在人线av品善网好看| 亚洲国产高清在线观看视频| 国产亚洲女人久久久久久| 中文字幕日韩精品永久在线| 99在线精品免费视频| 日韩人妻无码一区二区三区久久99 | 极品少妇小泬50pthepon| 亚洲日韩欧美国产另类综合| 天堂а√在线中文在线新版| 天天躁日日躁狠狠躁一区| 人妻少妇偷人精品久久人妻| 人妻少妇精品中文字幕专区| 国产精品_国产精品_k频道w| 人妻无码aⅴ中文系列久久免费| 亚洲av男人免费久久| 级毛片内射视频| 毛片24种姿势无遮无拦| 婷婷色国产精品视频一区| 精品黑人一区二区三区久久hd| 国产精品女同久久久久电影院| 99久久国产露脸精品竹菊传媒 | 国产亚洲av手机在线观看| 久久99精品久久久久久国产人妖| 激情五月开心五月啪啪| 寂寞少妇做spa按摩无码| 黄色毛片在线看| 久久久亚洲精品蜜臀av| 色狠狠一区二区三区中文| 国产精品久久久久久影视 | 国产精品一区二区三区黄片视频| 国产综合精品久久99之一| 中文无码一区二区不卡αv| 国产精品中文第一字幕| 东京热加勒比国产精品| 无码av不卡一区二区三区| 狠狠色狠狠色综合久久第一次| 日韩精品国产一区二区|